


	

Como	en	todas	sus	novelas,	en	El	juego	del	escondite	Wilkie	Collins	combina
sabiamente	el	misterio	 y	 los	sentimientos.	Porque	hay	un	misterio:	el	de	 la
joven	sordomuda	a	quien	 todo	el	mundo	conoce	como	Madonna.	Valentine
Blyth,	 un	 artista,	 la	 adoptó	 tras	 haberla	 rescatado	 del	 circo	 donde	 era
cruelmente	exhibida.	Pronto	 la	 joven	cae	enamorada	de	Zack,	un	 joven	de
naturaleza	 bohemia	 severamente	 vigilado	 por	 su	 padre,	 un	 individuo	 de
firmes	convicciones	religiosas.

Naturalmente,	nada	es	lo	que	parece.	La	madeja	se	desenreda	gracias	a	un
nuevo	 personaje,	 Mat	 Marksman,	 un	 aventurero	 que	 había	 regresado	 a
Inglaterra	tras	serle	arrancado	el	cuero	cabelludo	por	 los	indios.	El	misterio,
pues,	queda	finalmente	resuelto,	y	de	forma	sorprendente.
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A	CHARLES	DICKENS
dedica	esta	historia,

en	muestra	de	admiración	y	afecto
su	amigo,

EL	AUTOR.
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PREFACIO	A	LA	EDICIÓN	REVISADA

Ésta	novela	ocupa	el	tercer	lugar,	en	orden	cronológico,	entre	las	obras	de	ficción
que	 he	 escrito.	 A	 continuación	 contaré	 cómo	 fue	 recibida	 cuando	 vio	 la	 luz	 por
primera	vez.

Infortunadamente	 para	 mí,	 El	 juego	 del	 escondite	 se	 publicó	 originalmente	 en
1854,	 coincidiendo	 con	 el	 inicio	 de	 la	 Guerra	 de	 Crimea.	 Toda	 Inglaterra	 seguía
absorta	ese	grave	acontecimiento	nacional;	y	los	nuevos	libros	—algunos	de	ellos	de
pretensiones	 mucho	 mayores	 que	 el	 mío—	 encontraron	 a	 la	 generalidad	 de	 los
lectores	 embargados	 por	 sentimientos	 de	 preocupación	 o	 indiferencia.	Mi	 pequeña
aventura	en	el	terreno	de	la	ficción,	naturalmente,	se	resintió	de	la	adversa	influencia
de	la	época.	La	demanda	de	los	libreros	bastó	apenas	para	vender	la	primera	edición,
y	ahí	concluyó	la	distribución	de	esta	novela	en	su	forma	original.

A	 partir	 de	 esa	 fecha,	 el	 libro	 ha	 estado,	 para	 utilizar	 la	 palabra	 técnica,
«agotado».	En	diversos	momentos	me	llegaron	propuestas	para	republicarlo;	pero	me
abstuve	resueltamente	de	hacer	uso	de	ellas	por	dos	razones.

En	 primer	 lugar,	 deseaba	 esperar	 a	 que	 El	 juego	 del	 escondite	 hiciera	 su
reaparición	 en	 un	 pie	 de	 perfecta	 igualdad	 con	mis	 otras	 obras.	 En	 segundo	 lugar,
estaba	 decidido	 a	 reservármela	 hasta	 que	 pudiera	 beneficiarse	 de	 una	 cuidadosa
revisión,	realizada	a	la	luz	de	la	experiencia	posterior	del	autor.	El	momento	para	el
logro	de	esos	dos	objetivos	 se	ha	presentado	ahora.	El	 juego	del	 escondite,	en	esta
edición,	guarda	una	absoluta	uniformidad	con	la	serie	de	mis	novelas	que	comenzara
con	Antonina,	El	secreto	y	La	dama	de	blanco,	y	que	continuara	con	Basil	y	La	reina
de	 corazones.	 Mi	 proyecto	 de	 revisarla,	 a	 la	 vez,	 ha	 sido	 atenta	 y	 rigurosamente
ejecutado.	He	resumido,	y	en	muchos	casos	omitido,	varios	pasajes	que	aparecen	en
la	primera	edición	y	que	demandaban	de	la	paciencia	del	lector	más	de	lo	que	ahora
considero	deseable	cuando	escribo	un	libro;	y,	en	un	aspecto	importante,	he	alterado
el	final	de	la	historia	para	hacerlo,	espero,	más	satisfactorio	y	completo	de	lo	que	era
en	su	forma	original.

Con	 las	 ventajas,	 por	 tanto,	 que	 mi	 diligente	 revisión	 ha	 podido	 aportarle,	 El
juego	 del	 escondite	 reclama	 ahora,	 tras	 un	 intervalo	 de	 siete	 años,	 una	 nueva
posibilidad	de	ser	tenida	en	cuenta.	No	me	parece	adecuado	—especialmente	en	esta
época	 de	 universal	 autoaplauso—	 aclarar	 por	 qué	 creo	 que	 mi	 libro	 merece	 más
atención	que	la	que	obtuvo,	debido	a	circunstancias	accidentales,	cuando	se	publicó
por	 primera	 vez.	 Ni	 puedo	 consentir	 tampoco	 en	 escudarme	 tras	 las	 opiniones
favorables	 que	muchos	 de	mis	 hermanos	 escritores	—y	muy	 notablemente	 el	 gran
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autor	a	quien	está	dedicado	El	juego	del	escondite—	expresaron	sobre	estas	páginas
cuando	las	escribí	originalmente.	Le	dejo	al	lector	la	tarea	de	comparar	esta	novela	—
especialmente	en	lo	que	concierne	a	 la	concepción	y	el	 trazado	de	los	personajes—
con	 las	 dos	 (Antonina	 y	 Basil)	 que	 la	 precedieron;	 y	 la	 de	 decidir	 entonces	 si	 mi
tercera	 incursión	 en	 el	 terreno	 de	 la	 ficción,	 con	 todos	 sus	 defectos,	 fue	 o	 no	 un
avance	en	lo	referido	al	Arte	en	relación	con	mis	esfuerzos	previos.	Éste	es	 todo	el
favor	que	pido	para	una	obra	que	escribí	hace	algún	 tiempo	con	anheloso	cuidado,
que	 corregí	 posteriormente	 sin	 que	me	 temblara	 la	mano	 y	 que	 ahora,	 finalmente,
dejo	 para	 que	 haga	 su	 segunda	 travesía	 por	 el	 mundo	 de	 las	 letras	 tan	 útil	 y
prósperamente	como	pueda.

Harley	Street,	Londres,	septiembre	de	1861
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CAPÍTULO	INICIAL

EL	DOMINGO	DE	UN	NIÑO

A	la	una	menos	cuarto	de	una	húmeda	tarde	de	domingo,	en	noviembre	de	1837,
Samuel	Snoxell,	criado	del	señor	Zachary	Thorpe,	de	la	Plaza	Baregrove,	en	Londres,
salió	por	la	verja	que	rodeaba	la	plaza	con	tres	paraguas	bajo	el	brazo	para	recoger	a
su	amo	y	su	ama	a	las	puertas	de	la	iglesia	al	final	del	oficio	matutino.	Snoxell	había
recibido	detalladas	 instrucciones	de	 la	doncella	acerca	de	 la	distribución	de	 los	 tres
paraguas:	el	nuevo	de	seda	debía	ser	entregado	al	señor	y	la	señora	Thorpe;	el	viejo,
igualmente	de	seda,	era	para	el	señor	Goodworth,	padre	de	la	señora	Thorpe;	y	el	de
algodón	debía	conservarlo	el	propio	Snoxell	para	la	especial	protección	del	«señorito
Zack»,	quien	tenía	seis	años	de	edad	y	era	el	único	hijo	del	señor	Thorpe.	Escuchadas
esas	instrucciones,	el	criado	partió	rumbo	a	la	iglesia.

La	mañana	 había	 sido	 hermosa	 para	 ser	 noviembre;	 pero	 antes	 del	mediodía	 el
cielo	se	había	encapotado,	la	lluvia	había	empezado	a	caer,	y	la	inveterada	niebla	de
la	estación	se	había	posado	sórdida	sobre	las	calles	húmedas,	en	todo	lo	que	abarcaba
la	vista.	El	 jardín	ubicado	en	el	centro	de	 la	Plaza	Baregrove	—con	su	césped	bien
cortado,	sus	arriates	desnudos,	sus	flamantes	bancos	rústicos,	sus	arbolitos	secos	que
aún	 no	 habían	 crecido	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 rejas	 que	 los	 circundaban—	 parecía
desintegrarse	en	medio	de	la	neblina	amarilla	y	la	llovizna	constante,	y	hasta	los	gatos
lo	 habían	 abandonado.	 Las	 cortinas	 de	 casi	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 corridas;	 la
poca	 claridad	 procedente	 del	 cielo	 semejaba	 la	 luz	 vista	 a	 través	 de	 un	 cristal
empañado;	 el	 sombrío	 tono	 marrón	 de	 las	 casas	 de	 ladrillos	 parecía	 más	 sucio	 y
luctuoso	que	nunca;	el	humo	en	lo	alto	de	las	chimeneas	se	perdía	misteriosamente	en
la	 niebla	 circundante,	 que	 se	 espesaba	 por	 momentos;	 los	 desagües	 fangosos
gorgoteaban;	las	gruesas	gotas	de	lluvia	se	escurrían	audiblemente	por	donde	podían.
No	había	ningún	objeto,	grande	o	pequeño,	ninguna	basura	puesta	puertas	afuera,	que
interrumpiera	 el	 espectáculo	 de	 deprimente	 uniformidad	 en	 forma	 y	 sustancia	 que
brindaba	 la	plaza.	Ningún	ser	viviente	se	movía	sobre	el	pavimento	empapado,	con
excepción	del	solitario	Snoxell,	quien	avanzó	trabajosamente	hasta	llegar	a	una	calle
en	 forma	 de	 herradura,	 donde	 la	 terrible	 soledad	 dominical	 lo	 rodeó	 también,
lúgubremente	 húmeda.	 A	 continuación	 se	 incorporó	 a	 una	 calle	 en	 la	 que	 había
algunos	establecimientos	cerrados	y	allí,	al	fin,	ciertas	consoladoras	señales	de	vida
humana	 atrajeron	 su	 atención.	 Vio	 al	 barrendero	 que	 se	 ocupaba	 de	 limpiar	 los
excrementos	de	los	caballos	en	los	cruces	de	las	calles	(libre	hasta	que	terminara	el
oficio	en	la	iglesia)	dedicado	a	fumar	su	pipa	bajo	el	pasaje	techado	que	conducía	a
un	callejón	de	antiguas	caballerizas	convertidas	en	viviendas.	Divisó,	a	través	de	unas
persianas	entreabiertas,	a	un	aprendiz	de	farmacéutico	entregado	a	sus	ensoñaciones
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con	un	libraco	sobre	el	regazo.	Pasó	junto	a	un	marinero,	un	mozo	de	cuadra	y	dos
vendedores	ambulantes	de	frutas	y	verduras	que	daban	cansinos	paseos	ante	la	puerta
de	una	taberna	cerrada.	Oyó	el	pesado	«clop	clop»	de	pies	calzados	con	gruesas	botas
que	avanzaban	a	sus	espaldas,	y	una	voz	recia	que	gruñía:	«¡Vamos,	lárgate	o	te	llevo
presa!»,	y	al	volverse	a	mirar,	vio	a	una	vendedora	de	naranjas,	culpable	de	obstruir	la
desierta	acera	al	sentarse	en	el	bordillo,	conducida	por	un	policía	y	seguida	con	aire
admirativo	por	un	chiquillo	harapiento	que	chupaba	una	cáscara	de	naranja.	Después
de	 detenerse	 un	 momento	 para	 contemplar	 con	 melancólica	 curiosidad	 a	 los	 tres
integrantes	 de	 esa	procesión	dominical	 cuando	pasaban	 a	 su	 lado,	Snoxell	 estaba	 a
punto	 de	 doblar	 una	 esquina	 para	 incorporarse	 a	 la	 calle	 que	 desembocaba	 en	 la
iglesia	cuando	frenó	en	seco	su	avance	al	llegar	a	sus	oídos	una	serie	de	agudos	gritos
proferidos	por	una	voz	infantil.

El	 criado	 quedó	 inmóvil	 un	 instante,	 presa	 del	 asombro,	 y	 después	 se	 sacó	 el
paraguas	nuevo	de	seda	de	debajo	del	brazo	y	dobló	la	esquina	a	toda	velocidad.	Sus
sospechas	 no	 eran	 infundadas.	Allí	 estaba	 el	mismísimo	 señor	 Thorpe,	 con	 talante
severo,	 de	 camino	 a	 casa	 bajo	 la	 lluvia	 antes	 de	 que	 el	 oficio	 religioso	 hubiera
concluido.	Llevaba	de	la	mano	al	«señorito	Zack»,	quien	marchaba	a	pasos	dobles	a
su	lado,	protestando,	con	el	sombrero	puesto	de	cualquier	manera	sobre	la	cabeza,	tan
alejado	de	su	padre	como	podía	y	aullando	todo	el	tiempo	en	el	tono	más	alto	que	le
permitían	un	par	de	pulmones	muy	potentes.

El	señor	Thorpe	se	detuvo	al	llegar	junto	a	Snoxell	y	le	arrancó	el	paraguas	de	las
manos	al	tiempo	que	con	impetuosidad	desacostumbrada	le	decía	cortante:

—Ve	 a	 buscar	 a	 tu	 ama,	 sigue	 hasta	 la	 iglesia	—y	 después	 continuó	 camino	 a
casa,	arrastrando	a	su	hijo	con	más	rapidez	que	antes.

—¡Snoxy!	¡Snoxy!	—llamó	a	gritos	el	señorito	Zack	volviéndose	hacia	el	criado,
de	modo	que	comenzó	a	trastabillar	y	a	tropezar	con	las	piernas	de	su	padre	a	cada
tercer	paso—.	¡Me	he	portado	muy	mal	en	la	iglesia!

—¡Ah!	 Así	 parece	 —musitó	 Snoxell	 sarcástico	 al	 tiempo	 que	 proseguía	 su
camino.	Tras	expresar	así	su	opinión,	el	criado	se	aproximó	al	pórtico	de	la	iglesia	y
aguardó	 hosco,	 en	medio	 de	 los	 demás	 sirvientes	 y	 sus	 paraguas,	 a	 que	 saliera	 la
congregación.

Cuando	el	señor	Goodworth	y	la	señora	Thorpe	salieron	de	la	iglesia,	el	anciano
caballero,	indiferente	a	las	apariencias,	echó	mano	con	fuerza	al	despreciado	paraguas
de	 algodón,	 porque	 era	 el	 más	 grande,	 y	 condujo	 a	 su	 hija	 en	 triunfo	 a	 la	 casa
protegido	por	él.	La	señora	Thorpe	 iba	en	silencio,	y	suspiró	con	aire	quejumbroso
una	o	dos	veces	cuando	 la	atención	de	su	padre	se	desviaba	hacia	 las	personas	que
pasaban	por	la	calle.

—Estás	 sufriendo	 por	 Zack	 —dijo	 el	 anciano	 caballero	 volviendo	 la	 vista	 de
repente	 hacia	 su	 hija—.	 ¡No	 te	 preocupes!	 Déjamelo	 a	 mí.	 Yo	 me	 encargaré	 de
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interceder	por	él	esta	vez.
—¡Es	 muy	 desalentador	 y	 muy	 chocante	 ver	 cómo	 se	 comporta,	 después	 del

cuidado	que	nos	hemos	tomado	con	su	crianza!	—dijo	la	señora	Thorpe.
—¡Tonterías,	 querida!	No,	 no	 quise	 decir	 eso,	 te	 ruego	 que	me	 perdones.	 Pero

¿quién	 puede	 sorprenderse	 de	 que	 un	 niño	 de	 seis	 años	 se	 canse	 de	 un	 sermón	 de
cuarenta	minutos	de	reloj?	¡Hasta	yo	estaba	cansado,	aunque	no	fui	tan	franco	como
para	 hacerlo	 evidente,	 cosa	 que	 sí	 hizo	 el	 niño!	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	No	 discutamos:
intercederé	por	Zack	esta	vez	y	no	se	hable	más	del	asunto.

El	 anuncio	 del	 señor	 Goodworth	 acerca	 de	 sus	 conciliadoras	 intenciones	 en	 lo
referido	a	Zack	pareció	surtir	muy	poco	efecto	en	la	señora	Thorpe;	pero	no	volvió	a
mencionar	el	tema,	ni	ningún	otro,	durante	el	resto	de	la	fatigosa	caminata	en	medio
de	la	lluvia,	la	niebla	y	el	fango	hasta	llegar	a	la	Plaza	Baregrove.

La	 fisonomía	 de	 las	 habitaciones,	 como	 la	 de	 los	 hombres,	 tiene	 misteriosas
peculiaridades.	 Hay	multitud	 de	 aposentos,	 todos	 aproximadamente	 de	 las	 mismas
dimensiones,	 todos	 amueblados	 de	 modo	 similar,	 que,	 no	 obstante,	 difieren
completamente	 unos	 de	 otros	 en	 su	 expresión	 (si	 es	 que	 puede	 emplearse	 ese
término).	 Esas	 habitaciones	 reflejan	 los	 diversos	 caracteres	 de	 sus	 habitantes
mediante	 sutiles	 variaciones	 del	 efecto	 que	 producen	 los	 muebles,	 generalmente
comunes	 a	 todas,	 como	 a	 menudo	 ocurre	 con	 la	 infinitesimal	 variación	 de	 ojos,
narices	y	bocas,	tan	sutilmente	tenues	que	resultan	imperceptibles.	La	sala	de	la	casa
del	 señor	 Thorpe	 estaba	 amueblada	 de	 manera	 ordenada,	 limpia,	 confortable	 y
sensata.	 Era	 de	 un	 tamaño	 mediano.	 Contenía	 el	 aparador,	 la	 mesa,	 el	 espejo,	 el
guardafuegos	 de	 volutas,	 la	 repisa	 de	 mármol	 sobre	 la	 chimenea	 con	 su	 reloj,	 la
alfombra	con	su	sobrealfombra	y	las	cortinas	detrás	de	las	ventanas	para	impedir	que
se	 viera	 hacia	 adentro,	 típicos	 de	 todas	 las	 salas	 respetables	 de	 la	 clase	 media
londinense.	Y,	sin	embargo,	era	una	habitación	de	aspecto	severo;	una	habitación	que
parecía	 no	 haber	 sido	 nunca	 acogedora,	 nunca	 divertida,	 nunca	 nada	 que	 no	 fuera
estrictamente	confortable	y	serenamente	aburrido;	una	habitación	que	parecía	ser	tan
incapaz	de	un	acto	misericordioso,	de	un	fácil	perdón	dictado	por	el	exceso	de	afecto
a	un	transgresor	de	cualquier	tipo	—juvenil	o	no—,	como	si	se	tratara	de	una	celda	de
Newgate	o	de	una	cámara	de	tortura	de	la	Inquisición.	Quizás	el	señor	Goodworth	se
sintió	 afectado	 en	 ese	 sentido	 por	 la	 sala	 (especialmente	 en	 medio	 del	 clima	 de
noviembre)	 en	 cuanto	 entró	 en	 ella,	 porque	 aunque	 había	 prometido	 interceder	 por
Zack,	y	aunque	el	señor	Thorpe	estaba	solo	junto	a	la	mesa	y	por	tanto	era	accesible	a
cualquier	 petición,	 con	 un	 libro	 entre	 las	 manos,	 el	 anciano	 caballero	 vaciló
incómodo	durante	un	par	de	minutos	y	dejó	que	su	hija	hablara	primero.

—¿Dónde	está	Zack?	—preguntó	la	señora	Thorpe,	lanzando	una	mirada	rápida	y
nerviosa	a	su	alrededor.

—Está	 encerrado	 en	 mi	 vestidor	—respondió	 su	 esposo	 sin	 alzar	 los	 ojos	 del
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libro.
—¡En	 tu	 vestidor!	 —se	 hizo	 eco	 de	 sus	 palabras	 la	 señora	 Thorpe,	 tan

sorprendida	y	horrorizada	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	en	vez	de	una	respuesta
—.	¡En	tu	vestidor!	¡Santo	cielo,	Zachary!	¿Y	cómo	sabes	que	el	niño	no	ha	cogido
alguna	de	tus	navajas?

—Están	bajo	 llave	—respondió	el	 señor	Thorpe	con	un	 levísimo	reproche	en	 la
voz	y	la	más	fúnebre	compostura	en	sus	maneras—.	Antes	de	dejarlo	me	aseguré	de
que	el	niño	no	pudiera	alcanzar	nada	peligroso.	Está	encerrado,	y	seguirá	encerrado,
porque…

—¡Vamos,	Thorpe!	¿No	se	 lo	dejarás	pasar	esta	vez?	—lo	 interrumpió	el	 señor
Goodworth	 entrometiéndose	 audazmente	 en	 la	 conversación	 con	 su	 petición	 de
indulgencia.

—Si	 me	 hubiera	 dejado	 usted	 continuar,	 señor	 —dijo	 el	 señor	 Thorpe,	 quien
siempre	llamaba	a	su	suegro	«señor»—	habría	dicho	simplemente	que	tras	explicarle
a	mi	hijo	(en	los	términos,	téngalo	en	cuenta,	que	me	parecieron	más	adecuados	para
que	me	comprendiera)	la	vergüenza	que	suponía	para	sus	padres	y	para	él	mismo	su
comportamiento	 de	 esta	 mañana,	 le	 di	 como	 tarea	 aprenderse	 de	 memoria	 tres
versículos	de	 la	Selección	para	 niños	 de	 textos	 de	 la	Biblia,	 y	 escogí	 para	 ello	 los
versículos	que	me	parecieron	más	pertinentes,	 si	 es	que	puede	confiar	 en	mi	 juicio
sobre	el	asunto,	para	hacerle	entender	cuál	debe	ser	su	conducta	futura	en	la	iglesia.
Se	 negó	 de	 plano	 a	 aprenderse	 lo	 que	 le	 indiqué.	 Por	 supuesto,	 me	 era	 imposible
permitirle	a	mi	propio	hijo	(cuyo	carácter	desobediente	siempre	ha	sido,	Dios	lo	sabe,
fuente	 de	 preocupación	 y	 ansiedad	 constante	 para	mí)	 que	 retara	mi	 autoridad;	 de
modo	que	lo	encerré,	y	encerrado	seguirá	hasta	que	me	obedezca.	Querida	mía	—dijo
dirigiéndose	a	su	esposa	y	entregándole	una	llave—	no	tengo	ninguna	objeción,	si	así
lo	deseas,	a	que	vayas	y	veas	qué	puedes	hacer	tú	para	vencer	la	obstinación	de	este
malhadado	niño.

La	señora	Thorpe	 tomó	 la	 llave	y	subió	de	 inmediato;	subió	a	hacer	 lo	que	han
hecho	todas	las	mujeres	desde	los	tiempos	de	la	primera	madre;	a	hacer	lo	que	hizo
Eva	cuando	Caín	se	mostrara	desobediente	en	su	infancia	y	llorara	en	su	regazo;	en
resumen,	subió	a	hacer	entrar	en	razón	a	su	hijo.

Cuando	 su	 esposa	 cerró	 la	 puerta,	 el	 señor	Thorpe	buscó	 cuidadosamente	 en	 la
página	 abierta	 sobre	 su	 rodilla	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 quedado,	 lo	 encontró,
retrocedió	un	momento	a	los	últimos	renglones	de	la	hoja	precedente	y	continuó	con
su	libro,	sin	prestarle	la	menor	atención	al	señor	Goodworth.

—¡Thorpe!	—exclamó	el	anciano	volviendo	a	 lanzarse	de	cabeza,	pero	esta	vez
en	medio	de	la	lectura	y	no	de	la	conversación	de	su	yerno—.	Puedes	decir	lo	que	se
te	 antoje,	 pero	 tus	 ideas	 acerca	 de	 la	 crianza	 de	 Zack	 están	 completamente
equivocadas.
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Con	la	expresión	más	calmada	que	pueda	imaginarse,	el	señor	Thorpe	levantó	la
vista	de	 su	 libro;	y	 tras	 colocar	 cuidadosamente	un	abrecartas	 entre	 sus	páginas,	 lo
colocó	sobre	la	mesa.	Después	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra,	apoyó	los	codos	en	los
brazos	de	su	asiento	y	entrelazó	los	dedos	de	las	manos.	En	la	pared	que	le	quedaba
enfrente	 colgaban	 varias	 litografías	 con	 los	 retratos	 de	 predicadores	 distinguidos,
pertenecientes	o	no	a	las	estructuras	oficiales	de	la	Iglesia	Anglicana,	representados
en	 su	 mayoría	 como	 hombres	 muy	 corpulentos	 de	 pelo	 enhiesto,	 vueltos	 hacia	 el
espectador	 con	 aire	 de	 inquisidor,	 y	 con	 gruesos	 libros	 entre	 las	 manos.	 El	 señor
Thorpe	 le	clavó	 la	vista	a	uno	de	esos	 retratos	—el	nombre	que	aparecía	al	pie	del
grabado	era	el	del	 reverendo	Aaron	Yollop—	con	una	 levísima	sonrisa	en	el	 rostro
(nunca	se	le	había	visto	reír)	y	con	un	aspecto	y	unas	maneras	que	expresaban	tan	a
las	claras	como	si	lo	hubiera	dicho:	«Este	anciano	está	a	punto	de	decir	algo	impropio
o	absurdo;	pero	es	el	padre	de	mi	esposa	y	es	mi	deber	soportarlo,	y,	por	tanto,	estoy
perfectamente	resignado	a	oírlo».

—No	 sirve	 de	 nada	 que	 adoptes	 esa	 actitud,	 Thorpe	 —refunfuñó	 el	 anciano
caballero—;	a	mi	edad	no	hay	proceder	que	me	 impida	hacer	 lo	que	me	propongo.
Supongo	que	puedo	tener	una	opinión,	como	cualquier	persona;	y	no	veo	por	qué	no
habría	de	expresarla,	 sobre	 todo	si	 tiene	que	ver	con	el	hijo	de	mi	hija.	Quizás	 sea
muy	poco	razonable	por	mi	parte,	pero	creo	que	debo	tener	voz	de	cuando	en	cuando
en	lo	que	concierne	a	la	educación	de	Zack.

El	 señor	 Thorpe	 hizo	 una	 respetuosa	 inclinación,	 dirigida	 en	 parte	 al	 señor
Goodworth	y	en	parte	al	reverendo	Aaron	Yollop.

—Siempre	 me	 sentiré	 feliz,	 señor,	 de	 escuchar	 cualquier	 expresión	 de	 su
opinión…

—Esta	 es	mi	 opinión	—lo	 interrumpió	 el	 señor	Goodworth—:	no	 tiene	 sentido
que	lleves	a	Zack	a	la	iglesia	hasta	que	tenga	unos	cuantos	años	más	de	los	que	tiene
ahora.	No	niego	que	puede	haber	algunos	niños,	aquí	y	allá,	que	a	los	seis	años	sean
tan	pacientes	y	tan…	(¿cuál	es	la	palabra	para	un	niño	que	sabe	mucho	más	de	lo	que
debe	 saber	 a	 su	 edad?	 ¡Un	 momento!	 ¡La	 tengo!	 Precoz:	 esa	 es	 la	 palabra)	 tan
paciente	 y	 tan	 precoz	 que	 se	 quede	 sentado	 en	 su	 lugar	 sin	 moverse	 durante	 dos
horas,	haciendo	creer	todo	el	tiempo	que	entiende	cada	palabra	del	culto,	sea	cierto	o
no.	No	niego	que	puedan	existir	esos	niños,	aunque	nunca	los	he	visto	y	los	tomaría
por	pequeños	hipócritas	insolentes	si	los	viera.	¡Pero	Zack	no	es	así;	Zack	es	un	niño
de	verdad	(Dios	lo	bendiga)!	Zack…

—¿Debo	 entender,	 mi	 estimado	 señor	 —intervino	 el	 señor	 Thorpe	 con	 tono
apesadumbradamente	sarcástico—	que	alaba	usted	la	conducta	de	mi	hijo	al	molestar
a	la	congregación	y	obligarme	a	sacarlo	de	la	iglesia?

—De	ninguna	manera	—replicó	el	anciano—;	no	alabo	la	conducta	de	Zack,	pero
sí	censuro	la	tuya.	Dicho	en	pocas	palabras:	Tú	no	paras	de	meterle	la	iglesia	por	el
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gaznate,	y	él	no	para	de	hacer	arcadas	como	si	se	tratara	de	un	purgante,	porque	no
sabe	qué	otra	cosa	hacer,	ni	puede	saberlo	a	su	edad.	¿Es	esa	la	manera	de	hacer	que
le	 gusten	 las	 enseñanzas	 religiosas?	Sé	 tan	bien	 como	 tú	que	 rugió	 como	un	 joven
turco	 en	 medio	 del	 sermón.	 Y	 dime,	 por	 favor,	 ¿cuál	 era	 el	 tema	 del	 sermón:	 La
Justificación	por	 la	Fe?	¿De	verdad	crees	que	él	u	otro	niño	cualquiera	de	 su	edad
puede	entender	algo	de	un	tema	como	ese,	o	extraer	de	él	un	átomo	de	provecho?	¡No
es	posible	que	lo	creas;	sabes	que	no	puede!	Te	repito	que	es	un	sinsentido	llevarlo	ya
a	 la	 iglesia;	 y	 lo	 que	 es	más,	 es	 peor	 que	 un	 sinsentido,	 porque	 no	 haces	más	 que
asociar	sus	primeras	ideas	sobre	la	instrucción	religiosa	a	todo	lo	que	le	resulta	más
irritante	en	términos	de	restricción,	disciplina	y	castigo.	¡Ya	está!	Esa	es	mi	opinión,
y	me	gustaría	oír	lo	que	tienes	contra	ella.

—Latitudinarismo	—dijo	el	señor	Thorpe	mirando	y	hablándole	directamente	al
retrato	del	reverendo	Aaron	Yollop.

—No	lograrás	que	desista	con	palabras	largas	que	no	entiendo	y	que	no	creo	que
aparezcan	 en	 el	 Diccionario	 de	 Johnson	 —continuó	 terco	 el	 señor	 Goodworth—.
Harías	mucho	mejor	en	seguir	mi	consejo	y	dejar	que,	por	el	momento,	la	iglesia	de
Zack	 fuera	 el	 regazo	 de	 su	madre.	Que	 sus	 oraciones	matutinas	 sean	 de	 unos	 diez
minutos;	que	tu	esposa	le	cuente	la	bondad	y	la	ternura	de	Nuestro	Salvador	con	los
niños,	como	se	evidencia	en	el	Nuevo	Testamento;	y	que	después	 le	enseñe,	con	el
Sermón	de	 la	Montaña,	 a	 ser	 amoroso	y	veraz,	prudente	y	 tolerante,	 en	nombre	de
Nuestro	Salvador.	Si	se	le	refuerzan	preceptos	como	esos	con	ejemplos	tomados	de	su
propia	vida	diaria,	de	las	personas	que	lo	rodean,	de	las	cosas	con	las	que	se	topa,	que
llaman	 su	 atención,	 sobre	 las	 que	 pregunta,	 tanto	 fuera	 como	 dentro	 de	 la	 casa,
créeme	 que	 le	 gustará	 su	 instrucción	 religiosa.	 Lo	 he	 podido	 comprobar	 con	 otros
niños:	lo	pude	comprobar	con	mis	hijos,	que	fueron	todos	criados	así.	¡Por	supuesto:
no	 estás	 de	 acuerdo	 conmigo!	 ¡Por	 supuesto	 tienes	 otra	 objeción	 lista	 para
apabullarme!

—Racionalismo	—dijo	el	señor	Thorpe	con	los	ojos	aún	clavados	en	la	litografía
del	reverendo	Aaron	Yollop.

—Bueno,	por	lo	menos	esta	vez	tu	objeción	es	corta;	¡y	eso	es	una	bendición!	—
dijo	 el	 anciano	 caballero	 bastante	 irritado—.	 Racionalismo,	 ¿no?	 Me	 parece	 que
entiendo	ese	ismo	mejor	que	el	anterior.	En	lenguaje	llano	significa	que	crees	que	me
equivoco	al	querer	darle	a	la	instrucción	religiosa	las	mismas	oportunidades	con	Zack
que	 le	 das	 a	 todos	 los	 demás	 tipos	 de	 instrucción:	 la	 oportunidad	 de	 que	 llegue	 a
resultarle	útil	haciéndola	primero	atractiva.	No	puedes	enseñarle	a	leer	diciéndole	que
eso	enriquecerá	su	mente,	pero	sí	 instándolo	a	hojear	un	 libro	 ilustrado.	No	puedes
lograr	que	beba	un	purgante	o	sales	razonando	con	él	acerca	del	bien	que	le	hacen,
pero	 sí	 prometiéndole	 un	 terrón	 de	 azúcar	 después.	 Admites	 ese	 tipo	 de	 principio
hasta	ahí,	porque	te	ves	obligado	a	ello;	¡pero	en	cuanto	alguien	quiere	(con	perfecto
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respeto	 y	 deseo	 de	 hacer	 el	 bien)	 llevarlo	 más	 allá,	 haces	 una	 mueca,	 sacudes	 la
cabeza	y	hablas	de	Racionalismo,	como	si	esa	fuera	una	respuesta!	¡Bien!	¡Bien!	No
vale	la	pena	hablar,	haz	lo	que	quieras,	me	lavo	las	manos	en	este	asunto.	Pero	ahora
que	 todavía	 estoy	en	él,	 te	diré	una	 sola	 cosa	más	antes	de	 terminar:	 tu	manera	de
castigar	al	niño	por	su	comportamiento	en	la	iglesia	es,	en	mi	opinión,	la	peor	y	más
peligrosa	que	pueda	imaginarse.	¿Por	qué	no	darle	unas	nalgadas,	si	es	que	tienes	que
castigar	al	infeliz	chiquillo	por	lo	que	es	tanto	su	desgracia	como	su	culpa?	¿Por	qué
no	 prohibirle	 comer	 puding	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	 ¡Estás	 asociando	 en	 su	mente	 los
versículos	 de	 la	 Biblia	 con	 la	 idea	 del	 castigo	 y	 de	 un	 encierro	 en	 una	 habitación
helada!	Puede	que	logres	que	se	aprenda	el	texto	de	memoria	haciendo	que	se	dé	por
vencido.	 Pero,	 si	 me	 lo	 permites,	 te	 diré	 lo	 que	 temo	 que	 también	 lograrás	 que
aprenda:	¡a	sentir	tanta	antipatía	por	la	Biblia	como	la	que	sienten	otros	niños	por	la
vara	de	abedul!

—Caballero	—exclamó	 el	 señor	Thorpe	 volviéndose	 de	 repente	 para	mirar	 con
aire	severo	al	señor	Goodworth—,	con	todo	respeto,	que	sea	la	última	vez	que	tenga
que	 insistir	 acerca	 de	 que	 en	 el	 futuro	 no	 quiero	 verme	 obligado	 a	 escuchar
determinadas	blasfemias,	aunque	procedan	de	sus	labios.	¡Usted	goza	de	mi	cariño	y
afecto,	 por	 ser	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Thorpe,	 pero	 eso	 no	 me	 impedirá	 declarar
solemnemente	mi	rechazo	a	los	espantosos	sacrilegios	que	se	infieren	de	las	palabras
que	acaba	de	pronunciar!	Mis	convicciones	religiosas	retroceden	aterradas	ante…

—¡Deténgase,	caballero!	—dijo	el	señor	Goodworth,	serio	y	severo.
El	 señor	 Thorpe	 lo	 obedeció	 de	 inmediato.	 Las	 maneras	 del	 anciano	 por	 lo

general	se	caracterizaban	mucho	más	por	su	cordialidad	que	por	tener	un	aire	digno;
pero	eso	cambió	totalmente	en	ese	momento.	Cuando	dio	un	manotazo	sobre	la	mesa
y	abandonó	su	silla,	había	algo	en	su	aspecto	que	no	resultaba	inteligente	pasar	por
alto.

—Señor	Thorpe	—continuó,	más	calmado,	pero	con	 tono	firme—,	me	abstengo
de	 darle	 mi	 opinión	 acerca	 del	 «respeto»	 y	 el	 «afecto»	 que	 le	 han	 permitido
reconvenirme	en	los	términos	en	que	lo	ha	hecho.	Sólo	deseo	comunicarle	que	nunca
necesitaré	 una	 segunda	 admonición	 similar	 de	 su	 parte,	 porque	 nunca	 volveré	 a
hablarle	sobre	el	tema	de	la	educación	de	mi	nieto.	Si,	atendiendo	a	esta	garantía	que
le	 brindo,	 me	 permite	 a	 mi	 vez	 no	 ya	 reconvenirle,	 sino	 brindarle	 un	 consejo,	 le
recomendaría	 que	 en	 el	 futuro	 no	 acusara	 a	 ningún	hombre	de	 sacrilegio	 con	 tanta
ligereza	y	saña	sólo	porque	sus	opiniones	religiosas	difieran	en	ciertos	aspectos	de	las
suyas.	 Inferir	 que	 las	 convicciones	 de	 su	 oponente,	 por	 más	 equivocadas	 que	 las
considere,	 tienen	 fundamento,	 no	 le	 hará	 a	 usted	 ningún	 daño;	 inferir	 que	 son
ridículas	no	le	harán	a	él	ningún	bien.	Si	le	parece,	no	diremos	nada	más	sobre	este
asunto.	Démonos	las	manos	y	no	resucitemos	nunca	un	tema	acerca	del	cual	nuestro
desacuerdo	es	demasiado	grande	como	para	poder	discutirlo	con	provecho.
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En	ese	momento	entró	el	sirviente	con	el	almuerzo.	El	señor	Goodworth	se	sirvió
un	vaso	 de	 jerez,	 hizo	 un	 comentario	 acerca	 del	 tiempo	y	 pronto	 recobró	 su	 jovial
aspecto	cotidiano.	Pero	no	olvidó	la	promesa	que	le	había	hecho	al	señor	Thorpe.	A
partir	de	ese	momento	no	volvió	a	 inmiscuirse,	ni	con	palabras,	ni	con	actos,	en	 la
educación	de	su	nieto.

***

Mientras	 las	 teorías	 del	 señor	 Thorpe	 sobre	 la	 instrucción	 de	 los	 jóvenes	 se
debatían	 libremente	en	 la	sala,	el	 funcionamiento	práctico	de	 las	mismas,	en	 lo	que
concernía	 al	 caso	 del	 señorito	 Zack,	 se	 ejemplificaba	 de	 manera	 bastante
insatisfactoria	en	la	zona	carcelaria	del	vestidor.

Cuando	ascendía	el	primer	 tramo	de	escaleras,	 los	oídos	de	 la	señora	Thorpe	 le
informaron	de	que	su	hijo	estaba	dando	una	serie	ininterrumpida	de	patadas	contra	la
puerta	del	lugar	de	su	confinamiento.	Como	no	se	trataba	de	un	hecho	inusual,	pues
se	 repetía	 cada	 vez	 que	 se	 encerraba	 al	 niño	 por	 su	 mala	 conducta,	 se	 sintió
angustiada	pero	de	ningún	modo	sorprendida	por	lo	que	oía,	de	modo	que	se	dirigió	a
la	sala	de	estar	del	primer	piso,	que	se	hallaba	próxima,	para	dejar	allí	su	Biblia	y	su
Libro	de	Oraciones	(que	guardaba	en	un	estuche	de	tafilete	con	cierres	dorados)	en	la
mesita	donde	descansaban	siempre	entre	semana.	Posiblemente	se	sentía	tan	agitada
que	su	mano	temblaba;	posiblemente	tenía	demasiada	prisa;	posiblemente	el	duende
hogareño	que	gobierna	el	 frágil	destino	del	 cristal	y	 la	porcelana	 la	había	escogido
para	que	ese	día	se	convirtiera	en	su	ángel	exterminador;	fuera	como	fuese,	al	colocar
el	 estuche	 sobre	 la	 mesita	 hizo	 caer	 un	 objeto	 que	 estaba	 en	 ella:	 una	 pequeña
reproducción	en	marfil	de	la	torre	de	una	iglesia,	de	estilo	florido,	preservada	en	una
urna	 de	 cristal.	 El	 objeto	 se	 rompió.	 La	 recogida	 de	 los	 fragmentos	 y	 las
lamentaciones	por	la	catástrofe	se	prolongaron	un	buen	rato,	más	tiempo	incluso	del
que	parecía	haber	 transcurrido,	antes	de	que	 finalmente	abandonara	 la	 sala	de	estar
para	seguir	su	camino	hacia	el	piso	superior.

Cuando	puso	la	mano	en	la	baranda	se	dio	repentinamente	cuenta	de	que	el	ruido
en	el	vestidor	había	cesado	por	completo.

En	el	mismo	instante	en	que	se	cercioró	de	ese	hecho,	su	imaginación	maternal,	a
pesar	de	 lo	que	había	dicho	el	 señor	Thorpe	en	el	piso	de	 abajo,	 le	proporcionó	 la
terrible	visión	de	Zack	frente	al	espejo	de	su	padre,	con	una	espesa	espuma	sobre	la
barbilla	y	una	navaja	abierta	sobre	la	garganta	desnuda.	Lo	cierto	era	que	el	niño	tenía
una	singular	aptitud	para	divertirse	imitando	las	ocupaciones	de	los	adultos.	En	cierta
ocasión	en	que	su	niñera	imprudentemente	lo	había	llevado	a	la	iglesia	a	la	boda	de
una	amiga,	Zack	había	insistido	al	día	siguiente	en	celebrar	una	ceremonia	nupcial,	a
partir	de	sus	recuerdos,	con	unos	novios	de	su	edad	elegidos	entre	sus	compañeros	de
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juego	en	el	parque.	En	otra	ocasión,	cuando	con	igual	imprudencia	el	jardinero	dejó
su	pipa	encendida	sobre	un	banco	para	cortar	una	flor	destinada	a	una	de	las	niñeras	a
la	que	solía	 favorecer	horticulturalmente	de	esa	 forma,	Zack	se	 las	había	 ingeniado
para	darle	tres	ávidas	chupadas;	fue	descubierto	tambaleándose	sobre	el	césped	como
un	borrachito,	y	 tuvo	que	ser	 llevado	a	escondidas	a	su	casa	(mortalmente	pálido	y
bañado	 en	 sudor	 frío)	 para	 que	 se	 recuperara,	 sin	 que	 su	madre	 se	 enterara,	 en	 la
amable	 oscuridad	 de	 la	 cocina.	 Aunque	 la	 señora	 Thorpe	 desconocía	 las	 proezas
infantiles	 aquí	 mencionadas,	 había	 muchas	 más,	 semejantes	 a	 esas,	 que	 había
descubierto,	 y	 cuyo	 recuerdo	 hizo	 que	 subiera	 a	 toda	 prisa	 el	 segundo	 tramo	 de
escaleras	en	un	estado	de	agitación	y	alarma	extremos.

No	 obstante,	 Zack	 no	 había	 echado	 mano	 a	 las	 navajas,	 ya	 que	 éstas	 se
encontraban	 todas	 bajo	 llave,	 como	 asegurara	 el	 señor	 Thorpe.	 Pero	 sí	 había
descubierto	en	el	vestidor	una	manera	de	llevar	a	cabo	una	diablura	contra	la	que	su
padre	no	había	pensado	en	prevenirse.	Al	darse	cuenta	de	que	las	patadas,	los	gritos,
los	 pataleos,	 los	 llantos	 y	 tirar	 las	 sillas	 contra	 el	 suelo	 eran	 métodos	 totalmente
ineficaces	para	 forzar	 su	 liberación,	 suspendió	de	 repente	esas	acciones,	 recorrió	el
cuarto	con	la	vista,	observó	el	grifo	del	agua	para	el	baño	de	su	padre	y	resolvió	al
instante	 inundar	 la	 casa.	 Ya	 había	 comenzado	 a	 echar	 agua	 en	 la	 bañera,	 la	 había
llenado	 hasta	 los	 bordes	 y	 aguardaba	 ansiosamente,	 subido	 en	 una	 silla,	 a	 que	 se
desbordara,	cuando	su	madre	abrió	la	puerta	del	vestidor	y	entró	en	la	habitación.

—¡Oh,	malo,	malcriado,	niño	perverso!	—exclamó	la	señora	Thorpe,	horrorizada
ante	lo	que	veía,	deteniendo	al	instante	el	diluvio	que	se	avecinaba	sobre	el	techo	de
la	sala	de	estar—.	 ¡Oh,	Zack!	 ¡Zack!	¿Qué	harás	después?	¿Qué	diría	 tu	papá	si	 se
enterara	de	esto?	¡Niño	malo,	malo,	malo,	me	da	vergüenza	mirarte!

Y,	 a	 decir	 verdad,	 Zack	 ofrecía	 en	 ese	 momento	 un	 espectáculo	 muy
descorazonador	para	los	ojos	de	una	madre.	El	diablillo	estaba	de	pie,	erguido	y	firme
sobre	su	silla,	encogiendo	los	hombros	y	con	las	manos	a	la	espalda	en	inconsciente
imitación	de	su	pose	favorita	de	Gran	Napoleón.	El	cabello	claro	le	caía	alborotado
sobre	 la	 frente;	 tenía	 los	 labios	 hinchados	 y	 la	 nariz	 roja,	 y	 en	 sus	 brillantes	 ojos
azules,	francamente	traviesos	y	rodeados	por	un	halo	de	mugre	y	lágrimas,	resultado
de	frotárselos	con	los	nudillos,	se	leía	la	palabra	Rebelión.	Después	de	contemplar	a
su	hijo	con	muda	desesperación	durante	un	par	de	minutos,	la	señora	Thorpe	adoptó
el	único	recurso	que	quedaba	a	su	alcance	en	ese	momento:	en	otras	palabras,	bajó	al
niño	de	la	silla.

—¿Ya	te	aprendiste	la	lección,	mala	pieza?	—preguntó.
—No	—respondió	Zack	resuelto.
—Entonces	ven	conmigo	a	 la	mesa:	 tu	padre	espera	para	oírtela.	Vamos,	 tienes

que	 aprender	 la	 lección	 ahora	mismo	—dijo	 la	 señora	 Thorpe	 abriendo	 la	marcha
hacia	la	mesa.
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—¡No	me	la	aprenderé!	—replicó	Zack,	enfatizando	su	negativa	al	agarrarse	con
ambas	manos	a	los	húmedos	bordes	de	la	bañera.

Fue	una	suerte	que	ese	rebelde	de	seis	años	de	edad	le	dirigiera	esas	palabras	sólo
a	 su	 madre.	 Si	 su	 niñera	 las	 hubiera	 oído,	 de	 inmediato	 habría	 empleado	 el	 viejo
recurso	que	se	suele	usar	ante	cualquier	dificultad	educativa,	conocido	familiarmente
entre	 las	 personas	 de	 su	 condición	 con	 el	 apelativo	 de	 «coscorrón»;	 si	 las	 hubiera
oído	el	 señor	Thorpe,	el	niño	habría	 sido	agarrado	con	 toda	severidad,	amarrado	al
respaldo	de	la	silla	y	colocado	ignominiosamente	con	la	barbilla	contra	la	mesa;	si	las
hubiera	 oído	 el	 señor	 Goodworth,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hubiera	 perdido	 la
paciencia	 y	 lanzado	 a	 su	 nieto	 de	 cabeza	 a	 la	 bañera.	Ninguna	 de	 esas	 ideas	 se	 le
ocurrieron	a	la	señora	Thorpe,	quien	por	otra	parte	no	solía	tener	ideas.	Pero	sí	poseía
ciertos	sucedáneos	que	 resultaban	 infinitamente	más	útiles	en	 la	actual	 situación	de
emergencia:	tenía	instintos.

—Mírame,	Zack	—dijo,	al	tiempo	que	regresaba	junto	a	la	bañera	y	se	sentaba	en
la	silla	que	estaba	a	su	lado—.	Quiero	decirte	algo.

El	 niño	 la	 obedeció	 enseguida.	 Su	 madre	 entreabrió	 los	 labios,	 se	 detuvo	 de
repente,	 dijo	 unas	 pocas	 palabras,	 volvió	 a	 detenerse,	 vaciló	 y	 terminó	 su	 primera
frase	admonitoria	de	 la	manera	más	absurda	posible:	echando	mano	a	 la	 toalla	más
cercana	y	conduciendo	a	Zack	hasta	la	jofaina.

En	 honor	 a	 la	 verdad,	 hay	 que	 decir	 que	 la	 señora	Thorpe	 estaba	 secretamente
orgullosa	de	su	hijo.	Desde	hacía	largo	tiempo,	las	poderosas	camisas	de	fuerza	de	la
mojigatería	y	 la	discreción	habían	sofocado	en	 la	pobre	mujer	 toda	debilidad	moral
excepto	esa	que	es,	de	 todas	 las	vanidades,	 la	más	hermosa;	 ¡de	 todos	 los	defectos
humanos,	ese	es,	sin	duda,	el	más	puro!	 ¡Sí,	estaba	orgullosa	de	Zack!	 ¡El	querido,
majadero,	 apuesto,	 alborotador	de	 iglesias,	pateador	de	puertas,	 inundador	de	casas
Zack!	De	haberse	 tratado	de	un	niño	menos	hermoso	habría	podido	amonestarlo	de
una	manera	más	severa.	¡Pero	contemplar	con	frialdad	su	bello	rostro,	afeado	por	la
suciedad,	las	lágrimas	y	el	cabello	alborotado;	hablarle	mientras	se	encontraba	en	ese
estado,	cuando	estaban	al	alcance	de	su	mano	el	jabón,	el	agua,	el	cepillo	y	la	toalla,
era	más	de	lo	que	la	madre	(o	la	mujer,	que	es	lo	mismo)	era	capaz	de	negarse	a	sí
misma!	Y	así,	el	sermón	maternal	terminó	impotente,	casi	antes	de	haber	comenzado,
en	la	jofaina.

Después	 de	 lavar	 y	 cepillar	 al	 niño	 la	 señora	 Thorpe	 lo	 sentó	 en	 su	 regazo	 y,
sofocando	el	intenso	deseo	de	besarlo	en	las	redondas	y	brillantes	mejillas,	le	dijo:

—Quiero	que	aprendas	tu	lección	porque	me	complacerás	a	mí	obedeciendo	a	tu
papá.	 Yo	 siempre	 he	 sido	 buena	 contigo,	 así	 que	 ahora	 quiero	 que	 tú	 seas	 bueno
conmigo.

Por	primera	vez	Zack	bajó	la	cabeza	y	pareció	quedarse	sin	respuesta.	La	señora
Thorpe	sabía	por	experiencia	lo	que	ese	síntoma	indicaba.
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—Creo	que	estás	empezando	a	 lamentar	 lo	que	hiciste,	y	que	vas	a	ser	un	niño
bueno	—dijo—.	Si	eso	es	verdad,	sé	que	me	darás	un	beso.

Zack	volvió	a	vacilar,	pero	de	pronto	alzó	los	brazos	y	le	dio	a	su	madre	un	beso
sentido	y	sonoro	en	la	barbilla.

—¿Y	ahora	te	aprenderás	tu	lección?	—continuó	la	señora	Thorpe—.	Siempre	he
tratado	de	hacerte	 feliz,	 y	 estoy	 segura	de	que	ya	 estás	 en	 condiciones	de	 tratar	de
hacerme	feliz	a	mí,	¿no	es	cierto,	Zack?

—Sí	—dijo	Zack	con	tono	viril.
Su	madre	lo	condujo	a	la	mesa	sobre	la	cual	estaba	abierta	la	Selección	para	niños

de	textos	de	la	Biblia	y	trató	de	alzarlo	hasta	una	silla.
—¡No!	—dijo	 el	 niño	 resistiéndose	 y	 negando	 resueltamente	 con	 la	 cabeza—.

Quiero	aprenderme	la	lección	sentado	en	tu	falda.
La	señora	Thorpe	lo	complació	enseguida.	La	madre	de	Zack	no	era	hermosa,	ni

siquiera	bonita;	y	 la	fría	atmósfera	del	vestidor	no	favorecía	su	apariencia	personal.
Pero	a	pesar	de	ello,	en	ese	momento,	con	Zack	en	sus	brazos,	inclinada	sobre	el	niño
que	estudiaba	sus	tres	versículos	de	los	textos	bíblicos,	se	veía	atractiva	e	interesante.
Las	mujeres	que	han	sido	maltratadas	por	la	naturaleza	tienen	esa	gran	ventaja	sobre
los	 hombres	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 misma	 situación:	 cada	 vez	 que	 hay	 un	 niño
presente,	tienen	a	mano	un	medio	para	ocultar	sus	carencias.	¿Quién	vio	alguna	vez	a
una	mujer	poco	agraciada	parecerlo	con	un	crío	entre	los	brazos?	¿Quién	vio	alguna
vez	a	una	mujer	fea	parecer	fea	cuando	besaba	a	un	niño?

Zack,	que	daba	muestras	de	ser	sumamente	inteligente	cuando	se	lo	proponía,	se
aprendió	 de	 memoria	 la	 lección	 en	 un	 tiempo	 tan	 breve	 que	 su	 madre	 insistió	 en
escuchársela	 dos	 veces	 antes	 de	 asegurarse	 de	 que	 la	 sabía	 con	 la	 suficiente
perfección	 como	 para	 hacer	 acto	 de	 presencia	 ante	 su	 padre.	 La	 segunda	 prueba
disipó	sus	dudas,	de	modo	que	lo	llevó	triunfalmente	al	piso	inferior.

El	 señor	 Thorpe	 estaba	 absorto	 en	 su	 lectura.	 El	 señor	 Goodworth	 meditaba
profundamente;	la	lluvia	caía	sin	cesar;	la	niebla	se	espesaba,	sucia;	y	la	austeridad	de
la	 sala	 se	 adensaba	 rápidamente	 y	 amenazaba	 con	 adquirir	 su	más	 impenetrable	 y
lúgubre	aspecto	dominical	cuando	Zack	llegó	a	recitarle	la	lección	a	su	padre,	sentado
sobre	 sus	 rodillas.	Volvió	 a	 hacerlo	 perfectamente;	 pero	 en	 esta	 tercera	 ocasión,	 su
tono	infantil	perdió	la	candidez	y	se	tornó	desconfiado;	y	mientras	recitaba	su	tarea
miraba	con	más	frecuencia	al	señor	Goodworth	que	a	su	padre.	Una	vez	repetidos	los
textos,	el	señor	Thorpe	se	limitó	a	decirle	a	su	esposa	antes	de	retornar	a	su	libro:

—Dile	a	la	niñera,	querida,	que	le	prepare	algo	de	comer	a	Zachary…	aunque	no
se	lo	merece	por	haberse	portado	tan	mal.

—Por	 favor,	 abuelo,	 ¿puedo	 hojear	 el	 libro	 con	 dibujos	 que	me	 trajiste	 anoche
cuando	 ya	 estaba	 acostado?	 —dijo	 Zack	 dirigiéndose	 al	 señor	 Goodworth,
convencido,	evidentemente,	de	que	merecía	una	recompensa	después	de	haber	sufrido
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un	castigo.
—De	ninguna	manera	siendo	domingo	—intervino	el	señor	Thorpe—;	el	libro	de

tu	abuelo	no	es	para	los	domingos.
El	señor	Goodworth	experimentó	un	sobresalto	y	pareció	a	punto	de	hablar;	pero

al	recordar	lo	que	le	había	dicho	al	señor	Thorpe,	se	limitó	a	atizar	el	fuego.	El	libro
en	cuestión	era	un	cuento	titulado	Jack	y	las	habichuelas	mágicas,	y	estaba	adornado
con	ilustraciones	en	el	estilo	más	libre	del	arte	de	la	acuarela.

—Si	quieres	mirar	libros	ilustrados,	ya	sabes	cuáles	puedes	ver	hoy;	tu	mamá	te
los	traerá	cuando	vuelva	—continuó	el	señor	Thorpe.

Las	obras	a	las	que	se	refería	eran	una	vieja	copia	de	El	progreso	del	peregrino,
que	 contenía	 cuatro	 pequeños	 grabados	 del	 siglo	 anterior,	 y	 una	 Vida	 de	 Moisés
ilustrada	con	severos	trazos	germanos,	a	la	manera	de	la	escuela	moderna.	Bien	sabía
Zack	 de	 qué	 libros	 hablaba	 su	 padre,	 e	 hizo	 gala	 del	 aprecio	 que	 le	 merecían
comenzando	a	encoger	de	nuevo	 los	hombros.	Evidentemente,	había	 tenido	ya	más
que	suficiente	de	El	progreso	del	peregrino	y	la	Vida	de	Moisés.

El	 señor	 Thorpe	 no	 hizo	 más	 comentarios	 y	 recomenzó	 su	 lectura.	 El	 señor
Goodworth	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 bostezó	 desconsolado	 y	 se	 quedó
mirando,	 con	 expresión	 lánguidamente	 satírica,	 a	 ver	 qué	 haría	 su	 nieto	 a
continuación.	De	haberse	expresado	en	voz	alta,	la	idea	que	pasaba	en	ese	momento
por	 la	 mente	 del	 anciano	 caballero	 habría	 adoptado	 la	 siguiente	 forma:	 «¡Infeliz!
¡Cómo	habría	pataleado	yo	a	tu	edad	si	me	hubiera	pasado	lo	mismo!»

No	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Zack	 encontrara	 un	 nuevo
entretenimiento.	Se	fijó	en	que	el	bastón	del	señor	Goodworth	estaba	en	un	rincón;	y,
al	instante,	se	montó	a	horcajadas	sobre	él	y	se	dispuso	a	divertirse	con	un	imaginario
paseo	 a	 caballo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Acababa	 de	 comenzar	 con	 un
suave	trote	cuando	su	padre	lo	llamó	«¡Zachary!»	y	lo	detuvo	en	seco.

—Pon	ese	bastón	donde	lo	encontraste	—dijo	el	señor	Thorpe—.	No	debes	hacer
eso	los	domingos.	Si	quieres	moverte	un	poco,	puedes	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la
habitación.

Zack	hizo	una	pausa	en	la	que	consideró	por	un	momento	si	debía	desobedecer	o
romper	a	llorar.

—Pon	el	bastón	donde	estaba	—repitió	el	señor	Thorpe.
Zack	 recordó	 el	 vestidor	 y	 la	 Selección	 para	 niños	 de	 textos	 de	 la	 Biblia	 y,

sabiamente,	 obedeció.	Para	 entonces	ya	había	 sido	 tan	 apabullado	que	 se	 resignó	a
adaptarse	 a	 la	 rígida	 disciplina	 dominical	 que	 su	 padre	 deseaba.	 Tras	 depositar	 el
bastón	 en	 su	 rincón,	 caminó	 lentamente	 en	 dirección	 al	 señor	Goodworth	 con	 una
cómica	expresión	de	sorpresa	y	disgusto	en	su	cara	regordeta	y	apoyó	mansamente	la
cabeza	sobre	las	rodillas	de	su	abuelo.

—Nunca	te	des	por	vencido,	Zack	—susurró	el	bondadoso	anciano	al	tiempo	que
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se	ponía	de	pie	y	 tomaba	al	niño	en	 sus	brazos—.	Mientras	 tu	niñera	 te	prepara	 la
comida,	vayamos	a	mirar	por	la	ventana	a	ver	si	aclara.

El	señor	Thorpe	levantó	la	vista	de	su	libro	con	aire	de	desaprobación,	pero	esta
vez	no	dijo	nada.

—¡Ah,	lluvia,	lluvia,	lluvia!	—musitó	el	señor	Goodworth	contemplando	el	triste
panorama,	 mientras	 Zack	 se	 entretenía	 frotando	 la	 nariz	 distraídamente	 contra	 el
cristal	de	la	ventana—.	¡Lluvia,	lluvia!	En	noviembre	no	hay	más	que	lluvia	y	niebla.
¡Escucha,	 Zack!	 ¡Ding-dong,	 ding-dong!	 ¡Escucha	 las	 campanas	 del	 oficio
vespertino!	Me	pregunto	si	hará	buen	tiempo	mañana.	¡Piensa	en	el	puding,	hijo	mío!
—prosiguió	el	anciano	caballero	con	benevolente	recuerdo	del	consuelo	que	esa	idea
le	proporcionara	a	menudo	cuando	era	un	niño.

—Sí	 —dijo	 Zack	 admitiendo	 la	 sugerencia	 del	 puding,	 pero	 negándose	 a
regocijarse	con	ella—.	Y,	por	favor,	cuando	haya	cenado,	¿alguien	querría	llevarme	a
la	cama?

—¡Llevarte	a	la	cama!	—exclamó	el	señor	Goodworth—.	¡Bendito	sea	este	niño!
¿Qué	te	ocurre	ahora?	Antes	solías	quedarte	siempre	despierto.

—Quiero	 irme	 a	 la	 cama,	 y	 que	 llegue	 mañana	 para	 poder	 ver	 mi	 libro	 con
dibujos	—fue	la	cansada	y	gimoteante	respuesta.

—¡Qué	me	cuelguen	 si	 yo	no	quiero	 irme	 también	a	 la	 cama	—murmuró	entre
dientes	 el	 anciano	 caballero—	y	 llegar	 a	mañana,	 y	 leer	mi	Times	 en	 el	 desayuno!
¡Deseo	lo	mismo	que	Zack!

—Abuelito	 —continuó	 el	 niño	 con	 voz	 que	 denotaba	 aún	 más	 cansancio	 que
antes—,	quiero	decirte	algo	al	oído.

El	señor	Goodworth	se	agachó.	Zack	le	lanzó	una	mirada	de	refilón	a	su	padre	y,
tras	 poner	 la	 boca	 cerca	 del	 oído	 de	 su	 abuelo,	 le	 participó	 la	 conclusión	 a	 la	 que
había	llegado	tras	los	sucesos	del	día:

—Abuelito,	¡qué	antipáticos	que	son	los	domingos!
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CAPÍTULO	I

UN	NUEVO	BARRIO	Y	UN	EXTRAÑO	PERSONAJE

En	el	período	en	que	el	episodio	que	se	acaba	de	relatar	acontecía	en	la	vida	del
señor	Zachary	Thorpe	hijo	—esto	es,	en	el	año	de	1837—	la	Plaza	Baregrove	era	la
más	alejada	del	centro	de	la	ciudad	y	la	más	cercana	al	campo	de	las	ubicadas	en	los
suburbios	noroccidentales	de	Londres.	Pero	transcurridos	catorce	años	más	—o	sea,
en	 el	 año	 de	 1851—	 la	 Plaza	 Baregrove	 había	 perdido	 su	 carácter	 singular;	 otras
plazas	le	habían	arrebatado	los	últimos	restos	del	sabor	rústico	del	que	se	derivara	su
buena	 fama;	 otras	 calles,	 otros	 pasajes,	 otras	 hileras	 de	 viviendas	 y	 otras	 casas	 se
habían	 introducido	 implacablemente	 entre	 el	viejo	 suburbio	y	 la	 campiña,	y	habían
interrumpido	 para	 siempre	 las	 otrora	 cordiales	 relaciones	 entre	 el	 pavimento	 de	 la
Plaza	Baregrove	y	las	placenteras	sendas	campestres.

Los	 ejércitos	 de	 Alejandro	 eran	 grandes	 conquistadores,	 y	 los	 ejércitos	 de
Napoleón	lo	fueron	también;	pero	los	modernos	regimientos	guerrilleros	constituidos
por	 el	 esparavel,	 la	 llana	 y	 el	 horno	 de	 ladrillos	 son	 los	 conquistadores	 supremos,
porque	 no	 ceden	 el	 terreno	 una	 vez	 que	 lo	 toman.	 ¡Cuán	 enorme	 es	 la	 estela	 de
devastación	que	dejan	a	su	paso	por	el	reino	de	la	naturaleza	esos	temibles	agresores
que	 cubren	 de	 ladrillos	 la	 belleza,	 triunfantes,	 por	 donde	 quiera	 que	 pasan!	 ¿Qué
castillo	destruido,	con	la	bandera	enemiga	ondeante	sobre	sus	muros	en	ruinas,	se	vio
tan	abatido	como	una	de	esas	pobres	fortalezas	de	la	naturaleza,	aprisionada	por	todos
lados	por	el	campo	amurallado	del	enemigo	y	degradada	por	la	insignia	hostil	de	un
asta	y	un	letrero	con	la	divisa	del	conquistador:	«Se	vende	este	terreno	con	licencias
de	construcción»?	¿Qué	es	el	espectáculo	histórico	de	Mario	sentado	entre	las	ruinas
de	Cartago	sino	un	decorado	 teatral	de	mentirijillas	comparado	con	el	 triste	cuadro
moderno	de	un	último	árbol	en	pie,	unas	últimas	briznas	de	hierba	que	perviven	entre
el	 estuco	 supurante	de	un	Paradise	Row	 terminado	o	 los	 andamios	desnudos	de	un
Prospect	 Place[1]	 en	 plena	 construcción?	 ¡Oh,	 despiadados	 regimientos	 guerrilleros
del	esparavel,	la	llana	y	el	horno	de	ladrillos!	¡El	habitante	de	la	ciudad	que	explora
como	un	peregrino	la	naturaleza,	escucha,	cuando	se	interna	a	la	caída	de	la	tarde	en
los	dominios	que	aún	no	habéis	abatido,	las	extrañas	cosas	que	se	dicen	de	vosotros
en	secreto	y	que	interpreta	fielmente	al	escucharlas	en	el	lenguaje	prehistórico	de	las
hojas,	al	oír	a	los	árboles	condenados	a	muerte	que	todavía	susurran	luctuosamente	a
su	alrededor	las	últimas	notas	de	su	antigua	oración	vespertina!

Pero	¿de	qué	valen	esos	lamentos?	¿Qué	nuevo	vecindario	se	detuvo	en	su	avance
hacia	las	afueras	para	prestar	oído	a	las	pasivas	admoniciones	de	los	campos,	o	para
inclinarse	ante	la	indignación	de	los	airados	amantes	de	un	paisaje	pintoresco?	Nunca
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hubo	suburbio	más	 impermeable	a	esas	 insustanciales	 influencias	que	el	que	creció
entre	la	Plaza	Baregrove	y	la	campiña,	llevándose	consigo	un	paseo	entre	setos	que
estaba	a	una	milla	de	distancia	de	las	familias	residentes,	con	una	implacable	rapidez
que	contemplaron	espantados	todos	los	afectados.	Se	construyeron	plantas	bajas	que
fueron	 hipotecadas	 por	 sus	 emprendedores	 propietarios	 a	 fin	 de	 obtener	 fondos
suficientes	 para	 proceder	 a	 construir	 segundas	 plantas;	 antiguos	 especuladores
quebraron	y	fueron	sustituidos	por	otros	nuevos;	se	hundieron	cimientos	debido	a	su
falta	de	profundidad;	los	vientos	fuertes	derribaron	paredes	construidas	a	toda	prisa;
se	ordenaron	 ladrillos	en	 tales	cantidades,	y	 se	echó	mano	de	ellos	con	 tanta	prisa,
salidos	 de	 los	 hornos	 a	medio	 cocer,	 que	 se	 incendiaron	 las	 carretillas	 y	 hubo	 que
enfriarlos	 en	baldes	de	 agua	 antes	de	 alzar	 las	paredes;	 y	 a	pesar	de	 ello,	 el	 nuevo
suburbio	 desafió	 todos	 los	 accidentes	 y	 creció	 irreprimible	 hasta	 convertirse	 en	 un
pueblecito	de	viviendas	listas	para	alquilar	y	llenarse	de	habitantes	de	una	punta	a	la
otra.

El	nuevo	vecindario	ofrecía	opciones	de	alojamiento	—aceptadas	 las	de	precios
más	 altos	 sólo	 en	 pequeña	 medida—	 a	 tres	 subdivisiones	 de	 la	 gran	 clase	 media
británica.	 Las	 casas	 para	 alquilar	 y	 para	 vender	 fueron	 adaptadas,	 en	 una	 escala
pronunciadamente	descendente,	de	modo	que	estuvieran	al	alcance	del	bolsillo	de	las
clases	medias	con	altos	ingresos,	de	las	clases	medias	de	ingresos	moderados	y	de	las
clases	medias	de	ingresos	reducidos.	Las	viviendas	destinadas	a	las	de	altos	ingresos
recibieron	 el	 nombre	 de	 «mansiones»,	 y	 fueron	 enérgicamente	 protegidas	 del	 resto
del	 suburbio	 construyéndolas	 en	 una	 amplia	 avenida,	 cerrada	 por	 ambos	 extremos
con	rejas	ornamentales,	espacio	que	recibió	el	nombre	de	«parque».	El	indescriptible
aspecto	de	soledad	del	conjunto	del	suburbio	alcanzaba	un	alto	grado	de	perfección
en	 esa	porción	de	 él.	Los	 irreverentes	 ruidos	 callejeros	morían	 en	 el	 umbral	 de	 las
rejas	 ornamentales,	 al	 primer	 atisbo	 del	 ermitaño	 guarda.	 El	 reclamo	 del	 vendedor
ambulante	 de	 frutas	 y	 verduras	 y	 el	 chillido	 del	 chiquillo	 londinense	 que
vagabundeaba	 por	 allí	 estaban	 desterrados	 de	 todos	 los	 lugares	 desde	 los	 cuales
pudieran	 oírse.	 Hasta	 los	 ruidos	 normales,	 consagrados	 por	 la	 tradición,	 de	 los
proveedores	a	las	puertas	de	sus	clientes,	parecían	haber	sido	eliminados.	El	frenético
falsetto	del	lechero,	el	crujido	del	carro	del	carnicero	sobre	las	piedras	destinadas	a	no
pulverizarse	 nunca	 en	 el	 nuevo	 sendero	 que	 atravesaba	 el	 «parque»,	 siempre	 le
sonaban	como	una	profanación	al	forastero	en	la	quietud	inmaculada	de	ese	Paraíso
de	los	altos	ingresos.

Los	infortunados	de	ingresos	reducidos	tenían	la	absoluta	exclusividad	en	el	uso
de	la	peor	zona	de	la	localidad,	y	absorbían	todos	los	ruidos	y	molestias,	de	la	misma
manera	 que	 los	 de	 altos	 ingresos	 absorbían	 toda	 la	 tranquilidad	 y	 lujos	 de	 la
existencia	 suburbana.	 Allí	 era	 posible	 detectar	 los	 límites	 en	 los	 que	 la	 invención
arquitectónica	 se	 detiene	 presa	 de	 la	 desesperación.	 Cada	 una	 de	 las	 casas	 de	 ese
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purgatorio	del	pobre	era,	de	manera	espantosamente	literal,	un	cajón	de	ladrillos	con
una	tapa	de	pizarra	encima.	Cada	uno	de	los	huecos	taladrados	en	esos	cajones,	fuera
el	 de	 una	 puerta	 o	 el	 de	 una	 ventana,	 desbordaba	 siempre	 de	 niños.	A	menudo	 se
reunían	 cuarenta	 o	 cincuenta	 en	 una	 calle,	 y	 eran	 el	 rasgo	 más	 característico	 y
omnipresente	del	barrio.	En	el	mundo	de	los	altos	ingresos,	la	vida	joven	surgía	como
la	 fuente	 de	 un	 jardín,	 jugueteando	 artificialmente	 a	 la	 luz	 del	 sol	 en	 períodos	 de
tiempo	predeterminados.	En	el	mundo	de	los	ingresos	reducidos,	la	vida	joven	fluía
turbulenta	hacia	las	calles,	como	un	inagotable	arroyo	desbordado,	con	independencia
del	estado	del	tiempo.	Después	de	los	hijos	de	los	habitantes	del	barrio	se	veían,	en
importancia	 numérica,	 sus	 camisas,	 enaguas	 y	 ropa	 interior	 surtida,	 que	 ondeaba
públicamente	 tendida	 a	 secar	 en	 ciertos	 días	 de	 la	 semana,	 y	 que	 adornaba	 los
jardincitos	sin	árboles	con	avenidas	de	graciosos	delantales	y	un	follaje	solemne	de
resistente	franela	galesa.	La	desmedida	pasión	por	las	naranjas	(especialmente	activa
cuando	la	fruta	aún	no	ha	madurado	por	completo	y	la	temperatura	es	muy	fría)	que
caracteriza	 a	 la	muchacha	 inglesa	 urbana	 de	 clase	 baja,	 florecía	 en	 el	 barrio	 en	 su
forma	más	 radical;	y,	 además,	 las	deletéreas	emanaciones	del	puro	de	mala	calidad
que	fumaba	el	joven	dependiente	en	su	día	libre	les	anunciaba	a	las	narices	de	todos
los	residentes	cuándo	era	domingo	tan	claramente	como	podían	hacérselo	saber	a	sus
oídos	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.	 La	 única	 anomalía	 en	 el	 barrio	 durante	 los	 días
laborables	 era	 descubrir	 a	 un	 habitante	 del	 sexo	 masculino	 en	 cualquiera	 de	 sus
rincones,	 entre	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde;	 el	 único	 lamentable
espectáculo	que	nunca	variaba	era	el	de	todas	las	mujeres,	que	tenían,	incluso	las	más
jóvenes,	aspecto	de	infelicidad,	y	a	menudo	de	preocupación,	ya	en	la	primera	flor	de
la	juventud;	y	que	a	menudo	estaban	cargadas	de	hijos	antes	de	llegar	a	la	flor	de	la
madurez.

En	cuanto	a	la	gran	porción	central	del	suburbio	—o,	en	otras	palabras,	la	zona	de
los	 ingresos	 moderados—,	 ella	 era	 un	 preciso	 reflejo	 de	 las	 vidas	 de	 quienes	 la
habitaban,	ya	que	no	poseía	ninguna	característica	distintiva.

En	una	parte	de	ella,	las	mejores	casas	imitaban,	tan	pomposamente	como	podían,
la	 grandeza	 arquitectónica	 de	 las	 mansiones	 que	 eran	 propiedad	 de	 los	 de	 altos
ingresos;	 en	 otra,	 las	 peores	 casas	 se	 libraban,	 respetablemente,	 pero	 por	 poco
margen,	 de	 parecerse	 a	 los	 cajones	 de	 ladrillos	 de	 los	 de	 ingresos	 reducidos.	 En
algunos	 sitios,	 las	 influencias	 del	 «Parque»	 vindicaban	 insuperablemente	 su
existencia	en	 las	personas	de	algunas	damas	aisladas	que,	al	carecer	de	un	carruaje
para	 salir	 a	 tomar	 el	 aire,	 hacían	 gala	 de	 la	 segunda	mejor	 opción:	 un	 lacayo	 que
caminaba	a	 sus	 espaldas,	 para,	 de	 esa	 forma,	 tomar	 el	 aire	 a	pie	 con	elegancia.	En
otros	 lugares,	el	 imprudente	espíritu	de	 los	cajones	de	 ladrillos	 se	paseaba,	bajo	un
tenue	 disfraz,	 en	 coches	 de	 niños	 empujados	 por	 doncellas;	 o	 flotaba	 en	 el	 aire,
delicadamente	discernible	desde	ciertos	ángulos,	en	forma	de	un	pañuelo	de	encaje	o
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una	camisola	bellamente	bordada	que	se	secaba	pudorosamente	en	rincones	retirados
de	los	patios	de	ciertas	casas.	No	obstante,	por	lo	general,	las	influencias	hostiles	de
los	ingresos	altos	y	los	reducidos	se	mezclaban	en	el	terreno	neutral	de	los	ingresos
moderados,	 convirtiendo	 la	 zona	 en	 la	 más	 fastidiosa,	 más	 deprimente,	 más
opresivamente	 convencional	 de	 todo	 el	 suburbio.	Era	precisamente	 el	 tipo	de	 lugar
que	 inspira	 al	 hombre	 reflexivo	 que	 recorre	 con	 una	 mirada	 triste	 la	 localidad	 y
observa	la	fisiología	de	sus	habitantes	a	detenerse	súbitamente	y	hacerse	una	pregunta
sencilla,	pero	terrible:	«¿Lograrán	estas	personas	disfrutar	auténticamente	de	algo	en
sus	vidas?»

Al	 observador	 del	 sistema	 de	 vida	 que	 impera	 entre	 las	 personas	 de	 ingresos
moderados	de	Inglaterra,	el	tipo	de	existencia	que	dicho	sistema	encarna	le	parece,	en
ciertos	 aspectos,	 no	 tener	 paralelo	 en	 ningún	 otro	 rincón	 del	 mundo	 civilizado.
¿Acaso	 no	 resulta	 obvio	 que	mientras	 que	 las	 clases	 altas	 y	 las	 clases	 bajas	 de	 la
sociedad	 inglesa	 tienen	cada	una	su	modo	característico	de	entretenerse	durante	 las
horas	de	ocio,	adaptado	a	sus	medios	y	sus	gustos,	las	clases	medias,	en	general,	no
tienen	 (digamos	claramente	 la	 triste	 realidad)	nada	parecido?	Tomemos	un	ejemplo
de	las	formas	de	recreo	en	las	que	intervienen	la	comida	y	la	bebida	y	que	absorben
una	 parte	 tan	 grande	 de	 la	 existencia.	 Si	 bien	 los	 ricos	 propietarios	 de	 las
«mansiones»	 del	 «Parque»	 podían	 ofrecer	 sus	 grandiosas	 cenas,	 y	 ser	 tan	 pródigos
como	 quisieran	 con	 su	 champán	 de	 primera	 clase	 y	 sus	 exclusivos	 manjares
gastronómicos,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 inquilinos	 pobres	 de	 los	 cajones	 de	 ladrillo
disfrutaban	con	igual	gusto	de	sus	conversaciones	mientras	tomaban	el	té	en	el	jardín,
y	 podían	 ser	 igualmente	 felices	 y	 hospitalariamente	 pródigos	 con	 su	 garrafa	 de
cerveza	negra,	su	tetera,	su	plato	de	pan	con	mantequilla	y	su	fuente	de	gambas.	En
ambos	 casos,	 esos	 representantes	 de	 dos	 extremos	 pecuniarios	 de	 la	 sociedad
disfrutaban	por	 sí	mismos	del	 ocio	 en	 la	 forma	que	querían,	 se	 entregaban	a	dicho
disfrute	en	el	marco	de	sus	límites	respectivos	y,	en	consecuencia,	disfrutaban	de	ella
sin	 reservas.	No	ocurría	 lo	mismo	 con	 las	 personas	 de	 ingresos	moderados:	 en	 sus
momentos	sociales	hacían	absurdos	ascos	a	la	cerveza	y	las	gambas	de	los	pobres;	se
arrastraban	miserablemente	en	pos	de	los	vinos	exquisitos	y	los	platos	lujosos	de	los
ricos;	 revelaban	 su	 pobreza,	 merced	 a	 la	 imitación,	 con	 champanes	 químicos
comprados	a	vendedores	de	vino	de	segunda,	ensaladas	flácidas	y	 fétidos	pastelitos
de	 ostras	 adquiridos	 en	 pastelerías	 de	 segunda;	 en	 ninguna	 de	 sus	 festividades	 se
adecuaban	a	sus	entradas,	su	clase,	o	a	sí	mismos;	y,	en	honor	a	la	verdad,	por	todas
esas	 razones	 y	 por	muchas	 otras,	 nunca	 disfrutaban	 auténticamente	 de	 nada	 en	 sus
vidas.

En	 los	márgenes	 de	 la	 parte	 del	 nuevo	 suburbio	 de	 la	 que	 se	 habían	 apropiado
esas	 infelices	 clases	medias	 de	 ingresos	moderados	 vivía	 un	 caballero	 (de	 nombre
Valentine	Blyth)	cuya	vida	constituía	una	contradicción	práctica	tan	marcada	con	las
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de	sus	vecinos	como	resulte	posible	imaginar.
Era	 artista	 de	 profesión,	 artista	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias.	Ni	 su	 padre	 ni	 su

madre	ni	ningún	pariente	por	ninguna	de	las	dos	ramas	había	practicado	el	Arte	de	la
Pintura	ni	experimentado	ningún	placer	especial	al	contemplar	un	cuadro.	Eran	todos
respetables	comerciantes	de	la	vieja	y	sólida	escuela	de	defensores	del	capital,	que	se
movían	exclusivamente	en	su	propio	círculo,	y	que	nunca	le	habían	dirigido	siquiera
la	palabra	a	un	artista	o	escritor	a	todo	lo	largo	de	sus	vidas.	El	mundo	de	la	City[2]	en
el	cual	había	transcurrido	la	niñez	de	Valentine	había	estado	tan	desprovisto	de	toda
influencia	artística	como	si	hubiera	estado	ubicado	en	la	costa	de	Groenlandia;	y	sin
embargo,	para	 sorpresa	de	 todos,	 el	niño	dibujaba	y	pintaba,	 a	 su	manera	 tosca,	 en
todos	 sus	 momentos	 de	 ocio.	 Su	 padre,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 había	 sentido
gravemente	 defraudado	 y	 atónito	 ante	 la	 extraña	 dirección	 adoptada	 por	 las
inclinaciones	de	su	hijo.	Nadie	(incluido	el	propio	Valentine)	era	capaz	de	rastrearla
hasta	 una	 fuente	 reconocible;	 pero	 todos	 se	 habían	 dado	 cuenta	 con	 suficiente
claridad	 de	 que	 no	 había	 esperanzas	 de	 oponerse	 a	 ellas	 con	 éxito	 por	 medios
pacíficos.	Al	percatarse	de	ello,	el	 señor	Blyth	padre,	como	hombre	 inteligente	que
era,	había	hecho	de	la	necesidad	virtud,	y,	cediendo	a	los	deseos	de	su	hijo,	lo	había
matriculado,	 aunque	 con	 fuertes	 protestas	 mercantiles,	 en	 la	 escuela	 de	 la	 Real
Academia.

En	ella	permaneció	Valentine,	estudiando	aplicadamente,	hasta	cumplir	veintiún
años.	Ese	día,	el	señor	Blyth	sostuvo	una	seria	conversación	con	él	acerca	de	su	vida
futura.	En	el	curso	de	dicha	conversación,	el	joven	fue	informado	de	que	un	tío	suyo,
que	 era	 un	 rico	 comerciante,	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo	 su	 socio,	 y	 que	 su	 padre
estaba	 igualmente	 dispuesto	 a	 iniciarlo	 en	 los	 negocios	 con	 la	 parte	 que	 le
correspondía,	por	ser	uno	de	sus	tres	hijos,	de	la	sustancial	herencia	adquirida	para	la
familia	por	la	famosa	casa	de	la	City	que	llevaba	el	nombre	de	Blyth	y	Compañía.	Si
Valentine	aceptaba	ese	trato,	su	fortuna	estaba	asegurada	y	podría	viajar	en	su	propio
coche	antes	de	cumplir	 los	treinta.	Si,	por	el	contrario,	decidía	realmente	despreciar
una	 fortuna,	 no	 se	 vería	 en	 apuros	 para	 procurarse	 los	 medios	 de	 continuar	 sus
estudios	de	pintura.	Los	intereses	de	la	herencia	que	le	correspondería	a	la	muerte	de
su	padre	 le	 serían	abonados	 trimestralmente	mientras	 su	padre	viviera:	 los	 ingresos
anuales	así	garantizados	al	joven	artista,	en	cualquier	circunstancia,	se	calculaban	en
un	monto	ligeramente	superior	a	las	cuatrocientas	libras	anuales.

Valentine	no	era	un	ingrato.	Se	tomó	un	día	para	meditar	sobre	lo	que	debía	hacer,
aunque	su	decisión	ya	era	bastante	firme	desde	antes,	y	a	continuación	se	mantuvo	en
su	determinación	original:	desechó	 la	certeza	presente	de	convertirse	en	un	hombre
acaudalado	en	nombre	de	la	posibilidad	futura	de	llegar	a	ser	un	gran	pintor.

De	haber	poseído	realmente	genio,	no	habría	habido	nada	demasiado	notable	en
su	historia	hasta	ese	momento;	pero	no	siendo	ese	el	caso	ni	por	asomo,	no	teniendo
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la	 más	 mínima	 chispa	 del	 gran	 fuego	 creador	 en	 su	 disposición	 mental,	 sin	 duda
resultaba	muy	desconsolador	contemplar	el	espectáculo	de	un	hombre	resueltamente
decidido,	a	pesar	de	las	adversas	circunstancias	y	las	fuertes	tentaciones	hogareñas,	a
abandonar	 todos	 los	 caminos	 por	 los	 cuales	 habría	 podido	 transitar	 durante	 la	 vida
bastante	a	la	vanguardia	de	sus	congéneres,	para	emprender	el	único	camino	en	el	que
estaba	predestinado	por	 la	Naturaleza	a	quedarse	 siempre	atrás.	 ¿Acaso	 los	ángeles
anunciadores,	 cuya	 misión	 es	 revelarles	 en	 un	 susurro	 su	 grandeza	 a	 los	 grandes
espíritus	contraen	 la	 infección	de	 la	 falibilidad	merced	a	 su	 trato	con	 los	mortales?
¿Será	que	las	voces	que	les	dijeron	con	toda	justicia	a	Shakespeare,	Rafael	y	Mozart
en	 su	 juventud	 «Habéis	 sido	 elegidos	 para	 ser	 dioses	 en	 este	 mundo»	 les	 dicen
mentiras	a	algunas	almas	a	 las	que	no	 tienen	órdenes	de	acercarse?	Puede	ser.	Hay
ejemplos	 suficientes,	 en	 todos	 los	 países,	 de	 hombres	 cuyas	 vidas	 parecen
demostrarlo,	y	cuyas	muertes	no	lo	han	desmentido.

Pero	incluso	esas	víctimas	encuentran	agradables	oasis	en	medio	de	su	camino	de
espinas,	 y	 rayos	 de	 sol	 de	 cuando	 en	 cuando,	 que	 hermosean	 el	 cielo	 encapotado,
aunque	 sea	 por	 poco	 tiempo.	 No	 todo	 es	 desgracia	 y	 desilusión	 para	 el	 hombre
mentalmente	indigno	de	una	gran	vocación	intelectual,	siempre	que	sea	moralmente
digno	 de	 ella;	 siempre	 que	 la	 desarrolle	 con	 honestidad,	 paciencia	 y	 afecto,	 por	 el
placer	 que	 ella	misma	 le	 brinda.	 Si	 trabaja,	 aun	 en	 la	 oscuridad,	 animado	 por	 ese
espíritu	hacia	su	labor,	encontrará	que	su	propia	obra	es	su	gran	recompensa.	En	esa
recompensa	 radica	 el	 divino	 consuelo	 que,	 aunque	 la	 Fama	 le	 vuelva	 las	 espaldas
despreciativa	 y	 la	 Riqueza	 pase	 a	 su	 lado	 inmisericorde	 por	 la	 calle	 de	 enfrente,
derramará	aceite	sobre	todas	sus	heridas	y	lo	conducirá	tranquila	y	tiernamente	hacia
el	fin	de	la	dura	jornada.	A	ese	solaz	inextinguible	que	les	brinda	a	los	trabajadores
industriosos	su	trabajo,	no	importa	de	qué	tipo,	pueden	volverse	como	a	una	madre
común	tanto	el	hombre	que	ha	triunfado	como	el	que	ha	fracasado:	el	primero,	para
refugiarse	de	 la	envidia	mezquina	y	el	odio	calumnioso,	de	 todos	 los	amarguísimos
males	 que	 recibe	 como	pago	 hasta	 el	más	 próspero	 hijo	 de	 la	 Fama;	 el	 otro,	 de	 la
indiferencia,	del	ridículo,	de	la	derrota,	de	todas	las	innobles	tiranías	que	el	anhelante
esclavo	de	la	Oscuridad	está	destinado	a	sufrir.

Ese	era	el	caso	de	Valentine.	Había	sacrificado	una	fortuna	a	su	Arte;	y	su	Arte	—
al	menos	a	los	ojos	del	mundo—	no	le	había	dado	nada	a	cambio.	Amigos	y	parientes
no	 habían	 tenido	 escrúpulos,	 al	 conocer	 la	 vocación	 que	 había	 elegido,	 para
cuestionarla	y,	por	tanto,	cometer	la	peor	y	más	universal	de	todas	las	impertinencias
humanas,	 que	 consiste	 en	 decirle	 a	 un	 hombre	 a	 la	 cara,	 de	 la	 manera	 más	 clara
posible,	que	otros	son	más	capaces	que	él	mismo	de	juzgar	qué	profesión	es	la	mejor
y	la	más	digna	para	él;	amigos	y	parientes	que	habían	reprendido	a	Valentine	por	su
negativa	a	aceptar	la	sociedad	en	el	negocio	de	su	tío,	habían	fingido	creer,	al	advertir
que	 no	 lograba	 ninguna	 repercusión	 pública	 en	 el	 terreno	 del	 Arte,	 que	 era
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simplemente	un	holgazán	que	 sabía	que	 la	 liberalidad	de	 su	padre	 lo	 salvaría	de	 la
necesidad	de	 trabajar	para	ganarse	el	pan,	y	que	había	asumido	 la	pintura	como	un
mero	entretenimiento	de	aficionado	para	ocupar	sus	horas	de	ocio.	Para	un	hombre
que	 trabajaba	como	el	pobre	Blyth,	con	 la	más	estricta	 laboriosidad	y	 las	más	altas
aspiraciones,	 esas	 murmuraciones	 calumniosas	 eran	 la	 más	 cruel	 de	 las
mortificaciones	y	los	insultos	más	difíciles	de	soportar	en	este	mundo.

Aun	así	 trabajaba	 con	paciencia,	 sin	perder	nunca	 la	 fe	 ni	 la	 esperanza,	 porque
nunca	 dejó	 de	 amar	 su	 Arte,	 ni	 de	 gozar	 al	 practicarlo	 con	 independencia	 de	 los
resultados,	por	más	descorazonadores	que	fueran.	Como	la	mayoría	de	 los	hombres
de	 limitado	 calibre	 intelectual,	 las	 obras	 que	 producía	 eran,	 al	 menos,	 variadas.
Intentó	 el	 estilo	 florido	y	 el	 severo;	 fue	 sucesivamente	devoto,	 alegórico,	histórico,
sentimental,	humorístico.	En	una	época	abandonó	 totalmente	 la	 figura	humana	y	se
dedicó	al	paisaje,	ora	con	estudios	convencionales	de	la	Naturaleza,	ora	regodeándose
en	composiciones	poéticas	que	podrían	haber	 formado	parte,	 sin	mayor	 lucimiento,
de	muchas	antologías	como	especimenes	dudosos	de	Berghem	o	Claude.

Pero	fuera	cual	fuese	la	escuela	pictórica	en	la	que	Valentine	trataba	de	destacar,
el	mismo	lamentable	destino	parecía	estar	siempre	reservado	a	la	plasmación	de	sus
esfuerzos.	Durante	 largos	años	sus	cuadros	batallaron	duramente	a	 las	puertas	de	 la
Academia	 para	 ser	 admitidos,	 y	 les	 fueron	 invariablemente	 negados	 (y	 no
injustamente,	hay	que	confesarlo)	hasta	 los	peores	 lugares	para	 ser	 colgados	en	 las
paredes	 de	 los	 salones	 de	 exposición.	 Temporada	 tras	 temporada,	 Valentine	 siguió
luchando	 valientemente,	 sin	 deprimirse	 nunca,	 sin	 perder	 las	 esperanzas	 mientras
estaba	frente	a	su	caballete,	hasta	que	el	día	del	triunfo	—¡cuán	larga	y	penosamente
labrado!—	llegó	al	fin.	Un	cuadrito	de	tema	insignificante	—ya	que	se	trataba	de	un
«interior»	 que	 reflejaba	 una	 cocina	 donde	 un	 gato	 de	 pelo	 lustroso	 trepado	 a	 un
armario	robaba	leche	de	una	bandeja	de	té	durante	la	ausencia	de	la	sirvienta—	fue
benévolamente	 clasificado	 como	 «dudoso»	 por	 el	 Comité	 de	 Aprobación;	 como
resultado	de	ello,	 fue	mantenido	en	reserva,	para	el	caso	de	que	cupiera	en	un	sitio
olvidado	 cerca	 del	 suelo;	 cupo	 en	 dicho	 sitio,	 y	 fue	 realmente	 colgado,	 como	 la
pequeña	contribución	del	señor	Blyth	a	las	mil	y	una	obras	expuestas	al	público	ese
año	por	la	Real	Academia.

Pero	 el	 triunfo	de	Valentine	no	 terminó	ahí.	Su	cuadro	del	 traicionero	gato	que
robaba	la	leche	de	la	familia	—titulado,	para	apelar	jocosamente	al	fuerte	sentimiento
protestante,	El	jesuita	de	la	familia—	fue	vendido	a	una	galería	de	premiados	por	el
precio	 de	 diez	 libras.	 Una	 vez	 en	 posesión	 de	 un	 dinero	 ganado	 con	 sus	 pinceles,
Valentine	 se	 permitió	 las	 más	 extravagantes	 anticipaciones	 de	 celebridad	 futura	 y
futuras	riquezas;	y	dio	muestras,	con	total	imprudencia,	de	que	creía	tan	firmemente
como	cualquier	otro	visionario	en	 los	 sueños	más	 fantásticos	de	 su	 imaginación,	 al
casarse	y	fundar	una	familia	a	partir	del	éxito	obtenido	con	El	jesuita	de	la	familia.
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Hacía	ya	algún	tiempo	que	estaba	comprometido	con	la	dama	que	se	convirtió	en
ese	momento	en	la	señora	Blyth.	Se	trataba	de	la	menor	de	ocho	hermanas,	hijas	de
un	pobre	artista	del	grabado,	quienes,	en	ausencia	de	caudales	monetarios,	eran	ricas
en	espléndidos	nombres	de	pila.	La	señora	Blyth	se	llamaba	Lavinia	Ada;	y	el	suyo
era,	con	mucho,	el	nombre	más	humilde	de	 los	que	 tenían	 las	hermanas.	Todos	 los
parientes	 de	Valentine	 se	 opusieron	 firmemente	 al	matrimonio,	 no	 sólo	debido	 a	 la
pobreza	de	la	novia,	sino	también	a	otra	y	muy	seria	razón,	que	los	acontecimientos
pronto	demostraron	estar	sumamente	bien	fundada.

Lavinia	había	padecido	en	la	infancia	una	prolongada	y	severa	enfermedad	de	la
columna	vertebral.	Se	decía	que	la	atención	constante	y	la	asistencia	médica	que	su
padre	 pudo	 pagar	 habían	 combatido	 eficazmente	 la	 enfermedad,	 de	 modo	 que	 la
joven	creció	más	hermosa	que	 todas	 sus	hermanas,	y	aparentemente	casi	 tan	 fuerte
como	la	más	saludable	de	ellas.	No	obstante,	al	señor	Blyth	padre,	al	enterarse	de	que
su	hijo	estaba	ahora	 tan	decidido	a	convertirse	en	un	hombre	casado	como	antes	 lo
estuviera	a	convertirse	en	pintor,	le	pareció	aconsejable	hacer	ciertas	averiguaciones
acerca	de	 la	 salud	de	 la	 joven,	 y	 se	 las	 planteó,	 con	 su	discreción	 característica,	 al
médico	de	la	familia	en	una	discreta	entrevista.

El	resultado	de	esa	conversación	estuvo	lejos	de	ser	satisfactorio.	El	doctor	tuvo
buen	cuidado	de	no	comprometerse:	dijo	que	confiaba	en	que	la	columna	vertebral	ya
no	corriera	peligro	de	verse	afectada,	pero	que	su	conciencia	le	impedía	manifestarse
totalmente	 seguro	 de	 ello.	 Tras	 repetirle	 esas	 palabras	 desalentadoras	 a	 su	 hijo,	 el
señor	 Blyth	 padre,	 delicada	 y	 consideradamente,	 pero	 de	 manera	 muy	 clara,	 le
preguntó	 a	 Valentine	 si	 después	 de	 lo	 que	 había	 escuchado	 seguía	 pensando
honestamente	que	se	condecía	con	su	felicidad,	o	incluso	con	la	felicidad	de	la	joven,
casarse	 con	 ella,	 o	 al	menos	 casarse	 con	 ella	 en	 un	momento	 en	 que	 el	 doctor	 no
podía	 aún	 aventurarse	 a	 afirmar	 que	 la	 pobre	 muchacha	 no	 corriera	 peligro	 de
convertirse	en	una	inválida	para	el	resto	de	su	vida.

Al	 principio,	 Valentine	 insistió,	 como	 de	 costumbre,	 en	 ver	 exclusivamente	 el
lado	bueno	de	las	cosas,	y	por	tanto	en	no	darle	demasiada	importancia	a	las	palabras
del	médico.

—Lavvie	y	yo	nos	amamos	intensamente	—dijo	con	voz	ligeramente	temblorosa,
pero	con	ademán	absolutamente	firme—.	Confío	en	que	Dios	no	permita	que	suceda
nunca	lo	que	pareces	temer;	pero	aun	si	sucediera,	nunca	me	arrepentiré	de	haberme
casado	 con	 ella,	 porque	 sé	 que	 estoy	 tan	 dispuesto	 a	 ser	 su	 enfermero	 como	 su
esposo.	Estoy	listo	para	aceptarla	en	la	enfermedad	y	en	la	salud,	como	dice	el	Libro
de	Oración.	En	mi	hogar	contará	con	una	constante	atención	a	sus	necesidades	y	a	su
comodidad,	de	la	que	no	podría	disfrutar	en	el	de	su	padre,	con	su	numerosa	familia	y
su	miseria,	¡pobre	individuo!	Y	esa	es	razón	suficiente,	creo,	para	casarme	con	ella,
incluso	 si	 sucediera	 lo	 peor.	 Pero	 como	 sabes,	 padre,	 siempre	 he	 confiado	 en	 que

www.lectulandia.com	-	Página	29



suceda	 lo	mejor;	 ¡y	me	propongo	 seguir	haciéndolo	en	el	 caso	de	 la	pobre	Lavvie,
igual	que	he	hecho	hasta	ahora!

¿Qué	podía	objetar	 el	 señor	Blyth	padre?	 ¿Qué	habría	podido	objetar	 cualquier
hombre	 de	 corazón	 y	 honor	 a	 una	 respuesta	 como	 esa?	 Nada.	 El	 matrimonio	 se
celebró;	 y	 el	 padre	 de	 Valentine	 intentó	 por	 todos	 los	medios,	 y	 no	 totalmente	 en
vano,	 sentirse	 tan	 optimista	 acerca	 de	 sus	 resultados	 futuros	 como	 el	 propio
Valentine.

Durante	 varios	 meses	 —¡cuán	 breve	 les	 parecía	 ese	 tiempo	 cuando	 lo
rememoraban	 en	 los	 años	 siguientes!—	 la	 felicidad	 del	 pintor	 y	 de	 su	 esposa
sobrepasó	las	mayores	esperanzas	que	concibieran	durante	el	noviazgo.	En	cuanto	a
las	palabras	de	cautela	del	médico,	ya	casi	no	las	recordaban,	o,	si	lo	hacían,	era	para
reírse	de	ellas.	Pero	el	momento	de	profundo	dolor	decidido	por	el	destino,	aunque
ellos	 no	 lo	 sabían,	 llegó	 inexorablemente	 cuando	 aún	 se	 hacían	 bromas	 sobre	 las
autoridades	médicas	en	torno	a	un	buen	fuego	en	el	hogar	del	pintor.	Lavinia	pescó
un	 fuerte	 catarro.	 El	 catarro	 se	 transformó	 en	 reuma,	 en	 fiebre,	 y	 después	 en	 una
debilidad	 general	 y	 en	 ataques	 nerviosos;	 y	 todos	 esos	 desórdenes	 no	 eran	 sino
apariencias	falsas	bajo	las	cuales	avanzaba	disfrazado,	artera	y	lentamente,	el	horrible
mal	de	la	columna	vertebral.

Cuando	aparecieron	los	primeros	síntomas	claros,	el	señor	Blyth	padre	actuó	con
su	acostumbrada	generosidad	hacia	su	hijo.

—Mi	 fortuna	 es	 tuya,	 Valentine	 —dijo—;	 úsala	 cuando	 quieras;	 y	 haz	 que
Lavinia,	 mientras	 todavía	 tenga	 una	 oportunidad,	 cuente	 con	 la	 misma	 atención
médica	y	las	mismas	medicinas	que	si	fuera	la	duquesa	más	rica	del	país.

El	 cariñoso	 consejo	 del	 anciano	 fue	 seguido	 con	 el	 mismo	 cariño.	 Los	 más
famosos	médicos	de	Inglaterra	atendieron	a	Lavinia;	se	hizo	todo	lo	que	la	ciencia	y
la	 atención	 incesante	 eran	 capaces	 de	 hacer;	 pero	 la	 terrible	 enfermedad	 burló	 un
tratamiento	 tras	 otro	 en	 su	 avance	 impetuoso	 e	 irresistible,	 y	 los	 propios	 médicos
perdieron	 toda	 esperanza.	Hasta	donde	podía	predecir	 la	 ciencia	humana,	 la	 señora
Blyth,	en	opinión	de	todos	los	médicos	consultados,	estaba	condenada	a	no	levantarse
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 de	 la	 cama	 donde	 yacía;	 excepto,	 quizás,	 para	 ser
trasladada	algunas	veces	 al	 sofá,	 o,	 en	 caso	de	una	 reacción	 favorable,	 ser	paseada
ocasionalmente	en	una	silla	de	ruedas.

Nadie	supo	la	conmoción	que	ese	diagnóstico	les	produjo	a	los	esposos;	ambos	lo
mantuvieron	 noblemente	 en	 secreto,	 incluso	 el	 uno	 al	 otro.	 La	 señora	Blyth	 fue	 la
primera	en	recobrar	el	valor	y	la	calma.	Le	rogó	a	Valentine,	como	un	favor	especial,
que	buscara	consuelo	donde	ella	sabía	que	lo	encontraría	más	tarde	o	más	temprano:
regresando	a	 su	estudio	y	 retomando	sus	 labores	de	 siempre,	que	había	 suspendido
desde	el	momento	en	que	la	enfermedad	se	declarara.

El	primer	día	en	que	Valentine,	obedeciendo	a	los	deseos	de	su	esposa,	se	sentó	de
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nuevo	ante	un	cuadro	—el	cuadro	inconcluso	del	que	se	apartara	durante	tantos	meses
—;	ese	primer	día	en	que	la	amable	ocupación	que	había	llenado	su	vida	le	pareciera
habérsele	vuelto	extraña;	en	que	sus	pinceles	vagaban	sin	sentido	entre	las	pinturas;
en	que	sus	lágrimas	corrían	sobre	la	paleta	cada	vez	que	bajaba	la	vista	hacia	ella;	en
que	 intentó	con	 todas	sus	 fuerzas	 trabajar	como	de	costumbre,	aunque	sólo	durante
media	 hora,	 y	 sólo	 en	 detalles	 sencillos	 del	 fondo	 de	 la	 composición;	 y	 aun	 así	 el
pincel	 daba	 brochazos	 en	 falso,	 y	 las	 tintas	 no	 se	mezclaban	 como	 debieran,	 y	 las
mismas	palabras,	repetidas	una	y	otra	vez,	escapaban	de	sus	labios:

«¡Oh,	 pobre	 Lavvie!	 ¡Oh,	 mi	 pobre	 y	 querida	 Lavvie!»;	 incluso	 en	 esos
momentos,	 el	 espíritu	 de	 ese	 arte	 amado	 que	 siempre	 había	 practicado	 con	 tanta
humildad	 fue	 fiel	 a	 su	 divina	 misión	 y	 lo	 consoló	 y	 lo	 sostuvo	 hasta	 el	 amargo
instante	final	en	que	dejó	a	un	lado	su	paleta,	presa	de	la	desesperación.

Cuando	 aún	 apartaba	 el	 rostro	 del	 cuadro	 que	 él	 y	 su	 esposa	 disfrutaran	 juntos
inocentemente	y	en	secreto	en	otros	tiempos,	durante	los	días	felices	de	sus	inicios,
que	ya	no	volverían,	un	pensamiento	consolador	brotó	súbitamente	de	su	corazón	y	le
mostró	cómo	adornar	su	vida	en	adelante	con	la	belleza	inmortal	de	un	propósito	puro
y	noble.	A	partir	de	ese	momento,	sus	vagos	sueños	de	fama	y	de	hombres	ricos	que
se	disputaban	la	posesión	de	sus	cuadros	ocuparon	un	lugar	secundario	en	su	mente;
y,	a	cambio,	nació	la	decisión	de	ganar	de	manera	independiente,	con	sus	pinceles,	sin
importar	a	costa	de	qué	sacrificio	del	orgullo	o	la	ambición,	los	medios	con	los	que
rodear	 a	 su	 esposa	 enferma	 de	 todos	 los	 lujos	 y	 refinamientos	 que	 sus	 reducidos
ingresos	le	impedían	obtener,	y	cuya	instintiva	delicadeza	se	negaba	a	aceptar	como
presentes	nacidos	de	la	generosidad	de	su	padre.	He	ahí	el	propósito	consolador	que
desde	ese	mismo	instante	le	robó	a	su	aflicción	la	mitad	de	su	amargura,	y	que	lo	ató
a	 su	 arte	 con	 un	 lazo	 más	 sagrado	 que	 el	 que	 lo	 uniera	 a	 él	 antes.	 En	 el	 mismo
momento	 en	 que	 tuvo	 esa	 idea,	 fue	 sin	 el	 menor	 remordimiento	 hacia	 la	 gran
composición	histórica	de	la	que	tanto	esperara,	la	volvió	contra	la	pared	y	se	dedicó	a
terminar	un	pequeño	«estudio»,	sin	mayores	pretensiones,	del	patio	de	una	casa,	que
estaba	seguro	que	podría	venderle	a	un	amigo	que	comerciaba	con	cuadros.	El	primer
sentimiento	 cercano	 a	 la	 felicidad	 que	 experimentara	 en	 un	 larguísimo	 tiempo	 lo
asaltó	en	 la	noche	de	ese	día,	cuando	subió	al	cuarto	de	Lavinia	y,	manteniendo	en
secreto	el	propósito	adoptado	en	la	mañana,	hizo	sonreír	a	la	enferma,	a	pesar	de	sus
sufrimientos,	al	preguntarle	cómo	le	gustaría	decorar	su	cuarto	si	fuera	la	esposa	de
un	gran	noble,	en	vez	de	ser	sólo	la	de	Valentine	Blyth.

Luego	 vinieron	 los	 días	 felices	 después	 de	 que	 el	 secreto	 se	 conociera,	 y	más
tarde	 los	años	placenteros	en	que	 las	más	espléndidas	visiones	de	 lujo	de	 la	 señora
Blyth	 se	hicieron	 realidad	gradualmente	gracias	a	 los	esfuerzos	profesionales	de	 su
esposo.	De	no	ser	por	la	influencia	de	su	mujer,	Valentine	habría	corrido	el	peligro	de
abandonar	por	completo	el	gran	Arte	y	el	Paisajismo	Clásico	a	favor	de	los	retratos
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baratos,	 las	 copias	 baratas	 y	 los	 estudios	 baratos	 de	 Naturalezas	Muertas.	 Pero	 la
señora	Blyth,	aun	confinada	en	su	lecho	como	estaba,	se	las	ingenió	para	mantener	su
antigua	influencia	sobre	las	labores	que	se	desarrollaban	en	el	estudio,	y	se	negaba	a
pedir	 nada	 nuevo,	 y	 a	 recibir	 nada	 nuevo	 en	 su	 cuarto,	 si	 su	 esposo	 no	 pintaba	 al
menos	un	cuadro	artístico	cada	año,	para	(como	decía	ella	con	orgullo)	«reafirmar	su
intelecto	y	su	reputación	a	los	ojos	del	público».	En	consecuencia,	el	tiempo	del	señor
Blyth	se	dividía	a	partes	casi	iguales	entre	la	producción	de	grandes	«composiciones»
invendibles	que	 siempre	colgaban	cerca	del	 techo	en	 la	Exposición,	y	de	pequeños
cuadros	comercializables,	que,	también	invariablemente,	colgaban	cerca	del	suelo.

El	 ingreso	 promedio	 de	Valentine	 procedente	 de	 su	 arte,	 aunque	 humilde	 en	 su
cuantía,	 bastaba	 para	 cumplir	 ampliamente	 el	 propósito	 al	 cual,	 hasta	 el	 último
céntimo,	 estaba	 rigurosamente	 destinado.	 «La	 sala	 de	 estar	 de	 Lavvie»	 (ese	 era	 el
nombre	que	le	daba	el	señor	Blyth	al	cuarto	de	su	esposa)	tenía	realmente	el	colorido
y	 la	 belleza	 de	 cualquier	 aposento	 de	 la	 realeza.	 Las	 flores	más	 exóticas,	 los	más
hermosos	 terrarios,	 peceras	 con	 peces	 dorados	 y	 plateados,	 un	 pequeño	 aviario,	 un
arpa	 eólica	 sobre	 el	 poyo	 de	 la	 ventana	 en	 verano,	 algunas	 de	 las	 mejores
reproducciones	hechas	por	Valentine	de	los	viejos	maestros,	impresiones	de	grabados
realizados	 por	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Blyth	 hermosamente	 enmarcados,	 cortinas	 y
colgaduras	 de	 los	 colores	 y	 texturas	 más	 delicados,	 mesas	 taraceadas	 y	 libreros
delicadamente	torneados	estaban	entre	los	objetos	de	refinamiento	y	belleza	que,	a	lo
largo	de	 los	años,	 la	 laboriosidad	del	 señor	Blyth	 le	había	permitido	acumular	para
placer	 de	 su	 esposa.	 Nadie	 sino	 él	 supo	 nunca	 cuánto	 había	 sacrificado	 para
obtenerlos.	 Las	 personas	 sin	 corazón	 cuyos	 retratos	 pintara	 y	 cuyas	 impertinencias
soportara	 con	 paciencia;	 los	 mezquinos	 comerciantes	 que	 lo	 trataran	 como	 a	 un
vendedor;	 los	 despreciables	 hombres	 de	 empresa	 que	 infamaran	 esa	 condición
aprovechándose	de	su	simplicidad;	¡con	cuánta	dureza	y	crueldad	esas	naturalezas	de
insecto	 habían	 tratado	 a	 menudo	 a	 ese	 noble	 corazón!	 ¡Cuán	 despreciablemente
habían	 atormentado	 con	 sus	 picaduras	 de	 tábano	 el	 alma	 elevada	 a	 la	 que	 nunca
pudieron	someter!

¡No!	¡Nunca	pudieron	someterla,	nunca	pudieron	empañarla!	Todas	las	pequeñas
humillaciones	 se	 olvidaban	 con	 una	 ojeada	 a	 la	 «Sala	 de	 Estar	 de	 Lavinia»;	 toda
mancha	dejada	por	palabras	insolentes	se	desvanecía	de	la	memoria	de	Valentine	con
un	 recuerdo	 de	Lavinia	 en	 la	 atmósfera	 de	 su	 estudio.	Nunca	 se	 emitió	 juicio	más
superficial	que	el	de	sus	amigos	cuando	decían	que	había	malgastado	su	vida,	porque
había	escogido	una	profesión	en	la	que	no	podía	lograr	el	reconocimiento	del	público.
Los	 primeros	 instintos	 iniciales	 del	 joven	 lo	 habían	 conducido	 por	 buen	 camino,
después	 de	 todo.	 El	 arte	 al	 cual	 se	 había	 consagrado	 era	 la	 única	 profesión	 en	 el
mundo	 que	 podía	 armonizar	 de	 manera	 tan	 perfecta	 con	 las	 excentricidades	 y	 las
virtudes	 de	 su	 carácter,	 y	 fundirse	 felizmente	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 gozos	 y
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tiernamente	con	cada	una	de	sus	penas;	formaba	parte	de	la	vida	tranquila,	sencilla,
inocente	que,	al	darle	incesante	empleo,	estaba	en	su	naturaleza	llevar.	De	no	ser	por
el	 arte	 que	 lo	 protegía,	 ¡qué	 disfraces	 pedantes,	 qué	 neblinoso	 clima	 social	 de
convencionalismos	 de	 clase	 habrían	 extinguido	 a	 ese	 hombre	 en	 los	 mundos
oficinesco,	legal,	mercantil,	militar,	naval	o	elegante,	si	cualquiera	de	ellos	lo	hubiera
atrapado	en	sus	redes!	¿Dónde	habrían	quedado,	entonces,	su	vivaz	entusiasmo,	que
nada	 lograba	desalentar;	 sus	 inveteradas	 rarezas	 de	pensamiento,	 lenguaje	 y	 acción
que	hacían	que	todos	sus	amigos	se	rieran	de	él	y	lo	bendijeran	a	continuación;	sus
afectos,	 tan	 viriles	 en	 su	 firmeza,	 tan	 femeninos	 en	 su	 ternura,	 tan	 infantiles	 en	 su
seguridad	franca	y	animosa	que	no	temían	ni	el	ridículo	ni	el	engaño?	¿Dónde	y	cómo
se	habrían	desvanecido	todas	esas	características,	de	no	haber	sido	por	su	arte,	por	ese
espíritu	 inextinguible,	siempre	presente	para	preservar	su	calidez	vital	contra	el	frío
exterior	y	mundanal?	Los	más	sabios	entre	los	amigos	de	Valentine,	esos	que	siempre
meneaban	 la	 cabeza	 con	 aire	 burlón	 cuando	 se	 mencionaba	 su	 nombre,	 fueron	 al
menos	 lo	 suficientemente	 sabios	 como	 para	 no	 plantearse	 esas	 embarazosas
preguntas.

Hasta	 aquí,	 entonces,	 la	 historia	 de	 la	 vida	 del	 pintor.	 Estamos	 ahora	 en
condiciones	de	trabar	conocimiento	con	él	en	la	atmósfera	adecuada:	la	de	su	estudio.
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CAPÍTULO	II

EL	SEÑOR	BLYTH	EN	SU	ESTUDIO

El	tiempo	era	de	invierno,	no	tan	crudo	como	el	de	un	día	invernal	de	noviembre
que	 quizás	 algunos	 recordemos	 al	 rememorar	 lo	 sucedido	 en	 la	 Plaza	 Baregrove
catorce	años	antes,	 sino	una	mañana	de	enero	de	aire	 frío	y	estimulante.	El	paisaje
campestre	que	se	divisaba	desde	las	ventanas	traseras	de	la	casa	del	señor	Blyth,	que
se	alzaba	en	el	límite	más	extremo	del	nuevo	suburbio,	estaba	brillante	y	tenuemente
engalanado	para	la	salida	matutina	del	sol	con	su	más	fino	atuendo	de	pura	nieve.	El
cielo,	de	un	frío	azul,	no	exhibía	ni	una	nube;	todos	los	sonidos	del	exterior	llegaban
a	 los	 oídos	 con	 un	 eco	 cordial	 y	 exuberante;	 todos	 los	 hogares	 recién	 encendidos
ardían	 brillante	 y	 resueltamente,	 sin	 necesidad	 de	 atizarlos;	 y	 los	 petirrojos	 daban
saltitos	 expectantes	 en	 balcones	 y	 poyos	 de	 ventanas,	 como	 si	 sólo	 esperaran	 una
invitación	para	entrar	y	calentarse,	junto	a	sus	prójimos	de	mayor	tamaño,	alrededor
de	la	amable	chimenea.

El	 estudio	 era	 una	 habitación	 grande	 y	 de	 puntal	 alto,	 iluminada	 por	 una
claraboya,	 que	 se	 extendía	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 un	 costado	 de	 la	 casa.	 Sus	 paredes
estaban	 cubiertas	 del	 papel	 marrón	 más	 corriente,	 y	 la	 alfombra	 sólo	 ocupaba	 el
centro	 del	 suelo.	 Los	 muebles	 más	 sobresalientes	 eran	 dos	 grandes	 caballetes
colocados	 en	 ambos	 extremos	 de	 la	 habitación;	 cada	 uno	 servía	 de	 soporte	 a	 un
cuadro	de	dimensiones	 considerables,	 y	 estaban	 cubiertos,	 por	 el	momento,	 con	un
par	 de	 sábanas	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 urgentemente	 necesitadas	 de	 un
lavado.	Había	un	bastidor	con	una	gran	cantidad	de	gavetitas	poco	profundas,	algunas
demasiado	llenas	como	para	poder	abrirlas,	otras	demasiado	llenas	como	para	poder
cerrarlas;	había	una	plataforma	movible	en	la	cual	colocar	a	los	modelos,	cubierta	con
una	 tela	de	un	 color	 rojo	bastante	 apagado	por	 el	 polvo;	y	una	mesita	 cuadrada	de
madera	de	pino,	 y	una	gran	mesa	 redonda	de	palo	 rosa,	 bastante	maltrecha,	 ambas
rebosantes	 de	 cuadernos	 de	 apuntes,	 portafolios,	 papel	 de	 dibujo	 con	 las	 puntas
dobladas,	pequeños	recipientes	de	metal,	pinceles	desperdigados,	espátulas,	trapos	de
diversos	 tamaños	manchados	de	pintura	y	aceite,	 lápices,	 tizas,	portatizas,	 todo	con
un	penetrante	olor	a	aguarrás.

Finalmente,	había	una	multitud	de	sillas,	ninguna	de	 las	cuales,	sin	embargo,	se
parecía	a	las	demás.	En	un	rincón	estaba	una	silla	antigua	de	respaldo	alto,	llena	de
moho,	 con	 una	 palangana	 de	 agua	 sucia	 sobre	 el	 asiento.	 Junto	 al	 hogar,	 una	 silla
barata	de	paja	tejida	en	forma	de	pequeños	hexágonos	se	apoyaba	contra	una	silla	de
comedor	 con	un	 cojín	de	 crin	de	 caballo.	Delante	del	mayor	de	 los	dos	 cuadros,	 y
muy	 cerca	 de	 una	 escalera	 portátil,	 se	 veía	 una	 banqueta	 propia	 de	 una	 oficina
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destartalada.	 Sobre	 la	 plataforma	 para	 los	 modelos,	 una	 poltrona	 moderna,	 con	 el
tapiz	 reducido	 a	 harapos,	 invitaba	 a	 todos	 los	 que	posaban	 a	 un	pintoresco	 reposo.
Cerca	de	la	mesa	de	palo	rosa	había	un	sillón	y	junto	a	las	patas	de	la	mesa	de	pino	se
apiñaban	un	pequeño	catre	y	un	escabel.	En	resumen,	toda	la	enorme	variedad	de	la
ilustre	 familia	de	 los	Asientos	estaba	 representada	en	un	 rincón	u	otro	del	 taller	de
pintura	del	señor	Blyth.

Todo	el	excedente	de	pequeños	artículos	que	no	cabían	en	los	estantes,	o	sobre	las
mesas	y	las	sillas,	reposaba	en	cómoda	confusión	sobre	el	suelo.	Al	menos	la	mitad
de	un	paquete	de	naipes	parecía	haber	sido	desperdigado	allí.	Un	cuello	de	camisa,
tres	guantes,	una	bota,	un	zapato	y	media	zapatilla;	una	media	de	seda	y	un	par	de
manguitos	de	estambre;	tres	viejos	programas	de	obras	teatrales	hechos	una	bola;	un
estuche	de	 lápices,	un	abrecartas,	una	caja	de	dentífrico	en	polvo	sin	su	 tapa	y	una
antiquísima	 trampa	para	gallinas	ciegas	virada	bocabajo	contribuían	a	enriquecer	 la
heterogénea	colección	de	desechos	que	cubría	el	piso	del	estudio.	Y	lo	peor	era	que
—como	 para	 demostrar	 que	 el	 pintor	 disfrutaba	 enormemente	 de	 sus	 hábitos
desordenados—	 el	 señor	 Blyth	 había	 profanado	 jocosamente	 su	 arte	 haciéndolo
imitar	la	basura	donde,	a	decir	verdad,	ya	había	basura	suficiente.	Justo	en	el	sitio	por
donde	 tenía	 que	 pasar	 todo	 el	 que	 entrara	 en	 la	 habitación,	 el	 señor	 Blyth	 había
pintado	sobre	el	suelo	desnudo	fieles	reproducciones	de	una	pluma	de	ave	nueva	y	un
pincel	de	pelo	de	marta	de	aspecto	muy	costoso,	listos	para	ser	pisados	por	todo	pie
que	 llegaba.	 Los	 nuevos	 visitantes	 daban	 fe	 de	 la	 fidelidad	 de	 esas	 imitaciones	 al
inclinarse	involuntariamente	para	recoger	la	pluma	y	el	pincel	falsos;	y	el	señor	Blyth
disfrutaba	siempre	con	la	confusión	y	el	asombro	de	cada	nueva	víctima	tanto	como
si	la	broma	fuera	totalmente	nueva	en	cada	ocasión.

¡Ese	era	el	estado	del	interior	del	taller	de	pintura	desde	que	su	dueño	lo	habitara
por	un	período	de	poco	más	de	dos	meses!

El	reloj	de	la	 iglesia	del	barrio	acaba	de	dar	 las	diez	cuando	unos	pasos	leves	y
ligeros	 se	 aproximan	 a	 la	 puerta	 del	 estudio.	Un	 caballero	 entra,	 tropieza	 divertido
con	la	pluma	y	el	pincel	pintados	y,	tras	encaminarse	al	hogar,	comienza	a	calentarse
en	él	las	espaldas,	lanzando	a	su	alrededor	una	mirada	ausente	y	silbando	«Gotas	de
brandy»	en	tono	menor.	El	caballero	es	el	señor	Valentine	Blyth.

Parece	 tener	 menos	 de	 cuarenta	 años,	 pero	 en	 realidad	 tiene	 poco	 más	 de
cincuenta.	Su	rostro	es	redondo	y	sonrosado	y	no	muestra	ni	una	arruga.	Tiene	ojos
grandes,	negros	y	brillantes;	no	usa	patillas,	ni	barba,	ni	bigote;	lleva	el	pelo	negro,
espeso	y	 rizado,	 sumamente	corto;	y	 su	expresión	es	de	una	bondad	nerviosamente
cómica	que	no	resulta	fácil	contemplar	por	primera	vez	sin	dedicarle	una	sonrisa.	Es
alto	 y	 robusto,	 siempre	 usa	 pantalones	 muy	 ajustados	 y,	 por	 lo	 general,	 lleva	 las
muñequeras	 sobre	 los	 puños	 de	 la	 chaqueta.	 Todos	 sus	movimientos	 son	 rápidos	 e
inquietos.	Parece	caminar	casi	siempre	de	puntillas,	y	cada	vez	que	se	mueve,	da	la
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impresión	de	estar	a	punto	de	empezar	a	bailar,	saltar	o	correr,	sea	bajo	techo	o	en	la
calle.	Cuando	habla,	tiene	el	extraño	hábito	de	inclinar	de	repente	la	cabeza	y	mirar	a
la	 persona	 a	 la	 que	 se	 dirige	 por	 encima	 del	 hombro.	 Esa	 y	 otras	 pequeñas
peculiaridades	 del	 mismo	 carácter	 poco	 elegante	 contribuyen	 a	 hacerlo	 el	 tipo	 de
persona	a	quien,	al	conocerlo,	todo	el	mundo	le	da	la	mano,	pero	ante	el	cual	nadie	se
inclina.	 Los	 hombres	 lo	 eligen	 instintivamente	 como	 receptor	 de	 una	 broma,	 las
jóvenes	como	confidente	masculino	de	todos	los	flirteos	sobre	los	que	quieren	hablar,
los	niños	como	intermediario	para	obtener	el	perdón	por	una	falta	o	el	premio	de	una
tarde	 libre.	 Por	 otro	 lado,	 es	 decididamente	 impopular	 en	 el	 seno	 de	 esa	 numerosa
clase	 integrada	 por	 los	 ingleses	 cuyos	 únicos	 tópicos	 de	 conversación	 son	 las
molestias	públicas	y	los	abusos	políticos;	porque	el	señor	Blyth,	resueltamente,	ve	el
lado	 positivo	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 en	 su	 vida	 ha	 leído	 un	 editorial	 o	 un	 debate
parlamentario.	 En	 resumen,	 los	 hombres	 de	 hábitos	modelados	 por	 los	 negocios	 lo
consideran	 un	 tonto,	 y	 las	 mujeres	 intelectuales	 de	 criterios	 independientes	 lo
mencionan	con	aire	de	triunfo	como	una	muestra	excelente	de	la	inferioridad	del	sexo
masculino.

Aún	 silbando,	 el	 señor	 Blyth	 camina	 hasta	 una	 cazuela	 de	 barro	 situada	 en	 un
rincón	del	estudio	y	saca	de	ella	una	pequeña	paleta	de	porcelana	que	olvidó	limpiar
la	última	vez	que	la	usó.	Al	recorrer	la	habitación	con	la	vista	en	busca	de	un	papel
usado	para	depositar	la	pintura	vieja	casi	seca	que	raspó	con	la	espátula,	los	ojos	del
señor	Blyth	topan	primero	con	la	mesa	de	pino	y	con	cuatro	o	cinco	mensajes	tirados
de	cualquier	modo	sobre	ella.

Estima	que	los	mismos	pueden	servirle	para	su	propósito	tan	bien	como	cualquier
otra	cosa,	de	modo	que	los	toma	en	sus	manos,	pero	antes	de	hacer	uso	de	ellos,	lee
su	contenido	por	segunda	vez,	en	parte	por	precaución,	en	parte	debido	al	hábito	de
posponer	toda	acción	que	los	hombres	de	su	carácter	ausente	están	siempre	en	peligro
de	contraer.	Tres	de	 las	cartas	están	escritas	con	 la	misma	letra	enredada	y	 llena	de
borrones.	Ninguna	es	muy	larga,	y	son	obra	de	un	antiguo	conocido	del	lector,	que	ha
cambiado	un	tanto	en	estatura	y	apariencia	personal	en	el	curso	de	los	últimos	catorce
años.	He	aquí	la	primera	de	las	misivas	que	Valentine	lee	en	este	momento:

Querido	Blyth:	Mi	padre	dice	que	los	Teatros	son	la	Guarida	del	Diablo,	y	que	debo	estar	de	regreso	en
casa	a	las	once.	Nunca	hice	nada	malo	en	un	Teatro	que	no	hubiera	podido	hacer	igual	en	cualquier	otro	sitio,	a
no	ser	que	reír	con	una	buena	obra	sea	uno	de	los	pecados	nacionales	de	los	que	se	pasa	la	vida	hablando.	¡No
podré	resistirlo	mucho	más	tiempo,	ni	siquiera	por	mi	madre!	Eres	mi	único	amigo.	Pasaré	a	verte	mañana,	así
que,	por	favor,	no	salgas	de	casa.	¡Cuánto	desearía	ser	un	artista!	Tuyo	siempre,

Z.	Thorpe,	hijo

Sacudiendo	la	cabeza	y	sonriendo,	el	señor	Blyth	termina	de	leer	la	carta,	le	deja
caer	un	pegote	de	pintura	vieja	y	aguarrás	en	el	centro,	sobre	las	palabras	«pecados
nacionales»,	arroja	el	papel	al	fuego	y	coge	la	misiva	número	dos:
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Querido	Blyth:	No	pude	ir	ayer	porque	hubo	otra	discusión	en	casa	y	mi	madre	se	echó	a	llorar,	como	era
de	esperar.	A	mi	padre	le	dio	por	oler	a	humo	de	tabaco	durante	la	oración	de	la	mañana.	Era	mi	chaqueta,	que
olvidé	airear	ante	la	chimenea	la	noche	anterior,	y	mi	padre	se	dio	cuenta	y	dijo	que	no	permitiría	que	fumara,
porque	 conduce	 a	 la	 disipación;	 pero	 le	 dije	 (y	 es	 cierto)	 que	muchos	 pastores	 fumaban.	Me	 gustaría	 que
visitaras	 nuestra	 casa	 y	 que	 pudieras	 dejar	 caer	 unas	 palabras	 en	 ese	 sentido.	 Querido	 Blyth,	 me	 siento
sumamente	desgraciado,	porque	me	han	quitado	todos	mis	puros,	pero	soy	sinceramente	tuyo,

Z.	Thorpe,	hijo.

Un	tercer	mensaje	se	hace	necesario	para	que	la	paleta	quede	libre	de	la	pintura.
El	señor	Blyth	lee	su	contenido,	con	aire	grave	en	esta	ocasión,	al	tiempo	que	limpia
rápidamente	 los	 últimos	 pegotes	 con	 el	 papel,	 hasta	 que	 éste	 se	 ve	 generosamente
salpicado	con	todos	los	colores	del	arco	iris.

La	tercera	carta	de	queja	escrita	por	Zack	prometía,	sin	duda,	serias	tribulaciones
domésticas	para	el	poder	reinante	en	la	Plaza	Baregrove:

Querido	Blyth:	Me	doy	por	vencido…	al	menos	por	el	momento.	Le	confesé	a	mi	padre	mi	deseo	de	ser
artista,	y	que	habías	dicho	que	yo	tenía	una	buena	noción	de	la	línea	y	buen	ojo	para	dibujar	del	natural;	pero
fue	lo	mismo	que	si	me	estuviera	dirigiendo	a	uno	de	tus	caballetes.	Tiene	la	intención	de	convertirme	en	un
hombre	de	negocios.	Y,	en	consecuencia,	heme	aquí,	desde	hace	tres	semanas,	en	la	oficina	de	un	Corredor	de
Té,	en	la	City.	Todos	dicen	que	es	una	buena	oportunidad	para	mí,	y	hablan	de	la	respetabilidad	de	las	carreras
comerciales.	Yo	no	quiero	ser	 respetable	y	detesto	 las	carreras	comerciales.	¿Qué	sentido	 tiene	obligarme	a
trabajar	en	la	oficina	de	un	comerciante,	si	soy	incapaz	de	repetir	 las	tablas	de	multiplicar?	Pregúntale	a	mi
madre:	¡ella	te	lo	dirá!	¡Imagíname	recorriendo	almacenes	de	té	en	sucios	barrios	judíos	como	St.	Mary-Axe,
para	tomar	muestras,	con	un	bolso	azul	para	transportarlas;	y	un	sucio	oficinista	que	se	limpia	la	pluma	en	el
pelo	y	me	enseña	cómo	doblar	el	papel	para	envolver	un	paquete!	¿Acaso	no	es	suficiente	pensar	en	eso	para
hacerme	hervir	la	sangre?	¡No	puedo	continuar,	y	no	continuaré	de	esta	manera!	Por	favor,	asegúrate	de	estar
mañana	en	casa;	iré	a	hablar	contigo	acerca	de	cómo	empezar	a	aprender	a	ser	un	artista.	El	oficinista	hará	mi
trabajo	de	toma	de	muestras	en	la	mañana,	y	nos	encontraremos	en	la	tarde,	después	de	que	te	haya	visto,	en
un	mesón;	 después	 regresaremos	 a	 la	 oficina	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 pasado	 todo	 el	 día	 juntos,	 como	 de
costumbre.	Siempre	tuyo,

Z.	Thorpe,	hijo

PS.	Ya	he	tomado	una	decisión:	si	sucede	lo	peor,	me	iré	de	casa.

—¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Dios!	—exclama	con	tristeza	Valentine	frotando	la
paleta	con	un	trapo	hasta	dejarla	limpia—.	Me	pregunto	en	qué	terminará	todo	esto.
El	 viejo	 Thorpe,	 con	 su	 terca	 severidad,	 va	 a	 empujar	 a	 Zack	 a	 cometer	 un	 acto
desesperado.	¿Dice	que	vendrá	mañana?	—continúa	el	señor	Blyth	al	tiempo	que	se
acerca	al	más	pequeño	de	 los	cuadros	colocados	sobre	sendos	caballetes	en	 los	dos
extremos	de	la	habitación—.	¡Qué	vendrá	mañana!	Nunca	les	pone	fecha	a	sus	cartas;
pero	supongo	que	como	esta	llegó	anoche,	mañana	quiere	decir	hoy.

Mientras	 pronuncia	 esas	 palabras	 y	 mira	 el	 cuadro	 con	 aire	 ausente,	 Valentine
retira	 la	 sábana	 que	 cubre	 el	 lienzo	 y	 deja	 al	 descubierto	 un	 Paisaje	Clásico	 de	 su
autoría.

Si	no	hubiera	logrado	nada	más	con	esa	pintura	que	ahora	contemplaba,	el	señor
Blyth	habría	al	menos	alcanzado	uno	de	los	grandes	objetivos	de	todo	el	Arte	Clásico,
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ya	 que	 no	 evocaba	 nada	 familiar,	 simple	 o	 agradable	 previamente	 existente	 en	 la
naturaleza.	 En	 el	 primer	 plano	 de	 la	 composición	 se	 alzaban	 las	 tres	 ruinosas
columnas	 larguiruchas,	 las	 bacantes	 en	 plena	 danza,	 el	 filósofo	 meditabundo,	 la
vegetación	color	 caoba	y	 los	árboles	 sin	 ramas	y	 rodeados	de	arbustos	con	 los	que
todos	hemos	llegado	a	familiarizarnos	desde	la	infancia	gracias	a	las	«composiciones
clásicas».	En	medio	de	la	escena	corría	ese	río	maravilloso	que	siempre	se	riza	con
las	mismas	ondas	regulares;	y	en	él,	las	mismas	falúas	en	peligro	de	zozobrar,	con	los
mismos	 juerguistas	 bermellones	 y	 azules	 que	 tañen	 sus	 liras	 sobre	 cubierta.	En	 las
márgenes,	donde	quedaba	más	espacio	para	ella,	aparecía	nuestra	antiquísima	amiga,
la	 Ciudad	 arquitectónica,	 en	 la	 que	 nadie	 podría	 vivir,	 ya	 que	 está	 compuesta
solamente	de	templos,	torres,	monumentos,	escaleras	y	asombrosas	hileras	de	pilares.
En	 la	distancia,	nuestras	montañas	azules	 favoritas	eran,	en	el	cuadro	de	Valentine,
tan	azules	y	puntiagudas	como	de	costumbre;	y	nuestro	pálido	sol	amarillo,	que	goza
de	tan	general	aprobación,	seguía	desfigurado	por	el	mismo	ataque	de	ictericia	que	ha
sufrido	desde	que	las	composiciones	clásicas	le	prohibieron	refugiarse	detrás	de	una
nube	amiga.

Tras	 permanecer	 un	 par	 de	 minutos	 delante	 de	 su	 cuadro,	 en	 amorosa
contemplación	 de	 sus	 bellezas,	Valentine	 vuelve	 a	 emprender	 la	 preparación	 de	 su
paleta.

Como	la	abeja	que	va	y	viene	caprichosamente	entre	las	flores,	como	la	mariposa
que	 vuela	 en	 zigzag	 de	 uno	 a	 otro	 punto	 soleado	 del	 muro	 del	 jardín,	 o	 como	 la
anciana	 que	 corre	 de	 un	 ómnibus	 a	 otro	 en	 el	 Elephant	 and	 Castle[3]	 antes	 de
descubrir	el	que	quiere	abordar;	como	el	campesino	que	sube	por	una	calle	y	baja	por
otra	antes	de	encontrar	el	camino	a	su	destino	en	Londres,	el	señor	Blyth	va	y	viene,
revolotea,	 corre	 y	 se	 equivoca	 a	 toda	 prisa	 por	 todo	 su	 estudio	 en	 busca	 de	 las
pinturas	que	debían	estar	en	su	maletín,	pero	que	no	se	encuentran	allí.	En	medio	de
ese	 registro	 de	 la	 habitación,	 sus	 piernas	 tropiezan	 con	 un	 gran	 tablero	 de	 dibujo
sobre	el	cual	hay	una	hoja	de	papel	en	blanco.	Ese	tablero	parece	recordarle	al	señor
Blyth	algún	deber	relacionado	con	él.	Lo	coloca	entre	dos	sillas,	en	un	lugar	donde	le
llega	una	buena	luz;	después	se	acerca	a	un	estante	donde	hay	unas	figuras	de	yeso	y
toma	 un	 busto	 de	 la	 Venus	 de	 Medici,	 que	 coloca	 a	 continuación	 sobre	 su	 vieja
banqueta	de	oficina,	frente	a	las	dos	sillas	y	el	tablero	de	dibujo.	Justo	en	el	momento
en	que	concluye	esos	preparativos,	se	abre	la	puerta	del	estudio	y	un	miembro	muy
importante	del	hogar	del	pintor	—que	aún	no	ha	sido	presentado	al	lector,	y	que	no
tiene	ningún	parentesco	ni	con	Valentine	ni	con	su	esposa—	entra	en	la	habitación.

Esa	misteriosa	persona	que	el	señor	Blyth	alberga	bajo	su	techo	es	una	joven.
Viste	de	manera	linda	y	sencilla,	con	un	atuendo	inspirado	en	el	de	los	cuáqueros.

Su	traje	es	de	color	gris	claro	y	está	cubierto	por	un	bonito	delantalcito	negro	atado
arriba	a	un	cuello	con	volantes.	Las	mangas	del	vestido	se	ajustan	al	brazo	y	terminan
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en	las	muñecas	en	puños	de	aspecto	pintoresco	de	encaje	antiguo,	el	único	adorno	que
la	 joven	 lleva	 sobre	 su	 persona.	 Resulta	 imposible	 describir	 cuán	 deliciosamente
suave,	vivaz,	fresca,	pura	y	delicada	es	la	joven,	aunque	sólo	sea	como	un	objeto	para
la	contemplación	en	comparación	con	el	sórdido	ambiente	que	impera	en	el	estudio
por	el	que	ahora	avanza.	Los	observadores	más	agudos,	de	verla	en	este	momento,	no
detectarían	 nada	 en	 su	 rostro	 o	 en	 su	 figura,	 sus	 maneras	 o	 sus	 costumbres,	 que
sugiriera	ni	siquiera	levemente	un	misterio	impenetrable	o	una	desgracia	insuperable.
Y,	sin	embargo,	ella	es	la	única	habitante	del	hogar	del	señor	Blyth	que	es	blanco	de
miradas	indiscretas	cada	vez	que	se	retira;	es	la	única	persona	cuya	existencia	misma
es	 comentada	 por	 los	 vecinos	 del	 pintor	 con	 el	 invariable	 acompañamiento	 de
encogimientos	de	hombros,	suspiros	y	miradas	de	lamentación;	cuyo	«caso»	siempre
se	 califica	 compasivamente	 de	 «lamentable»,	 cada	 vez	 que	 surge	 en	 el	 curso	 de	 la
conversación	alrededor	de	 las	mesas	de	comedor	y	o	 las	mesitas	de	 té	 en	el	nuevo
suburbio.

En	este	mundo,	o	al	menos	en	su	porción	civilizada,	resulta	fácil	dividir	a	todos
en	dos	clases,	socialmente	hablando.	Si	no	somos	personas	de	las	cuales	otros	hablan,
entonces	sin	duda	somos	personas	que	hablan	acerca	de	otras.	La	joven	que	acababa
de	entrar	en	el	 taller	de	pintura	del	señor	Blyth	pertenecía	al	primer	grupo	de	seres
humanos.

Parecía	 condenada	 a	 que	 sus	 congéneres	 la	 usaran	 como	 tema	 constante	 de
conversación.	 Incluso	 su	 rostro	 —simplemente	 en	 tanto	 que	 rostro—	 no	 lograba
escapar	 de	 ser	 objeto	 de	 un	 perpetuo	 debate,	 y	 eso	 por	 parte	 de	 los	 amigos	 de
Valentine,	quienes	la	conocían	bien.	Era	lo	más	extraño	del	mundo,	pero	ninguno	de
ellos	podía	estar	de	acuerdo	con	otro	(excepto	en	un	cierto	punto	que	se	mencionará	a
continuación)	 en	 cuanto	 a	 cuál	 de	 sus	 atractivos	 personales	 debía	merecer	 primero
una	general	aprobación,	o	señalarse	como	el	que	más	merecía	la	admiración	de	todos
los	adoradores	de	la	belleza.

Veamos	 sólo	 cuatro	 o	 cinco	 ejemplos	 de	 lo	 anterior.	 Estaba	 el	 caso	 del	 señor
Gimble,	el	cortés	 tratante	de	obras	arte	y	buen	amigo	de	Valentine,	quien	declaraba
que	el	encanto	principal	de	la	joven	era	su	tez	—su	blanca,	clara,	maravillosa	tez—
que	ningún	artista	vivo,	por	más	que	se	esforzara	o	por	más	grande	que	fuera,	sería
capaz	 de	 llevar	 al	 lienzo.	 Y	 también	 estaba	 el	 caso	 de	 la	 Condesa	 Viuda	 de
Brambledown,	 la	 vivaracha	 anciana	 aristócrata,	 de	 quien	 la	 mayoría	 pensaba	 que
estaba	 «un	 poco	 chiflada»	 y	 que	 era	 visitante	 habitual	 del	 estudio	 del	 señor	 Blyth
después	de	que	en	cierta	ocasión	le	encomendara	pintar	un	grupo	compuesto	por	su
exótico	 servicio	 de	 té	 de	 porcelana	 y	 su	 manguito	 predilecto.	 La	 anciana	 difería
enteramente	de	la	opinión	del	pequeño	tratante	de	obras	de	arte.	«¡Sandeces!»,	había
exclamado	Su	Excelencia,	desdeñosa,	al	escuchar	un	día	la	opinión	del	señor	Gimble.
«Puede	que	el	hombre	sepa	algo	de	pintura,	pero	es	un	idiota	en	lo	que	respecta	a	las
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mujeres.	¡Así	que	su	tez!	Yo	podría	fabricarme	una	tez	igualmente	hermosa	(nosotras
las	ancianas	también	somos	pintoras	en	cierto	sentido,	Blyth).	No	me	hable	de	su	tez.
¡Son	sus	ojos!	¡Sus	incomparables	ojos	azules,	que	habrían	vuelto	locos	a	los	jóvenes
de	mi	época;	locos,	le	doy	mi	palabra	de	honor!	En	los	días	de	mi	juventud,	no	habría
habido	un	caballero	—y	entonces	sí	que	había	caballeros—	que	no	se	hubiera	sentido
feliz	 de	 fugarse	 con	 ella	 sólo	 por	 sus	 ojos;	 y	 lo	 que	 es	más,	 de	 pegarle	 un	 tiro	 al
hombre	que	se	atreviera	a	decir:	 ¡Detenedlo!	¿Así	que	 la	 tez,	señor	Gimble?	¡Ya	 le
daré	yo	tez	la	próxima	vez	que	vaya	a	su	galería	de	pintura!	Tome	una	pizca	de	rapé,
Blyth,	y	no	vuelva	a	repetir	esas	tonterías	en	mi	presencia».

Estaba	 el	 señor	Bullivant,	 el	 joven	 y	 entusiasta	 escultor,	 con	 su	 rala	melena	 de
cabello	 rubio	como	el	 lino	y	su	cara	 regordeta	y	cerúlea,	que	escribía	poesía	y	que
había	hecho	palpable,	en	varios	sonetos,	que	su	opinión	difería	por	completo,	en	 lo
que	concernía	a	la	joven,	de	la	Condesa	Viuda	de	Brambledown	y	del	señor	Gimble.
Ese	 caballero	 le	 cantaba	 elocuentemente	 en	 el	 papel	 —empleando	 para	 ello,	 por
cierto,	un	epíteto	profesional—	a	su	«boca	cincelada».

Que	al	exhalar	hablaba	de	raptos	y	del	balsámico	Sur

Se	explayaba	acerca	de

Sus	dulces	labios	que	sonríen	al	hoyuelo,
Cuyo	caudal	de	besos	ansiarían	los	dioses…

…	 y	 mucho	 más	 en	 ese	 mismo	 estilo	 sensiblero.	 Dicho	 en	 buena	 prosa,	 el
ardoroso	Bullivant	estaba	a	favor	de	 la	parte	 inferior	del	 rostro	de	 la	 joven,	y	no	 la
dejó	tranquila,	ni	tampoco	al	señor	Blyth,	ni	a	nadie	más	en	la	casa,	hasta	que	obtuvo
permiso	para	hacerle	una	mascarilla.

Por	último	estaba	el	padre	de	la	señora	Blyth,	un	pacífico	y	anciano	caballero,	con
un	catarro	perenne,	quien	milagrosamente	había	vivido	hasta	alcanzar	el	límite	de	la
existencia	 humana,	 como	 les	 suele	 ocurrir	 a	 los	 hombres	muy	 pobres	 con	 familias
muy	numerosas,	que	estarían	mucho	mejor	en	el	otro	mundo	que	en	este.	Estaba	allí,
pues,	 este	 grabador	 levemente	 enfermo,	 de	 voz	muy	 baja	 y	 continuos	 resoplidos	 a
quien,	al	preguntársele	qué	era	lo	que	más	admiraba	de	ella,	respondió	que	creía	que
su	 pelo,	 «que	 era	 de	 un	 color	 castaño	 claro	 tan	 hermoso;	 o	 quizás,	 la	 pose	 tan
atractiva	de	su	cabeza	al	caminar,	o	tal	vez	sus	hombros…	o	podría	ser	que	su	cabeza
y	 sus	 hombros».	 Su	 opinión,	 decía,	 no	 es	 que	 «fuera	 gran	 cosa	 en	 cuestiones	 de
gusto»,	 razón	 por	 la	 cual	 «rogaba	 que	 lo	 perdonaran	 por	 expresarla».	Al	 decir	 eso
sobre	su	opinión,	el	digno	grabador	se	hacía	a	sí	mismo	una	gran	injusticia,	porque	si
el	 padre	 de	 ocho	 hijas	 no	 logra	 aprender	 (filoprogenitivamente	 hablando)	 a	 ser	 un
buen	juez	de	la	belleza	de	las	mujeres,	¿quién	conseguiría	serlo?
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No	obstante,	había	un	punto	en	el	cual	el	señor	Gimble,	Lady	Brambledown,	el
señor	Bullivant,	el	padre	de	la	señora	Blyth	y	docenas	de	otros	amigos	estaban	todos
de	acuerdo,	sin	ninguna	excepción	discordante.

Todos	afirmaban	unánimemente	que	los	rasgos	de	la	joven	eran	muy	próximos	a
los	rasgos	de	la	inmortal	Madonna	que	ha	hecho	que	se	asocie	para	siempre	la	idea	de
la	 belleza	 al	 nombre	 de	 Rafael.	 El	 parecido	 les	 resultaba	 obvio	 a	 todos,	 incluso	 a
quienes	 sólo	 estaban	 ligeramente	 familiarizados	 con	 el	 cuadro,	 desde	 el	 mismo
momento	en	que	posaban	sus	ojos	sobre	ella.	Vistas	en	detalle,	era	fácil	encontrarles
defectos	a	sus	facciones.	Era	posible	dictaminar	que	sus	ojos	eran	demasiado	grandes,
su	 boca	 demasiado	 pequeña,	 y	 su	 nariz	 insuficientemente	 griega	 para	 el	 gusto	 de
algunos.	Pero	el	efecto	general	de	esos	rasgos,	 la	forma	de	su	cabeza	y	su	rostro,	y
especialmente	su	expresión	habitual,	les	hacían	recordar	inmediata	e	irresistiblemente
a	 todos	 los	 que	 la	 contemplaban	 la	 imagen	 de	 suavidad,	 pureza	 y	 delicadeza
femeninas	 que	 las	 «Madonnas»	 de	 Rafael	 han	 grabado	 en	 todas	 las	 memorias
civilizadas.

Era	debido	a	ese	extraordinario	parecido	que	su	nombre	inglés	de	Mary	había	sido
sustituido	e	 italianizado	desde	un	el	principio	por	el	 señor	y	 la	 señora	Blyth,	y	por
todos	sus	amigos	íntimos,	por	el	de	Madonna.	Una	o	dos	personas	extremadamente
estrictas	 y	 extremadamente	 tontas	 criticaban	 una	 aplicación	 tan	 familiar	 de	 ese
nombre,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 se	 prestaba,	 en	 cierto	 sentido,	 a	 acusaciones	 de
frivolidad.	Por	lo	general,	al	señor	Blyth	no	se	le	ocurrían	respuestas	rápidas;	pero	en
ese	caso	tenía	tres	respuestas	listas	antes	de	que	las	objeciones	hubieran	terminado	de
salir	de	las	bocas	de	sus	amigos.

En	primer	 lugar,	 decía	 que	 él	 y	 sus	 allegados	 empleaban	 el	 nombre	 sólo	 en	 un
sentido	 artístico	y	 sólo	 en	 referencia	 a	 los	 cuadros	de	Rafael.	En	 segundo	 término,
buscaba	un	diccionario	de	italiano	para	demostrar	que	la	palabra	«Madonna»	tenía	un
segundo	significado	en	ese	idioma:	simple	y	literalmente	el	de	«mi	señora».	Y,	para
concluir,	 demostraba	 históricamente	 que	 «Madonna»	 se	 había	 empleado	 en	 la
antigüedad	 como	un	prefijo	que	 se	 adjuntaba	 al	 nombre	de	 las	mujeres	 italianas,	 y
citaba,	por	ejemplo,	a	«Madonna	Pía»,	a	quien	recordaba	en	ese	momento	ya	que	en
cierta	ocasión	había	pintado	un	cuadro	con	una	de	las	escenas	de	su	terrible	historia.
Esos	argumentos	silenciaban	todas	las	críticas,	y	la	joven	era,	por	tanto,	más	conocida
en	la	casa	del	pintor	por	el	nombre	de	Madonna	que	por	el	de	Mary.

Al	entrar	ahora	en	el	estudio,	Madonna	avanzó	hasta	 llegar	 junto	a	Valentine,	y
posó	sus	manos	suavemente	sobre	los	hombros	del	pintor	para	empinarse	y	que	este
la	besara	 en	 la	 frente.	Después	bajó	 la	vista	 a	 la	paleta,	 y	 al	percatarse	de	que	aún
faltaban	en	ella	algunos	colores,	comenzó	inmediatamente	a	buscarlos	en	el	maletín
de	dibujo.	Los	encontró	al	momento	y	le	dirigió	al	señor	Blyth	una	mirada	traviesa	de
interrogación	 y	 triunfo.	 El	 pintor	 asintió,	 sonrió	 y	 le	 alcanzó	 la	 paleta	 para	 que	 la
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propia	 joven	pusiera	en	ella	 las	pinturas.	Después	de	hacerlo	con	mucho	cuidado	y
delicadeza,	la	joven	recorrió	la	habitación	con	la	vista	y	vio	de	inmediato	el	busto	de
Venus	colocado	sobre	la	banqueta.

En	 cuanto	 el	 señor	Blyth	 vio	 la	 dirección	 que	 tomaban	 sus	 ojos,	 le	 alcanzó	 un
portatizas	con	una	 tiza	negra	a	 la	que	 le	había	sacado	punta	cuidadosamente	en	 los
últimos	minutos.	Madonna	 lo	 tomó	 con	una	 reverencia	 burlona	 y	 un	 ligero	mohín,
como	 si	 dibujar	 la	 Venus	 no	 fuera	 una	 tarea	 muy	 de	 su	 agrado;	 sonrió	 al	 ver	 a
Valentine	sacudir	la	cabeza	y	fruncirle	el	entrecejo	bromeando;	y	después	se	dirigió	al
tablero	de	dibujo	y	se	sentó	 frente	a	 la	Venus,	posición	en	 la	que	se	hacía	evidente
una	contradicción	como	nunca	existiera	antes	con	la	idea	clásica	de	belleza	expresada
en	el	busto	que	estaba	a	punto	de	copiar.

El	 señor	Blyth,	 por	 su	parte,	 se	 puso	 a	 trabajar	 al	 fin	 en	 el	Paisaje;	 comenzó	 a
retocar	a	 las	bacantes	que	danzaban	en	el	primer	plano	de	su	cuadro,	cuyas	escasas
vestiduras	clamaban	a	voz	en	grito	por	un	poco	de	iluminación.	Mientras	el	pintor	y
la	joven	se	dedican	laboriosamente	a	las	tareas	del	estudio,	hay	tiempo	para	comentar
una	 característica	 bastante	 insólita	 de	 la	 relación	 entre	 ambos,	 hasta	 donde	 ha	 sido
posible	advertirla	en	esta	mañana	invernal.

Desde	 que	 Madonna	 llegó	 a	 la	 habitación	 no	 le	 ha	 dirigido	 ni	 una	 palabra	 a
Valentine,	 y	 Valentine	 (quien	 es	 capaz	 de	 hablar	 con	 bastante	 facundia	 consigo
mismo)	 tampoco	 le	 ha	 dicho	 palabra.	 Nunca	 dijo	 «Buenos	 días»	 al	 besarla,	 ni
«Gracias	por	encontrar	mis	pinturas	perdidas»,	o	«Ya	dispuse	la	Venus,	querida,	para
tu	 lección	 de	 dibujo	 de	 hoy».	 ¡Y	 ella,	 aun	 siendo	 mujer,	 no	 le	 ha	 hecho	 ni	 una
pregunta	 desde	 que	 entró	 en	 el	 estudio!	 ¿Qué	 significa	 este	 absoluto	 y	 llamativo
silencio	 entre	 dos	 personas	 cuyos	 ojos	 revelan	 tanto	 afecto	 cada	 vez	 que	 se
encuentran?

¿Se	trata	de	uno	de	los	misterios	del	hogar	del	pintor?
¿Quién	es	Madonna?
¿Cuál	es	su	nombre	verdadero,	además	de	Mary?
¿Es	Mary	Blyth?

***

Unos	años	antes,	a	Valentine	le	sucedió	una	aventura	extraordinaria	en	el	circo	de
una	Compañía	Ecuestre	ambulante.	En	esa	aventura,	y	en	los	extraños	resultados	que
produjo,	yace	encerrada	 la	pista	que	conduce	al	misterio	del	hogar	del	pintor	y	que
descorre	el	velo	de	la	historia	de	este	libro.
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CAPÍTULO	III

LA	INFANCIA	DE	MADONNA

En	el	otoño	de	1838,	la	enfermedad	de	la	señora	Blyth	ya	había	adoptado	desde
hacía	 algún	 tiempo	 la	 forma	 crónica	 que	 experimentó	 después	 muy	 escasas
variaciones.	 Sufría	 pocos	 dolores,	 siempre	 que	 se	 mantuviera	 acostada.	 Pero	 la
desorganización	 general	 producida	 por	 su	 limitación	 casi	 exclusiva	 a	 una	 única
posición	 había	 comenzado	 a	 producirle,	 ya	 en	 ese	 período	 temprano,	 lamentables
trastornos	 a	 su	 apariencia	 personal.	 Sobrellevaba	 esa	mortificante	 desgracia	 con	 el
mismo	valor	y	la	misma	resignación	con	que	sobrellevara	la	primera	gran	calamidad
producida	por	su	incurable	enfermedad.	Valentine	nunca	demostró	que	la	considerara
cambiada;	 su	 bondad	 era	 tan	 constante	 y	 afectuosa	 como	 lo	 fuera	 siempre,	 en	 los
primeros	 días	 felices	 de	 su	matrimonio.	 Animada	 por	 ello,	 Lavinia	 tenía	 el	 coraje
suficiente	para	soportar	todos	sus	infortunios	con	paciencia	y	para	encontrar	motivos
de	felicidad	donde	otros	sólo	habrían	descubierto	razones	para	la	pena.

El	 cuarto	 en	 que	 vivía	 ya	 estaba,	 gracias	 a	 la	 sacrificada	 laboriosidad	 de
Valentine,	mejor	 amueblado	 que	 cualquier	 otra	 habitación	 de	 la	 casa,	 pero	 aún	 no
exhibía	la	apariencia	lujosa	que	alcanzaría	en	años	posteriores.

Cierto	 que	 en	 fecha	 tan	 temprana	 como	 el	 otoño	 de	 1838	 ya	 estaba	 allí	 el
encantador	 librero	 de	 madera	 de	 arce	 y	 marfil,	 con	 sus	 volúmenes	 hermosamente
encuadernados,	colocados	con	colorida	regularidad	en	sus	anaqueles.	No	obstante,	no
habría	formado	parte	en	esa	época	de	los	muebles	de	la	habitación	de	la	señora	Blyth
si	su	esposo	no	se	hubiera	procurado	los	medios	para	pagarlo,	aceptando	para	ello	una
invitación	profesional	a	viajar	al	 interior,	que	había	 recibido	de	antemano,	y	que	 le
permitió	afrontar	los	terrores	de	la	cuenta	del	tapicero.

La	 invitación	 en	 cuestión	 le	 había	 sido	 enviada	 por	 un	 sacerdote	 amigo,	 el
reverendo	doctor	Joyce,	párroco	de	St.	Judy,	en	la	importante	población	agrícola	de
Rubbleford.	 Valentine	 había	 hecho	 una	 acuarela	 de	 uno	 de	 los	 pequeños	 hijos	 del
doctor	 cuando	 la	 familia	 de	 la	 casa	 parroquial	 viajara	 a	 Londres	 durante	 unas
vacaciones,	y	a	su	regreso,	el	digno	clérigo	les	había	enseñado	el	cuadro	a	todos	sus
vecinos.	Hay	que	señalar	que	aunque	el	señor	Blyth	no	siempre	tenía	gran	éxito	como
retratista	de	adultos,	siempre	salía	victorioso	cuando	se	trataba	de	niños.	Retrataba	a
todos	 los	 infantes	 según	 un	 plan	 ingenioso:	 les	 pintaba	 los	 ojos	más	 redondos,	 las
mejillas	 enrojecidas	más	mofletudas,	 las	 sonrisas	 de	más	 sereno	 buen	 humor	 y	 los
gorritos	más	lindos	y	blancos	que	se	vieran	jamás	sobre	el	papel.	Si	bien	los	padres	y
sus	 amigos	 del	 sexo	masculino	 rara	 vez	 apreciaban	 la	 fidelidad	 de	 sus	 retratos,	 las
madres	 y	 las	 nodrizas	 invariablemente	 compensaban	 la	 falta	 de	 gusto	 de	 sus
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congéneres	varones.	De	ahí	que,	casi	como	asunto	de	sentido	común,	 la	exhibición
local	 del	 cuadro	 del	 doctor	 le	 produjera	 ofertas	 de	 empleo	 a	 Valentine	 para	 pintar
cuadros	 de	 infantes.	 Tres	 familias	 residentes	 en	 la	 localidad	 decidieron
inmediatamente	encargar	 retratos	de	sus	hijos,	 siempre	que	el	pintor	 se	 trasladara	a
sus	casas	para	dibujar	a	los	modelos.	Un	propietario	rural	soltero	de	la	zona,	que	era
amante	de	los	deportes,	también	le	hizo	un	encargo,	pero	de	otro	tipo.	Ese	caballero
llegó	a	la	conclusión	(mediante	un	proceso	lógico	que	resulta	imposible	reconstruir)
que	un	hombre	que	pintaba	tan	bien	a	los	niños	necesariamente	sería	un	maravilloso
pintor	 de	 caballos,	 y	 decidió,	 en	 consecuencia,	 que	 Valentine	 debía	 pintar	 a	 su
celebrado	caballo	de	monta.	Al	escribirle	a	su	amigo	para	informarle	de	esas	ofertas,
el	 doctor	 Joyce	 añadió	 personalmente	 otra	 solicitud	 profesional,	 a	 manera	 de
adecuada	 conclusión	 de	 su	 misiva.	 Se	 trataba,	 por	 tanto,	 de	 cinco	 encargos,	 que
producirían	lo	suficiente	—aun	con	los	reducidos	precios	de	Valentine—	para	pagar
no	sólo	el	nuevo	librero,	sino	también	los	libros	que	poner	en	él	cuando	regresara	a	su
hogar.

Tras	dejar	a	su	esposa	a	cargo	de	dos	de	sus	hermanas,	a	quienes	les	prohibió	que
salieran	de	la	casa	hasta	su	regreso,	el	señor	Blyth	partió	hacia	la	casa	parroquial;	y
una	vez	 allí,	 se	puso	 a	 trabajar	 con	 los	niños	 con	un	 celo	y	un	buen	humor	que	 le
ganaron	rápidamente	el	corazón	de	las	madres	y	las	nodrizas,	y	aumentaron	mucho	su
reputación	 en	 Rubbleford	 en	 el	 curso	 de	 unos	 pocos	 días.	 Después	 de	 dibujar	 los
retratos	 infantiles,	 que	 fueron	 la	 admiración	 de	 todos,	 emprendió	 el	 cuadro	 del
caballo	 del	 hacendado.	 En	 ese	 caso	 se	 enfrentó	 a	 ciertas	 dificultades.	 El	 caballero
amante	de	 los	 deportes	 se	 quedaba	 contemplando	 el	 cuadro	mientras	 lo	 pintaba;	 lo
abrumaba	 contándole	 la	 genealogía	 del	 caballo;	 quería	 que	 pintara	 al	 animal	 de	 la
manera	 menos	 pintoresca;	 y	 le	 prohibió	 en	 los	 términos	 más	 severos	 toda
introducción	de	«tonos»,	«luces	y	sombras»	o	cualquier	simple	aderezo	artístico	en
todo	el	lienzo.	En	resumen,	el	propietario	rural	quería	un	cartel	en	vez	de	un	cuadro,	y
terminó	por	obtener	lo	que	deseaba,	para	su	contento.

Una	tarde,	cuando	Valentine	—quien	aún	se	encontraba	totalmente	inmerso	en	las
dificultades	inherentes	a	dibujar	el	caballo—	regresaba	a	la	casa	parroquial	tras	un	día
de	trabajo,	su	atención	se	sintió	súbitamente	atraída	en	la	calle	Mayor	de	Rubbleford
por	un	cartel	de	vivos	colores	pegado	en	un	muro	frente	al	mercado.

Inmediatamente	se	unió	a	la	multitud	de	rústicos	congregados	en	torno	al	colorido
y	aparatoso	papel	y	leyó	en	su	encabezamiento,	escrito	con	grandes	letras	azules:	«El
Circo	 de	 Jubber:	 La	 Octava	 Maravilla	 del	 Mundo».	 A	 continuación,	 en	 letra	 más
pequeña,	 había	 un	 texto	 que	 nadie	 se	molestaba	 en	 leer.	 Pero	 debajo	 de	 ese	 texto
aparecía	 una	 perfecta	 constelación	 de	 letras	 escarlatas	 de	 forma	 caprichosa	 que
fascinaba	a	cuantos	 lo	miraban	y	 le	 informaba	al	público	que	 la	compañía	ecuestre
incluía	 a	 «la	 Señorita	 Florinda	 Beverley,	 conocida»	 (en	 ese	 punto	 las	 letras	 se
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tornaban	 súbitamente	 verdes)	 «dondequiera	 que	 se	 habla	 el	 idioma	 inglés	 como	 la
Emperatriz	 Amazónica	 de	 la	 Equitación».	 Ese	 anuncio	 estaba	 seguido	 por	 los
nombres	 de	miembros	 de	menor	 categoría	 de	 la	 compañía;	 por	 un	 programa	 de	 la
función	 de	 esa	 noche;	 por	 testimonios	 tomados	 de	 la	 prensa	 de	 provincias;	 por
ilustraciones	 de	 caballeros	 de	 gruesas	 pantorrillas	 y	 calzones	 adornados	 con
lentejuelas,	y	de	damas	de	rostros	sonrientes,	enaguas	poco	pudorosas	y	piernas	que
hacían	 piruetas.	 Esas	 ilustraciones	 y	 los	 detalles	 que	 las	 precedían	 fueron
cuidadosamente	 asimilados	 por	 todos	 los	 vecinos	 del	 señor	 Blyth,	 pero	 el	 propio
señor	 Blyth	 no	 les	 hizo	 ningún	 caso.	 Su	mirada	 había	 ido	 a	 clavarse	 en	 algo	 que
estaba	al	final	del	anuncio	y	que	inmediatamente	reclamó	toda	su	atención.

En	ese	sitio	volvían	a	aparecer	las	letras	rojas	para	formar	las	siguientes	palabras
entre	signos	de	admiración:

¡LA	MISTERIOSA	NIÑA	EXPÓSITA!
¡¡DE	DIEZ	AÑOS	DE	EDAD!!

¡¡¡TOTALMENTE	SORDOMUDA!!!

Debajo	había	una	explicación	de	lo	que	las	letras	rojas	anunciaban,	que	ocupaba
no	 menos	 de	 tres	 párrafos	 de	 caracteres	 pequeños	 y	 gruesos,	 cada	 una	 de	 cuyas
palabras	Valentine	devoró	con	avidez.	He	aquí	lo	que	leyó:

El	señor	Jubber,	en	su	condición	de	propietario	del	 renombrado	Circo,	 tiene	el	honor	de	 informarle	a	 la
nobleza,	 los	 propietarios	 rurales	 y	 el	 público	 en	 general	 que	 la	 mencionada	 maravillosa	 Niña	 Sordomuda
aparecerá	 en	 el	 entreacto	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 función	 de	 la	 noche.	 El	 señor	 J.	 se	 ha
tomado	la	libertad	de	bautizar	a	esta	Maravilla	de	la	Naturaleza	con	el	nombre	de	la	Misteriosa	Niña	Expósita,
ya	que	nadie	sabe	quién	es	su	padre	y	su	madre	murió	poco	después	de	su	nacimiento,	dejándola	antes	a	cargo
de	la	Compañía	Ecuestre,	cuyos	miembros	se	han	convertido	en	sus	cariñosos	padres	y	atentos	tutores	desde
ese	entonces.

Originalmente	se	la	celebró	en	los	anales	del	Circo	Jubber,	también	conocido	como	la	Octava	Maravilla
del	Mundo,	con	el	nombre	de	Hija	Huracanada	del	Desierto,	ya	que	encarnó	ese	personaje	cuando	a	la	edad	de
siete	años	la	llevaba	por	los	aires	Mulah	Ben	Hassan,	el	renombrado	Explorador	del	Sahara,	en	su	intrépido
acto	de	Equitación,	exhibido,	ante	el	terror	de	toda	Inglaterra,	en	el	Circo	Jubber.	En	esa	época	su	oído	y	su
habla	eran	perfectos.	Pero	el	señor	J.	lamenta	profundamente	manifestar	que	poco	después	sufrió	un	terrible
accidente.	Sin	que	haya	mediado	culpa	alguna	del	Explorador	 (quien,	abrumado	por	sus	sentimientos	como
resultado	del	 terrible	accidente	ya	mencionado	ha	regresado	a	sus	remotos	parajes	nativos	convertido	en	un
hombre	 taciturno	y	 desconsolado),	 se	 le	 escapó	 a	 éste	 de	 las	manos	 cuando	 los	 tres	 caballos	 sobre	 los	 que
montaba	el	fogoso	pero	humanitario	árabe	iban	a	todo	galope,	y	cayó,	por	más	terrible	que	resulte	contarlo,
fuera	 de	 la	 Pista,	 sobre	 el	 piso	 de	 madera	 del	 Circo.	 Se	 la	 creyó	 muerta.	 El	 señor	 Jubber	 se	 procuró	 de
inmediato	 la	 inestimable	 asistencia	 de	 un	 Facultativo,	 quien	 se	 percató	 de	 que	 aún	 vivía	 y	 le	 entablilló	 el
brazo,	 que	 se	 le	 había	 roto.	 Sólo	 después	 se	 descubrió	 que	 había	 perdido	 completamente	 el	 sentido	 de	 la
audición.	Para	usar	el	lenguaje	enfático	empleado	por	los	señores	doctores	(que	hablaban	todos	con	lágrimas
en	los	ojos)	la	conmoción	la	había	dejado	sorda	como	una	tapia.	En	esas	tristes	circunstancias,	la	facultad	del
habla	 pronto	 la	 abandonó;	 y,	 por	 tanto,	 en	 este	momento	 es	 Totalmente	 Sordomuda,	 aunque	 el	 señor	 J.	 se
felicita	de	poder	decir	que,	a	pesar	de	ello,	es	muy	alegre	y	goza	de	buena	salud.

Como	 el	 señor	 Jubber	 es	 también	 padre	 de	 familia,	 se	 atreve	 a	 pensar	 que	 estos	 pequeños	 detalles	 le
pueden	 resultar	 de	 algún	 interés	 a	 un	 Público	 Inteligente,	 Compasivo	 y	 Benevolente.	 Para	 concluir,
mencionará	 simplemente	 que	 la	 actuación	 de	 la	 Misteriosa	 Niña	 Expósita	 exhibe	 una	 perfección	 hasta	 el
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momento	sin	paralelos	en	el	Arte	de	la	Prestidigitación,	y	que	sus	trucos	con	los	naipes,	de	una	complejidad
imposible	de	descubrir,	 son	originalmente	 resultado	de	 los	 abstrusos	 cálculos	 realizados	por	 el	 renombrado
matemático	Mohammed	Engedi	durante	una	década,	a	partir	del	año	1215	de	 la	Cronología	árabe.	Más	que
esto,	el	señor	Jubber	no	se	atreve	a	decir,	porque	es	necesario	«Ver	para	creer»	y	hay	que	ver	a	la	Misteriosa
Niña	Expósita	para	creer	en	lo	que	hace.	Para	los	precios	de	la	entrada,	ver	al	pie	de	este	anuncio.

El	señor	Blyth	leyó	esta	narración	grotescamente	chocante	con	sentimientos	que
no	eran	nada	halagadores	 en	 lo	 referido	al	gusto,	 la	delicadeza	y	 la	humanidad	del
gárrulo	 señor	 Jubber.	No	 obstante,	 consultó	 el	 pie	 del	 anuncio,	 como	 se	 sugería,	 y
verificó	el	precio	de	las	entradas;	después	le	echó	una	mirada	a	la	parte	superior	y	se
percató	de	que	la	primera	función	estaba	fijada	para	esa	misma	tarde;	miró	con	aire
ausente	a	su	alrededor	durante	uno	o	dos	minutos	y	decidió	asistir	a	ella.

La	 decisión	 de	 Valentine	 no	 se	 derivaba,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 esa	 terrible
insensibilidad	 a	 todo	decoroso	 respeto	 al	 sufrimiento	humano	que	 se	 regodea	 en	 el
espectáculo	 de	 una	 calamidad	 exhibida	 por	 unas	 monedas,	 personificada,	 en	 este
caso,	 por	 una	 niña	 sordomuda	 de	 diez	 años	 de	 edad.	 Sus	motivos	 para	 asistir	 a	 la
función	 circense	 no	 estaban	maculados	 ni	 por	 la	más	 leve	 sombra	 de	 esa	 infamia.
¿Cuáles	 eran,	 entonces?	 Ni	 él	 mismo	 habría	 podido	 responder	 esa	 pregunta:	 le
resultaba	 frecuente	 no	 conocer	 sus	 propios	 motivos,	 generalmente	 porque	 no	 se
preguntaba	por	ellos.	Hay	hombres	que	corren	hasta	perder	el	aliento,	hombres	que
caminan	 cautelosamente	 y	 hombres	 que	 recorren	 sin	 prisas	 el	 sendero	 de	 la	 vida.
Valentine	pertenecía	a	esta	última	clase;	y	como	los	demás	miembros	de	su	grupo,	a
menudo	doblaba	una	esquina	sin	que	fuera	capaz	de	darse	cuenta	del	propósito	que	lo
había	 animado	 a	 tomar	 esa	 dirección.	Nuestros	 destinos	 nos	 fabrican	 el	 futuro	 con
extraños	 materiales:	 un	 circo	 ambulante	 le	 bastó	 al	 del	 señor	 Blyth,	 en	 primera
instancia,	para	fabricarle	a	ese	caballero	un	nuevo	futuro.

Valentine	fue	primero	a	la	casa	parroquial	para	decir	adónde	iría	y	para	tomar	una
taza	 de	 té;	 y	 después	 se	 apresuró	 a	 llegar	 al	 circo,	 que	 estaba	 en	 un	 terreno	 en	 las
afueras	del	pueblo.

Cuando	llegó,	hacía	algún	tiempo	que	la	función	había	comenzado.	La	Emperatriz
de	 las	Amazonas	 (conocida	 también	 por	 el	 nombre	 de	 señorita	 Florinda	Beverley)
danzaba	 voluptuosamente	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 caballo	 pío	 de	 nariz	 romana	 que
marchaba	 a	medio	galope.	La	Emperatriz	 daba	vueltas	 y	 vueltas,	 llevando	 el	 ritmo
sobre	 la	 montura	 con	 sus	 piernas	 imperiales	 al	 compás	 de	 «Brindemos,	 mujer
querida»,	 interpretado	 con	mucho	 sentimiento	 por	 la	 banda.	De	 repente	 la	melodía
cambió;	ahora	era	la	de	«Ved	venir	al	héroe	conquistador»;	el	caballo	pío	aumentó	su
velocidad;	 la	Emperatriz	alzó	una	bandera	en	una	mano	y	una	 jabalina	en	 la	otra	y
comenzó	 a	 abatir	 a	 enemigos	 invisibles	 en	 el	 vacío,	 a	 todo	 galope	 (circense).	 El
resultado	 que	 eso	 produjo	 en	 el	 público	 fue	 prodigioso;	 sólo	 el	 señor	 Blyth
permaneció	en	su	asiento	inconmovible.	¡En	opinión	de	ese	pintor	antiamazónico,	la
señorita	Florinda	Beverley	ni	siquiera	era	una	buena	modelo	para	dibujar	piernas!
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Cuando	 la	Emperatriz	 fue	 reemplazada	 por	 un	Guerrillero	Español	 que	 robaba,
asesinaba,	 bailaba,	 jaraneaba	 y	 enamoraba	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 color	 crema,	 y
cuando	 el	 Guerrillero	 fue	 reemplazado	 por	 un	 payaso	 que	 realizaba	 contorsiones
sobrehumanas	y	contaba	chistes	al	por	mayor	sin	el	menor	aspecto	de	estar	realizando
un	 esfuerzo	 intelectual,	 el	 señor	 Blyth	 siguió	 sin	 hacer	 ninguna	 demostración	 de
asombro	 o	 de	 placer.	 Fue	 sólo	 cuando	 sonó	 una	 campana	 entre	 la	 primera	 y	 la
segunda	parte	del	espectáculo,	y	 la	banda	comenzó	a	 tocar	«Gentil	Zitella»	que	dio
algunas	 señales	 de	 animación.	 Entonces,	 de	 repente,	 se	 puso	 de	 pie,	 bajó	 hasta	 un
banco	que	estaba	próximo	al	murito	que	separaba	la	pista	del	público	y	clavó	los	ojos
en	una	puerta	que	quedaba	enfrente,	cubierta	por	una	deshilachada	cortina	roja	con	un
borde	de	oropel.

Por	 la	 puerta	 salió	 el	 mismísimo	 señor	 Jubber,	 ataviado	 con	 unos	 pantalones
blancos	con	una	franja	dorada	y	una	chaqueta	verde	con	hombreras	militares.	Tenía
ojos	grandes	y	atrevidos,	un	bigote	 teñido,	mejillas	gruesas	y	flácidas,	el	pelo	largo
partido	al	medio,	un	cuello	marinero	con	un	pañuelo	color	rosa,	y	era,	en	todos	y	cada
uno	de	 los	aspectos,	el	 trotamundos	de	 las	 tablas	de	aspecto	más	atroz	que	se	haya
pintarrajeado	 una	 cara	 de	 tunante.	Llevaba	 de	 la	mano	 a	 la	 niñita	 sordomuda	 cuya
desgracia	había	propalado	entre	toda	la	población	de	Rubbleford.

El	rostro	y	las	maneras	de	la	niña	cuando	caminó	hasta	el	centro	del	circo,	hizo	su
inocente	reverencia	y	besó	su	mano,	les	llegaron	al	corazón	de	inmediato	a	todos	los
concurrentes.	 La	 recibieron	 con	 tantos	 aplausos	 que	 habrían	 asustado	 a	 una	 actriz
hecha	y	derecha.	Pero	ni	una	nota	de	esas	voces	que	le	daban	vítores,	ni	un	aliento	del
sonido	de	esas	manos	que	aplaudían	con	tanto	vigor	llegaba	a	sus	oídos;	¡veía	que	le
daban	la	bienvenida	amablemente,	pero	eso	era	todo!

Cuando	 cedieron	 los	 aplausos,	 el	 señor	 Jubber	 pidió	 que	 una	 de	 las	 damas
presentes	le	prestara	un	pañuelo	y	vendó	aparatosamente	los	ojos	de	la	niña.	Después
la	 cargó	 hasta	 subirla	 al	 ancho	 murito	 que	 rodeaba	 la	 pista	 y	 la	 guió	 para	 que	 lo
recorriera	 (comenzando	 por	 el	 punto	 más	 cercano	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había
entrado),	 al	 tiempo	 que	 invitaba	 a	 los	 espectadores	 a	 comprobar	 su	 total	 sordera
mediante	palmadas,	gritos	o	cualquier	ruido	que	desearan,	cerca	de	sus	oídos.

—¡Podrían	disparar	un	cañón,	damas	y	caballeros	—dijo	el	señor	Jubber—	y	no
se	sobresaltaría	hasta	que	no	oliera	el	humo!

En	honor	al	público	de	Rubbleford	hay	que	decir	que	la	mayoría	de	sus	miembros
declinó	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	esos	experimentos	para	comprobar	la	sordera
total	 de	 la	 pobre	 niña.	 Las	mujeres	 dieron	 ejemplo	 de	moderación	 al	 rogar	 que	 le
quitaran	el	pañuelo	para	poder	ver	de	nuevo	sus	lindos	ojos.	De	inmediato	se	le	retiró,
y	 la	niña	comenzó	a	 realizar	 sus	 trucos	de	magia	con	el	 señor	 Jubber	y	uno	de	 los
ayudantes	de	la	pista,	que	oficiaban	como	sus	asistentes,	a	cada	lado.	Los	trucos	eran
de	 los	más	 sencillos	y	 comunes,	y	 su	atracción	 se	derivaba	de	 la	 inocente	 seriedad
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con	 que	 la	 niña	 los	 ejecutaba	 y	 de	 la	 novedad	 que	 resultaba	 para	 el	 público
comunicarse	 con	 ella	 escribiendo	 en	 una	 tablilla.	 No	 se	 cansaban	 de	 garrapatear
preguntas,	 de	 decir	 «¡pobrecita!»	 y	 de	 besarla	 cada	 vez	 que	 se	 les	 presentaba	 la
oportunidad,	 a	 medida	 que	 la	 niña	 le	 daba	 lentamente	 la	 vuelta	 al	 circo.
«¡Sordomuda!	¡Ay,	Dios,	sordomuda!»	era	el	compasivo	murmullo	general	con	que	la
recibían	en	cada	grupo	a	medida	que	avanzaba;	y	el	 señor	Jubber,	 invariablemente,
añadía	con	una	sonrisa:

—Como	ven,	damas	y	caballeros,	a	pesar	de	eso	goza	de	una	excelente	salud	y	de
muy	buen	ánimo:	¡es	tan	fuerte	y	feliz,	les	doy	mi	palabra	de	honor,	como	el	mejor	de
nosotros!

Mientras	 la	niña	deleitaba	a	 los	espectadores	de	un	lado	del	circo,	¿cómo	se	 las
ingeniaban	para	entretenerse	los	espectadores	del	otro	lado,	a	cuyos	asientos	aún	no
había	llegado?

Desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 ella	 apareciera,	 un	 forastero	 alto,	 robusto	 y
rubicundo	 que	 pareció	 perder	 la	 cordura	 en	 cuanto	 posó	 los	 ojos	 sobre	 la	 niña
sordomuda	les	proporcionaba	amplia	diversión.	El	caballero	se	levantaba	de	un	salto
y	se	volvía	a	sentar	una	docena	de	veces	por	minuto,	presa	de	la	mayor	agitación;	se
disculpaba	constantemente	cuando	le	llamaban	la	atención	y	repetía	constantemente
la	 ofensa	 un	momento	 después.	 Palabras	 locas	 y	misteriosas,	 nunca	 antes	 oídas	 en
Rubbleford,	brotaban	de	sus	labios.	«Belleza	divina»,	«los	ángeles	de	Fra	Angélico»,
«el	Giotto	 y	 los	 querubines»,	 «es	 como	 para	 que	 baje	 del	 cielo	 el	 divino	Rafael	 a
pintarla».	 Esos	 eran	 algunos	 de	 los	 fragmentos	 de	 las	 frases	 que	 el	 enloquecido
caballero	mascullaba	de	manera	 incoherente	y	que	 llegaban	a	oídos	de	sus	vecinos.
La	diversión	que	provocaba	pronto	llegó	a	su	clímax	gracias	a	la	broma	de	un	pasante
de	abogado,	quien	sugirió	que	el	hombre	estrafalario	de	la	cara	sonrosada	debía	ser,
sin	 duda,	 el	 padre	 largo	 tiempo	 perdido	 de	 la	 «Misteriosa	 Niña	 Expósita».	 En
consecuencia,	se	esperaban	grandes	cosas	de	lo	que	ocurriría	cuando	la	niña	llegara
frente	al	banco	que	ocupaba	el	trastornado	forastero.

Lenta,	 muy	 lentamente,	 la	 menuda	 figurita	 recorrió	 el	 ancho	 murito	 que
circundaba	 la	 pista,	 hasta	 llegar	 cerca,	 muy	 cerca,	 del	 lugar	 donde	 estaba	 sentado
Valentine.

¡Ah,	qué	triste	espectáculo!	¡Tan	encantadora,	y	sin	embargo	tan	patética!	¿Nunca
volvería	a	oír	amables	voces	humanas,	el	canto	de	los	pájaros,	el	placentero	murmullo
de	los	árboles?	¿Son	mudos	para	ella	todos	los	dulces	sonidos	que	le	cantan	melodías
de	 felicidad	 a	 la	 niñez?	 ¿No	 saldrán	 nunca	 de	 esos	 labios	 frescos	 y	 sonrosados
palabras	 de	 gozo	 cuando	 corra	 a	 jugar	 bajo	 el	 sol?	 ¿Permanecerán	 perennemente
silenciados	los	tonos	cristalinos	de	su	voz?	¿Será	la	tierna	vida	para	siempre	una	cosa
callada,	 impedida	por	 la	mudez	de	acceder	al	 libre	mundo	de	las	voces?	¡Oh,	ángel
del	juicio!,	¿le	has	arrebatado	el	oído	y	el	habla	a	esta	niñita	para	abandonarla	en	su
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indefensa	 aflicción	 a	 la	 profanación	 de	 la	 que	 ahora	 es	 objeto?	 ¡Oh,	 espíritu	 de	 la
misericordia,	cuán	largo	tiempo	han	tardado	tus	blancos	pies	alados	en	llegar	junto	a
esta	víctima	inocente,	a	esta	oveja	descarriada	que	no	puede	clamar	al	redil	pidiendo
ayuda!	 ¡Condúcela,	 ah,	 condúcela	 tiernamente	 al	 refugio	que	nunca	ha	 encontrado!
¡Guíala,	pura	como	es	ahora,	para	que	deje	este	 lugar	 infecto	y	llegue	a	pastos	más
placenteros,	 donde	 las	 nubes	 no	 vuelvan	 a	 ocultar	 nunca	más	 el	 sol	 de	 la	 bondad
humana,	y	el	Amor	y	la	Compasión	atemperen	todos	los	vientos	que	soplen	sobre	ella
con	la	delicadeza	de	una	perpetua	primavera!

Lenta,	 muy	 lentamente,	 la	 menuda	 figurita	 recorrió	 el	 gran	 círculo	 de
espectadores,	complaciendo	obediente	sus	peticiones,	esperando	con	paciencia	que	su
curiosidad	quedara	satisfecha.	Su	agotador	peregrinaje	nocturno	estaba	por	terminar.
Había	llegado	junto	al	último	grupo	de	asistentes	que	aún	no	la	había	examinado	de
cerca	ni	había	visto	los	trucos	que	era	capaz	de	realizar	con	sus	naipes.

Se	detuvo	frente	a	Valentine,	y	cuando	levantó	la	vista	fue	sólo	a	él	a	quien	miró.
¿Había	algo	en	la	ansiosa	simpatía	de	sus	ojos	al	encontrarse	con	los	de	ella	que

le	 habló	 al	 corazoncito	 solitario	 en	 el	 único	 idioma	que	podía	 entender?	 ¿Acaso	 la
niña,	 con	 el	 rápido	 instinto	 de	 los	 sordomudos,	 leyó	 en	 la	 expresión	 del	 rostro	 del
hombre	 su	disposición,	 su	 compasión	y	 su	 ansia	 de	 ayudarla?	Puede	que	 fuera	 así.
Sus	bellos	labios	le	sonrieron	como	no	le	habían	sonreído	a	nadie	más	esa	noche,	y
cuando	 extendió	 los	 naipes	 para	 que	 escogieran	 algunos,	 no	 se	 fijó	 en	 las	 manos
ansiosas	que	se	tendían	a	ambos	lados	de	él,	sino	que	se	los	presentó	sólo	a	Valentine.

Valentine	vio	el	temblor	de	los	deditos	que	sostenían	los	naipes;	vio	los	hombros
delicados	y	el	cuello	y	el	pecho	adornados	con	lentejuelas	y	joyas	de	fantasía	baratas;
vio	 el	 joven	 rostro	 inocente,	 cuya	 pura	 belleza	 no	 era	 capaz	 de	 desfigurar	 ningún
pringue	de	pintura	para	el	 escenario,	 con	 la	 sonrisa	aún	en	 los	 labios	entreabiertos,
pero	con	una	paciente	desolación	en	los	tristes	ojos	azules,	como	si	el	sentido	de	la
vista	 que	 le	 quedaba	 llorara	 siempre	 por	 los	 sentidos	 del	 oído	 y	 del	 habla
desaparecidos.	Valentine	advirtió	todo	eso	en	un	instante	y	sintió	que	el	corazón	se	le
encogía	al	verla.	Su	vista	se	empañó;	una	sensación	sofocante	oprimió	su	respiración;
las	luces	del	circo	comenzaron	a	bailar	y	mezclarse	ante	sus	ojos;	se	inclinó	sobre	la
mano	de	la	niña	y	la	tomó	en	la	suya;	la	besó	dos	veces	con	fervor;	y	entonces,	para
total	sorpresa	de	la	multitud	sonriente	que	lo	rodeaba,	se	incorporó	súbitamente	y	se
marchó	dando	tropezones,	como	si	huyera	para	salvar	su	vida.

En	el	público	se	produjo	una	confusión	momentánea.	Pero	el	señor	Jubber	llevaba
demasiado	tiempo	en	las	labores	teatrales	de	todo	tipo	como	para	no	saber	poner	fin
de	inmediato	al	creciente	tumulto	y	convertirlo	en	un	aplauso	universal.

—Damas	y	caballeros	—exclamó	con	un	profundo	y	teatral	temblor	en	la	voz—
les	ruego	que	permanezcan	en	sus	asientos	y	que	excusen	la	conducta	de	la	persona
que	acaba	de	ausentarse.	El	talento	de	la	Misteriosa	Niña	Expósita	ha	afectado	de	la
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misma	manera	a	diversas	personas	en	todas	las	ciudades	de	Inglaterra.	¿Me	equivoco
al	 pensar	 que	 el	 público	 de	 Rubbleford	 es	 capaz	 de	 dispensar	 amablemente	 la
conducta	 de	 sus	 prójimos	 más	 débiles?	 ¡Gracias,	 mil	 gracias	 en	 nombre	 de	 esta
encantadora	y	talentosa	niña,	por	la	cordial,	la	generosa,	la	afectuosa,	la	inestimable
acogida	que	le	han	dado	a	su	actuación	de	esta	noche!

Tras	esa	perorata,	el	señor	Jubber	se	llevó	a	su	pupila	de	la	pista	en	medio	de	los
más	 vehementes	 vítores	 y	 un	 ondear	 de	 sombreros	 y	 pañuelos.	 Estaba	 demasiado
entusiasmado	por	su	triunfo	como	para	advertir	que	la	niña,	que	lo	seguía,	se	quedó
mirando	hasta	el	último	momento,	con	aire	de	nostalgia,	en	dirección	al	punto	por	el
que	había	salido	Valentine.

—Al	 público	 le	 gustan	 las	 emociones	—rezaba	 el	 soliloquio	 del	 señor	 Jubber
mientras	desaparecía	tras	la	cortina	roja—.	Todo	esto	debe	aparecer	en	los	anuncios
de	mañana.	Rendirá	al	menos	treinta	chelines	extras	en	la	función	de	la	noche.

Mientras	tanto,	Valentine,	tras	probar	varias	puertas	equivocadas,	al	fin	encontró
la	salida	del	circo	y	se	detuvo,	a	solas,	en	el	húmedo	césped,	bajo	la	luz	de	luna	de	un
cielo	 otoñal	 sin	 nubes.	 Dio	 un	 fuerte	 golpe	 con	 su	 bastón	 en	 el	 suelo,	 que	 en	 ese
momento	representaba	para	él	la	cabeza	del	señor	Jubber,	y	estaba	a	punto	de	regresar
a	la	casa	parroquial	cuando	oyó	una	voz	anhelante	que	decía	a	sus	espaldas:

—¡Deténgase,	caballero!	¡Oh,	por	favor,	deténgase	un	instante!
Giró	 en	 redondo.	 Una	 mujer	 de	 amplio	 busto	 ataviada	 con	 una	 túnica	 barata

reducida	 a	 harapos	 corría	 hacia	 él	 tan	 velozmente	 como	 se	 lo	 permitían	 sus
impedimentos	naturales	para	un	avance	más	rápido.

—Por	favor,	caballero	—exclamó	la	mujer—.	Por	favor,	caballero,	¿no	fue	usted
quien	se	comportó	de	manera	tan	extraña	al	ver	a	nuestra	Niña	Expósita?	Yo	estaba
echando	una	ojeada	a	través	de	la	cortina	roja	justo	en	ese	momento.

En	 vez	 de	 responder	 la	 pregunta,	 Valentine	 comenzó	 al	 instante	 a	 hablar	 con
entusiasmo	del	rostro	de	la	niña.

—¡Oh,	caballero!	—lo	interrumpió	la	mujer—,	¡por	Dios,	si	sabe	algo	acerca	de
ella	no	vacile	en	decírmelo!	Simplemente	soy	la	señora	Peckover,	señor,	la	esposa	de
Jemmy	Peckover,	el	payaso	que	ha	visto	en	el	circo	esta	noche.	Pero	me	hice	cargo	de
la	pequeñita	y	la	crié,	porque	ese	fue	el	deseo	de	su	madre;	y	desde	entonces…

—Mi	querida,	mi	buena	señora	—dijo	el	señor	Blyth—,	no	sé	nada	de	 la	pobre
criaturita:	Sólo	desearía	desde	el	fondo	de	mi	corazón	poder	hacer	algo	para	ayudarla
y	hacerla	feliz.	¡Si	Lavvie	y	yo	hubiéramos	tenido	como	hija	un	ángel	como	ella	—
continuó	Valentine,	agarrándose	 las	manos	fervorosamente—,	así,	 sordomuda	como
es,	le	habríamos	dado	gracias	a	Dios	todos	los	días	de	nuestra	vida!

Dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 señora	 Peckover	 no	 estaba	 muy	 acostumbrada	 a
escuchar	 tales	 sentimientos	 expresados	 por	 desconocidos.	 Se	 quedó	 mirando
fijamente	 al	 señor	 Blyth	 mientras	 dos	 lagrimones	 se	 deslizaban	 por	 sus	 rollizas
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mejillas.
—¡Señora	Peckover!	¡Peck!	¿Dónde	estás?	—clamó	una	voz	severa	que	provenía

del	establo	del	circo,	en	el	mismo	momento	en	que	la	esposa	del	payaso	parecía	estar
a	punto	de	volver	a	hablar.

La	 señora	 Peckover	 experimentó	 un	 sobresalto,	 hizo	 una	 reverencia	 y	 sin	 más
regresó	 todavía	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 había	 venido.	 Valentine	 se	 quedó
mirándola	 fijamente,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 seguirla:	 sus	 pensamientos
estaban	 demasiado	 absortos	 en	 la	 niña	 para	 que	 se	 le	 ocurriera	 hacerlo.	 Cuando
volvió	a	emprender	la	marcha	fue	para	regresar	a	la	casa	parroquial.

Se	dirigió	de	inmediato	a	la	biblioteca,	donde	el	doctor	Joyce	escribía	algo	en	el
Rubbleford	Mercury,	mientras	la	señora	Joyce,	sentada	frente	a	él,	tejía	un	abriguito
para	 su	 penúltimo	 hijo.	 En	 cuanto	 traspuso	 el	 umbral	 de	 la	 habitación,	 Valentine
empezó	 a	 explayarse	 de	 la	 manera	 más	 exaltada	 posible	 sobre	 la	 hermosa	 niña
sordomuda.	Si	alguna	vez	hubo	un	hombre	que	se	enamorara	de	un	niño	a	primera
vista,	 ese	 hombre	 fue	 Valentine.	 Dada	 su	 triple	 condición	 de	 artista,	 caballero	 de
gustos	 refinados	y	 ser	 humano	de	 tiernísimo	 corazón,	 el	 pequeño	 rostro	 inocente	 y
triste	lo	había	hecho	su	esclavo.	Logró	que	el	doctor	volviera	la	cabeza,	y	casi	detuvo
el	 tejer	 de	 la	 señora	 Joyce	 en	 su	 abriguito,	 al	 no	 dejar	 de	 cantar	 loas	 a	 la	 niña,
comparando	su	rostro	con	todos	los	de	los	ángeles	que	hubieran	sido	pintados	desde
los	días	del	Giotto	hasta	aquel	momento.	Al	fin,	exhaustos	sus	oyentes	y	él	mismo,
salió	abruptamente	de	la	habitación	para	calmar	su	agitación	con	un	paseo	a	la	luz	de
la	luna	por	el	jardín	de	la	casa	parroquial.

—¡Qué	 extraño	 es	 ese	 hombre!	—dijo	 la	 señora	 Joyce	 al	 tiempo	 que	 cogía	 un
punto	que	se	le	había	escapado.

—Valentine,	 amor	 mío,	 es	 el	 mejor	 hombre	 del	 mundo	 —contestó	 el	 doctor
doblando	el	Rubbleford	Mercury	y	escribiendo	en	él	su	dirección—;	pero	como	solía
yo	decirle	a	su	pobre	padre	(que	nunca	me	creyó),	está	un	poco	chiflado.	Ya	lo	había
visto	así	a	causa	de	otros	niños,	aunque	 tengo	que	reconocer	que	en	esas	ocasiones
quizás	no	hablaba	de	manera	tan	arrebatada	como	ahora.

—¿Crees	que	hará	algo	imprudente	con	la	niña?	¡Pobrecita!	La	compadezco	tanto
como	el	que	más.

—No	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 sí	 o	 que	 no	—respondió	 el	 doctor	 al	 tiempo	 que
presionaba	calmosamente	el	papel	secante	sobre	la	dirección	que	acababa	de	escribir
—.	Valentine	es	una	de	esas	personas	que	desafía	cualquier	conjetura.	Nadie	es	capaz
de	predecir	lo	que	hará	o	no	hará.	Un	hombre	que	no	logra	resistirse	a	la	petición	de
abrigo	 y	 comida	 de	 cualquier	 perro	 callejero	 que	 le	mueve	 la	 cola	 en	 la	 calle;	 un
hombre	que	cree	ciegamente	en	 los	aprietos	de	 los	 impostores	que	envían	cartas	en
las	 que	 solicitan	 ayuda;	 un	 hombre	 al	 que	 yo	mismo	 sorprendí,	 la	 última	 vez	 que
estuvo	aquí,	 jugando	a	 las	canicas	en	 la	calle	con	 tres	de	 los	niños	que	atiendo	por
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caridad,	 a	 quienes,	 además,	 había	 invitado	 a	 turrón	 y	 refresco	 de	 jengibre	 es…	 en
pocas	palabras,	es	un	hombre	cuyos	actos	son	impredecibles.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	asomó	la	cabeza	del	señor	Blyth	tocada	con
un	astroso	sombrero	de	paja	que	tenía	una	cinta	azul	celeste	en	torno	a	la	copa.

—Doctor	—dijo	Valentine—,	¿podría	pedirle	a	una	excelente	mujer	que	acabo	de
conocer	que	trajera	mañana	por	la	mañana	a	la	niña	para	que	la	conocieran	usted	y	la
señora	Joyce?

—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 afable	 párroco	 entre	 risas—.	 La	 niña,	 claro,	 y	 la
excelente	mujer	también.

—¡No	 si	 se	 trata	 de	 la	 señorita	 Florinda	Beverley!	—intervino	 la	 señora	 Joyce
(quien	había	leído	el	anuncio	del	circo)—.	¡Florinda!	¡Jezabel	debería	llamarse!

—Mi	 querida	 señora,	 no	 se	 trata	 de	 Florinda	 —exclamó	 Valentine	 con	 total
seriedad—.	Estoy	muy	de	acuerdo	con	usted;	debería	 llamarse	Jezabel.	Y	 lo	que	es
peor,	sus	piernas	no	sirven	ni	para	dibujarlas.

—¡¡¡Señor	 Blyth!!!	 —exclamó	 la	 señora	 Joyce,	 indignada	 ante	 esa	 crítica
profesional	de	las	piernas	de	Jezabel.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 dice	 de	 una	 vez	 quién	 es	 la	 excelente	mujer?	—exclamó	 el
doctor,	secretamente	divertido	con	la	alusión	que	escandalizara	a	su	esposa.

—Su	 apellido	 es	 Peckover	 —dijo	 Valentine—;	 es	 una	 mujer	 respetablemente
casada;	ni	siquiera	es	artista	de	circo,	y	ha	sido	quien	ha	criado	a	la	pobre	niña	por
deseo	expreso	de	su	madre.

—Estaremos	 encantados	 de	 recibirla	 mañana	 —dijo	 el	 generoso	 párroco—	 o
no…	 ¡un	momento!	Mañana	 no;	 tengo	 que	 salir.	 Pasado	mañana.	 Pastel	 y	 vino	 de
prímula	para	la	niña	sordomuda	a	las	doce	del	día.	¿Te	parece	bien,	mi	amor?

—¡Perfecto!	 ¡Dios	 lo	 bendiga!	 Es	 usted	 la	 bondad	 personificada	 —exclamó
Valentine—;	buscaré	a	la	señora	Peckover	y	se	lo	haré	saber.	¡Esta	noche	no	pegaré
ojo,	 pero	 no	 importa!	—con	 esas	 palabras	 Valentine	 cerró	 la	 puerta	 de	 repente,	 y
también	de	 repente	volvió	a	abrirla	y	añadió—:	Tengo	 la	 intención	de	 terminar	ese
infernal	cuadro	del	caballo	mañana	y	de	volver	al	circo	por	la	tarde.

Tras	pronunciar	esas	palabras	desapareció,	y	poco	después	lo	oyeron	silbando	su
canción	favorita,	«Gotas	de	brandy»,	en	el	jardín	de	la	casa	parroquial.

—¡Chiflado!	¡Chiflado!	—exclamó	el	doctor—.	¡Mi	querido	Valentine!
—Me	temo	que	sus	principios	no	son	nada	sólidos	—dijo	la	señora	Joyce,	cuyos

pensamientos	 seguían	 girando	 en	 torno	 a	 la	 lamentable	 alusión	 profesional	 a	 las
piernas	de	Jezabel.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 señor	 Blyth	 se	 presentó	 en	 el	 establo	 y
reemprendió	 el	 retrato	 del	 caballo,	 al	 granjero	 no	 le	 quedaron	 ya	 razones	 para
quejarse	del	deseo	del	pintor	de	combinar	en	su	obra	el	pintoresquismo	del	efecto	con
la	 fidelidad	 al	 original.	 Valentine	 no	 volvió	 a	 discutir	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de
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introducir	«luces	y	sombras»,	o	de	«mantener	un	tono	apagado	en	el	fondo».	Todos
sus	 pensamientos	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 niña	 sordomuda	 y	 la	 señora	 Peckover,	 de
modo	que	embadurnó	el	lienzo	implacablemente,	como	se	le	pedía,	sin	pronunciar	ni
una	 palabra	 de	 protesta.	 Por	 la	 tarde	 había	 concluido	 su	 labor.	El	 propietario	 de	 la
granja	 afirmó	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 cuadros	 de	 caballos	 que	 se
hubieran	pintado	jamás,	 juicio	crítico	al	cual	el	autor	de	la	presente	narración	se	ve
obligado	a	añadir,	por	honestidad,	que	era	también	el	peor	cuadro	que	el	señor	Blyth
había	pintado	en	su	vida.

Al	regresar	a	Rubbleford,	Valentine	se	encaminó	de	inmediato	al	circo	y	se	situó
lo	 más	 cerca	 que	 pudo	 de	 la	 pista,	 en	 la	 misma	 posición	 que	 ocupara	 la	 noche
anterior.

Todo	 el	 público	volvió	 a	 aplaudir	 a	 la	 niña,	 quien	 ejecutó	 otra	 vez	 su	 acto	 con
inteligencia	 y	 gracia,	 hasta	 que	 llegó	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 Valentine.
Experimentó	un	sobresalto	al	 reconocer	su	rostro	y	dio	un	paso	hacia	adelante	para
aproximarse	 a	 él;	 pero	 la	 contuvo	 el	 señor	 Jubber,	 quien	 vio	 que	 las	 personas	 que
estaban	justo	frente	a	ella	tendían	las	manos	para	escribir	en	su	tablilla,	y	para	que,	a
su	vez,	les	diera	naipes.	La	niña	pareció	distraerse	al	ver	de	nuevo	al	desconocido	que
le	besara	la	mano	con	tanto	fervor;	empezó	a	dar	señales	de	confusión	y	terminó	por
cometer	un	error	elemental	y	sumamente	visible	en	el	primer	truco	que	realizó.

Los	 espectadores	 rieron	bondadosamente	y	 algunos	 le	 escribieron	en	 la	 tablilla:
«Vuelve	a	intentarlo,	pequeña».	El	señor	Jubber	se	disculpó	diciendo	que	el	extremo
entusiasmo	de	la	acogida	brindada	a	su	pupila	la	había	puesto	nerviosa,	y	después	le
hizo	 señas	 a	 la	 niña,	 con	 sonrisa	 benévola,	 pero	 con	 una	 expresión	 sumamente
siniestra	en	la	mirada,	para	que	realizara	otro	truco.	El	éxito	coronó	sus	esfuerzos	esta
vez,	pero	aun	así	dio	muestras	de	tal	vacilación	que	el	señor	Jubber,	temeroso	de	un
nuevo	 fracaso,	 se	 la	 llevó	con	él	 cuando	 todavía	era	posible	concluir	de	una	 forma
honrosa.

Mientras	 Jubber	 la	 conducía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pista,	 la	 niña	 miraba	 fijamente	 a
Valentine.

Sus	 ojos	 expresaban	 terror,	 un	 terror	 lo	 bastante	 evidente	 como	 para	 que	 lo
advirtieran	algunas	de	las	personas	que	estaban	cerca	del	señor	Blyth.

—¡Pobrecita!	 Parece	 asustada	 del	 hombre	 de	 la	 elegante	 chaqueta	 verde	—dijo
uno.

—Y	no	por	nada,	me	atrevo	a	decir	—añadió	otro.
—¿Usted	 cree	 que	 sería	 tan	 salvaje	 como	para	maltratar	 a	 una	 niña	 como	 esa?

¡Imposible!	—exclamó	un	tercero.
En	 ese	 momento	 el	 payaso	 salió	 a	 la	 pista.	 Un	 instante	 antes	 había	 gritado	 el

conocido	 «¡Vienen	 los	 payasos!».	Valentine	 creyó	 oír	 un	 extraño	 grito	 detrás	 de	 la
cortina	roja.	No	estaba	seguro,	pero	la	simple	duda	hizo	que	la	sangre	se	le	congelara
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en	 las	 venas.	 Prestó	 oído	 angustiadamente	 durante	 un	 minuto.	 No	 obstante,	 no
quedaba	ya	la	menor	oportunidad	de	comprobar	lo	cierto	de	sus	sospechas.	La	banda
había	comenzado	a	tocar	una	ruidosa	jiga,	y	el	payaso	hacía	extraordinarias	cabriolas
y	daba	tumbos	en	medio	de	grandes	risas.

«Puede	 ser	 culpa	mía»,	 pensó	Valentine.	 Sentía	 temor	 de	 seguir	 indagando.	 Su
rostro	 rubicundo	 palideció,	 y	 salió	 del	 circo	 decidido	 a	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que
realmente	sucedía	detrás	de	la	cortina	roja.

Dio	la	vuelta	al	edificio	y	perdió	algún	tiempo	antes	de	encontrar	una	puerta	por
la	cual	lograr	entrar.	Al	fin	llegó	a	una	especie	de	pasillo	sobre	cuya	entrada	colgaban
varias	mantas	de	caballos	hechas	jirones.

—No	puede	 entrar	 ahí	—dijo	 un	muchacho	 harapiento	 que	 salió	 de	 repente	 en
mangas	de	camisa.

El	señor	Blyth	sacó	media	corona.
—¡Quiero	ver	ahora	mismo	a	la	niña	sordomuda!
—¡Oh,	está	bien!	Entre	—masculló	el	muchacho	echándose	el	dinero	al	bolsillo

con	codicia.
Valentine	penetró	a	toda	prisa	por	el	pasillo.	Una	vez	adentro,	llegó	a	sus	oídos	un

sonido	que	le	encogió	el	corazón.	No	hay	palabras	para	describirlo	en	todo	el	horror
de	su	indefensión:	era	el	quejido	de	dolor	de	un	ser	humano	mudo.

Valentine	apartó	de	un	golpe	la	cortina	y	se	vio	en	un	lugar	mugroso,	separado	del
establo	por	un	lado	y	del	circo	por	el	otro	con	lonas	y	tablas	viejas.	Allí,	sentada	en
una	banqueta	de	madera,	estaba	la	mujer	que	lo	abordara	la	noche	anterior;	lloraba	y
calmaba	a	la	niña	que	temblaba	sobre	su	pecho.	Los	sollozos	de	la	esposa	del	payaso
se	mezclaban	con	los	gemidos	inarticulados,	muy	quedos,	pero	espantosos;	y	ambos
sonidos	se	alzaban	con	una	terrible	y	anormal	claridad	sobre	la	alegre	melodía	de	la
jiga	y	las	fuertes	carcajadas	del	público.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Valentine,	 horrorizado	ante	 lo	que	oía—.	 ¡Hágala
callar!	¡No	la	deje	quejarse	de	esa	manera!

La	mujer	se	incorporó	de	un	salto,	puso	a	la	niña	en	el	suelo,	reconoció	al	señor
Blyth	y	corrió	a	su	lado.

—¡Cállese!	 —musitó	 la	 mujer	 ansiosa—.	 ¡No	 grite	 así!	 El	 villano,	 ese	 brutal
villano	sin	corazón	anda	por	el	establo.	Si	lo	oye	vendrá	y	volverá	a	golpearla.	¡Oh,
cállese,	cállese,	por	Dios!	Es	cierto	que	la	golpeó	¡ese	bruto	perverso	y	cobarde!,	sólo
por	cometer	ese	pequeño	error	con	 los	naipes.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No!	No	hable	 tan	alto,	o
será	nuestra	ruina.	¿Cómo	logró	llegar	hasta	aquí?	¡Oh,	debe	guardar	silencio!	Mire,
siéntese.	¡Escuche!	¡Estoy	segura	de	que	viene!	¡Oh,	váyase,	váyase!

La	mujer	 trató	de	 levantar	 a	Valentine	de	 la	 silla	 en	 la	que	 lo	había	obligado	 a
sentarse	hacía	sólo	un	instante,	pero	éste	le	agarró	la	mano	con	firmeza	y	se	negó	a
moverse.	 Si	 el	 señor	 Jubber	 hubiera	 llegado	 en	 ese	 momento	 habría	 recibido	 una
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paliza	 que	 lo	 habría	 puesto	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 La	 niña	 había	 dejado	 de
quejarse	al	ver	a	Valentine.	Le	lanzó	una	mirada	angustiada	por	entre	las	lágrimas	y
después	se	volvió	rápidamente,	sacó	su	pañuelito	y	empezó	a	enjugárselas.

—No	 puedo	 irme	 todavía;	 le	 prometo	 que	 hablaré	 en	 susurros;	 tiene	 que
escucharme	—dijo	el	señor	Blyth,	pálido	y	nervioso—;	quiero	evitar	que	esto	vuelva
a	suceder:	¡déjeme	hablar!	Me	llevaré	a	ese	angelito	lastimado,	hermoso,	paciente	de
este	lugar	infame.	¡Lo	haré,	aunque	tenga	que	apelar	a	un	magistrado!

La	mujer	lo	detuvo	señalando	de	repente	hacia	la	niña.
Ésta	había	vuelto	a	guardar	su	pañuelo	y	se	estaba	aproximando	a	Valentine.	Se

acercó	más	y	le	puso	una	mano	sobre	la	rodilla,	al	tiempo	que	alzaba	la	otra	lo	más
alto	que	podía	en	dirección	a	su	cuello.	Una	vez	en	esa	posición,	levantó	mansamente
los	ojos	a	su	rostro.	Los	lindos	labios	trataron	de	sonreír	otra	vez,	pero	sólo	lograron
temblar	un	instante	y	volverse	a	cerrar.	Los	ojos	claros	y	suaves,	todavía	empañados
por	 las	 lágrimas,	 buscaron	 los	 del	 hombre	 con	 una	 mirada	 inocente,	 a	 la	 vez
inquisitiva	 y	 asombrada.	 En	 ese	 momento,	 la	 expresión	 de	 la	 encantadora	 y	 triste
carita	 parecía	 decir:	 «Me	 parece	 que	 quiere	 usted	 mostrarse	 amable	 conmigo;	 me
gustaría	que	pudiera	encontrar	la	manera	de	decírmelo».

El	corazón	le	dictó	a	Valentine	la	única	manera	de	hacerlo.	La	alzó	en	sus	brazos
y	casi	la	sofocó	con	sus	besos.	Las	frágiles	manos	infantiles	se	alzaron	temblorosas	y
se	juntaron	suavemente	en	torno	a	su	cuello;	y	la	linda	cabecita	se	inclinó,	con	aire	de
cansancio,	hasta	apoyarse	en	su	hombro.

La	esposa	del	payaso	volvió	el	 rostro,	 ahogando	desesperada	con	ambas	manos
los	sollozos	que	comenzaban	de	nuevo	a	brotar	de	sus	labios.	Dijo	en	un	susurro:

—¡Oh,	 márchese,	 señor,	 por	 favor!	 Algunos	 de	 los	 jinetes	 vendrán	 enseguida;
¡nos	va	a	meter	en	un	terrible	aprieto!

Valentine	se	levantó,	todavía	con	la	niña	en	los	brazos:
—Me	iré,	si	me	promete…
—¡Lo	que	quiera,	señor!
—¿Sabe	dónde	queda	la	casa	parroquial?	La	del	doctor	Joyce,	el	pastor,	mi	buen

amigo…
—Sí,	señor;	sé	dónde	es.	¡Por	favor,	hágalo	por	la	pequeña	Mary,	dése	prisa!
—¡Mary!	¡Se	llama	Mary!
Valentine	se	retiró	a	un	rincón	y	empezó	a	besar	de	nuevo	a	la	niña.
—¡Debe	 estar	 loco	 para	 seguir	 aquí	 después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 he	 dicho!	 —

exclamó	la	esposa	del	payaso	agarrándose	las	manos	con	desesperación	y	tratando	de
sacarlo	a	la	fuerza	del	rincón—.	Jubber	vendrá	en	cualquier	momento.	La	volverá	a
golpear	si	lo	pesca	con	ella.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿No	puede	usted	entenderlo?

Valentine	lo	entendió	perfectamente	y	puso	a	la	niña	en	el	suelo	enseguida,	con	el
rostro	 pálido	 de	 nuevo;	 su	 agitación	 era	 tan	 violenta	 que	 no	 vio	 la	 mano	 que	 la
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pequeña	 le	 tendía	 ni	 la	 mirada	 suplicante	 que	 decía	 de	 manera	 clara	 y	 patética:
«Quiero	 despedirme	 de	 usted,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo	 a	 viva	 voz	 como	 los	 demás
niños».	Nunca	las	vio,	porque	había	tomado	del	brazo	a	la	señora	Peckover	y	la	había
arrastrado	consigo	a	toda	prisa	hasta	el	pasillo.

La	niña	no	hizo	ningún	intento	de	seguirlos:	se	apartó	y,	tras	sentarse	en	el	rincón
más	oscuro	del	miserable	lugar,	volvió	a	apoyar	la	cabeza	contra	el	basto	tablero	que
era	 todo	lo	que	 la	separaba	del	alegre	público.	Sus	 labios	comenzaron	a	 temblar	de
nuevo;	de	nuevo	sacó	el	pañuelo	y	escondió	el	rostro	en	él.

—Recuerde	 su	 promesa	—le	 susurró	 Valentine	 a	 la	 esposa	 del	 payaso	 que	 lo
empujaba	 lentamente	hacia	 la	salida	mientras	él	 le	hablaba—.	Tiene	que	 llevar	a	 la
pequeña	Mary	a	la	casa	parroquial	mañana	a	las	doce	en	punto.	¡Tiene	que	hacerlo!	Si
no,	vendré	yo	mismo	a	buscarla…

—La	llevaré,	señor,	con	tal	que	se	vaya	ahora.	La	llevaré…	¡tan	cierto	como	que
estoy	aquí	hablando	con	usted!

—¡Si	 no	 lo	 hace…!	—exclamó	 Valentine,	 aún	 desconfiado	 y	 temblando	 de	 la
cabeza	a	 los	pies—.	¡Si	no	lo	hace…!	—se	detuvo,	porque	de	repente	sintió	el	aire
que	soplaba	sobre	su	rostro.	La	esposa	del	payaso	había	desaparecido	y	no	quedaba
nadie	 a	 quien	 amenazar	 salvo	 las	 harapientas	mantas	 de	 los	 caballos	 que	 colgaban
sobre	el	marco	vacío	de	la	puerta.
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CAPÍTULO	IV

LA	MADRE	DE	MADONNA

Son	 las	 doce	 menos	 cuarto	 en	 el	 reloj	 del	 zaguán	 de	 la	 casa	 parroquial,	 y	 la
mañana	es	una	de	las	más	hermosas	de	ese	otoño.	Vance,	el	sirviente	de	mediana	edad
del	doctor	Joyce,	también	conocido	como	el	«Obispo»	Vance,	como	lo	llamaban	los
chocarreros	de	poca	monta	de	Rubbleford,	haciendo	alusión	a	su	aspecto	elegante	y
solemne,	 sus	maneras	 respetables,	 su	 cuello	 clerical	y	 su	 impecable	 atuendo	negro,
coloca	el	pastel	y	el	vino	de	prímula	sobre	la	mesa	del	comedor	con	tanta	formalidad
y	precisión	como	si	su	amo	hubiera	invitado	a	almorzar	a	un	arzobispo	en	vez	de	a	la
esposa	de	un	payaso	y	a	una	niñita	de	diez	años.	Es	todo	un	espectáculo	ver	a	Vance
cuando	se	aparta	de	 la	mesa	y	contempla	el	efecto	general	de	cada	cuchillo	y	cada
tenedor	cuando	los	coloca	en	su	sitio;	o	cuando	se	pavonea	con	aire	solemne	por	la
habitación	 con	 una	 servilleta	 inmaculada	 que	 ondea	 suavemente	 en	 su	 mano;	 o
cuando	se	dirige	con	ademán	condescendiente	a	 la	pizpireta	doncella	que	está	en	la
puerta	y	toma	de	sus	manos	las	fuentes	y	los	platos	con	el	aire	de	un	sultán	de	cocina
que	no	se	puede	dar	el	lujo	de	perder	su	dignidad	ni	un	momento	en	presencia	de	las
esclavas.

La	ventana	del	 comedor	da	al	 jardín	de	 la	 casa	parroquial.	La	 sombra	matutina
que	proyectan	 los	nobles	olmos	que	 se	 alzan	alrededor	 comienza	a	desaparecer	del
brillante	césped.	Los	exuberantes	arriates	de	flores	fulguran	como	estuches	de	joyas
bajo	la	radiante	luz	del	sol.	La	colonia	de	grajos	está	casi	desierta,	y	lo	único	que	se
escucha	de	vez	en	cuando,	a	largos	intervalos,	es	un	solitario	y	soñoliento	graznido.
El	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 zumbido	 de	 los	 laboriosos	 insectos	 suena	 apagado,
distante,	musical.	Apenas	se	divisa	a	la	señora	Joyce	que	trabaja	al	aire	libre,	sentada
a	la	sombra	entre	los	árboles.	Una	de	sus	hijas	lee	sobre	el	césped,	a	sus	pies.	La	otra
pasea	 por	 turno	 a	 los	 chicos	 más	 pequeños	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 gran	 perro	 de
Terranova	que	anda	lentamente	con	la	lengua	afuera,	moviendo	suavemente	su	gran
cola	peluda.	En	toda	Inglaterra	sería	imposible	hallar	una	escena	más	hermosa	de	un
bello	jardín	y	de	ambiente	familiar	que	la	de	la	vista	que	se	aprecia	desde	la	ventana
de	la	casa	parroquial.	No	obstante,	la	tranquilidad	doméstica	no	deja	de	experimentar
sobresaltos.	 Por	 ese	 cuadro,	 del	 cual	Vance	 y	 la	mesa	 del	 almuerzo	 constituyen	 el
primer	plano,	y	el	jardín	con	la	señora	Joyce	y	las	jovencitas	la	distancia	media	y	el
fondo,	pasa	veloz	de	tiempo	en	tiempo	una	figura	inquieta.	Ese	personaje	siempre	es
saludado	 por	Leo,	 el	 perro	 de	 Terranova,	 con	 una	 sacudida	 extra	 de	 la	 cola,	 y	 las
jovencitas	lo	apostrofan	riendo	con	el	apelativo	de	«el	excéntrico	señor	Blyth».

Lo	cierto	es	que	Valentine	no	ha	dejado	descansar	a	nadie,	ni	en	la	casa	ni	en	el
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jardín,	desde	la	primera	hora	de	la	mañana.	El	párroco,	que	tenía	que	escribir	algunas
cartas,	se	ha	encerrado	con	llave	en	su	estudio,	presa	de	la	desesperación,	y	presenta
resistencia	a	su	excitable	amigo	desde	esa	posición	fortificada,	hasta	que	la	llegada	de
la	señora	Peckover	con	la	niña	sordomuda	aquiete	la	nerviosa	impaciencia	del	pintor
porque	llegue	el	mediodía	y,	con	él,	la	presencia	de	las	visitantes	del	circo.	En	cuanto
al	afligido	Vance,	el	señor	Blyth	lo	ha	desquiciado,	preocupado	y	molestado	hasta	que
da	la	impresión	de	encontrarse	sofocado	por	una	callada	indignación.	El	señor	Blyth
ha	invadido	su	santuario	para	preguntarle	si	el	reloj	del	zaguán	está	en	hora,	y	lo	ha
pescado	«aseándose»	en	mangas	de	camisa.	El	señor	Blyth	ha	roto	uno	de	sus	vasos	y
ha	 insistido	 contra	 toda	norma	 en	mostrarle	 cómo	 se	 debe	descorchar	 la	 botella	 de
vino	de	prímula.	El	señor	Blyth	ha	enviado	al	suelo	un	tenedor	y	dos	cucharas,	justo
cuando	habían	quedado	bien	dispuestas,	al	pasar	como	un	bólido	junto	a	la	mesa,	con
aires	 de	 loco,	 en	 dirección	 al	 jardín.	 El	 señor	 Blyth	 ha	 tropezado	 con	 la	 doncella
cuando	regresaba	al	comedor	y	se	ha	disculpado	con	Susan	usando	una	broma	que	ha
hecho	que	la	muchacha	deje	escapar	una	risita	extasiada	en	la	misma	cara	de	Vance.
Si	ese	estado	de	cosas	continúa	uno	o	dos	días	más,	Vance	se	va	a	sentir	obligado	a
notificarle	al	párroco	su	dimisión,	aunque	lleva	veinte	años	en	la	casa	parroquial.

Son	las	doce	menos	cinco.	Valentine	ha	aparecido	por	el	jardín,	por	trigésima	vez
al	menos,	para	rogarles	a	la	señora	Joyce	y	a	las	jovencitas	que	se	dirijan	al	comedor
y	estén	listas	para	hacer	que	se	sientan	bienvenidas	la	señora	Peckover	y	la	pequeña	a
su	cuidado	desde	el	mismo	momento	de	su	llegada.	La	señora	Joyce	consiente	al	fin
en	esa	propuesta	y	toma	el	brazo	que	Valentine	le	ofrece,	posando	en	él	su	mano,	no
obstante,	muy	 levemente,	y	mirando	 fijamente	al	 frente	mientras	 su	huésped	habla,
con	 aire	 de	 señorial	 dignidad	 y	 virtuosa	 reserva.	 Sigue	 convencida	 de	 que	 los
principios	 del	 señor	 Blyth	 no	 son	 nada	 sólidos,	 y	 lo	 trata	 como	 habría	 tratado	 al
mismísimo	Don	Juan	en	similares	circunstancias.

Todos	se	dirigen	al	comedor.	La	señora	Joyce	y	sus	hijas	ocupan	sus	asientos,	con
el	delicioso	aspecto	de	frescura	que	les	dan	sus	coloridos	vestidos	mañaneros.	Leo	se
deja	 caer	 perezosamente	 sobre	 la	 alfombra	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 un	 golpe	 de	 su
pesado	cuerpo	que	hace	tintinear	los	vasos.	El	doctor	llega	con	sus	cartas	listas	para
el	correo	y	hace	a	Valentine	víctima	de	una	inofensiva	broma	clerical.	Vance	retoca
solemnemente	 el	 ya	 perfecto	 arreglo	 de	 la	 mesa.	 El	 reloj	 da	 las	 doce.	 Se	 oye	 un
campanilleo	débil	y	apocado	en	la	puerta	de	la	casa	parroquial.

Vance	avanza	pavoneándose	 lentamente	hacia	 la	puerta,	pero	el	 señor	Blyth.	—
¡Cielo	 santo!,	 ¿estos	 pintores	 de	 cuadros	 no	 respetan	 ninguna	 convención?—	 pasa
como	 una	 tromba	 a	 su	 lado	 al	 tiempo	 que	 grita	 «¡Ya	 llegaron!»,	 y	 vuela	 hasta	 el
recibidor	para	abrir	él	mismo	la	verja.	Vance	se	vuelve	solemnemente	hacia	su	amo,
tembloroso	y	con	el	 rostro	amoratado,	en	el	que	se	observa	una	expresión	que	dice
claramente:	«Si	usted	se	aviene	a	soportar	un	ultraje	como	este,	señor,	le	suplico	con

www.lectulandia.com	-	Página	58



el	mayor	 respeto	 que	me	 deje	 informarle	 que	 yo	 no».	El	 párroco	 rompe	 a	 reír;	 las
jovencitas	siguen	su	ejemplo;	el	perro	de	Terranova	se	incorpora	de	un	salto	y	se	une
a	 las	 risas	 con	 su	 potente	 ladrido.	 La	 señora	 Joyce	 permanece	 en	 silencio,	 mira	 a
Vance	y	le	da	la	razón.

Pronto	 se	 oye	 de	 nuevo	 al	 señor	 Blyth	 en	 el	 recibidor;	 habla	 a	 una	 velocidad
prodigiosa,	sin	que	se	escuche	una	sola	palabra	pronunciada	por	otra	voz.	La	puerta
del	comedor,	que	se	ha	entrecerrado,	se	abre	súbitamente	de	un	portazo,	propinándole
un	empujón	al	ofendido	Vance,	que	está	de	pie	 junto	a	ella,	haciéndole	adoptar	una
posición	 tan	 lamentablemente	poco	digna,	 pegado	a	 la	pared,	 que	 las	 jovencitas,	 al
verlo,	dejan	escapar	unas	risitas	detrás	de	sus	pañuelos.	Valentine	entra	conduciendo
a	la	señora	Peckover	y	a	la	niña	sordomuda	con	un	aire	de	tan	suprema	felicidad	que
en	ese	momento	parece	 tremendamente	atractivo.	El	párroco,	que	es,	en	el	mejor	y
más	noble	sentido	de	la	palabra,	un	caballero,	recibe	a	la	señora	Peckover	con	tanta
cortesía	 y	 cordialidad	 como	 habría	 recibido	 a	 la	 dama	 más	 encumbrada	 de
Rubbleford.	La	señora	Joyce	se	adelanta	 junto	a	él,	muy	amable	 también,	pero	con
cierta	 reserva	 en	 sus	 maneras,	 posiblemente	 aprensiva	 de	 que	 cualquier	 mujer
relacionada	 con	 el	 circo	 esté	 infectada	 de	 cierto	 leve	 sabor	 a	 la	 señorita	 Florinda
Beverley.	 Las	 jovencitas	 se	 inclinan	 en	 las	 posiciones	 más	 encantadoras	 a	 ambos
lados	de	la	niña,	y	de	inmediato	caen	en	éxtasis	ante	su	belleza.	El	perro	se	aproxima
y	mete,	 sociable,	 su	 honesto	 hocico	 en	medio	 del	 grupo.	Vance	 permanece	 rígido,
pegado	a	la	pared,	y	desaprueba	intensamente	todo	lo	que	ocurre.

¡Pobre	 señora	 Peckover!	 Nunca	 antes	 había	 estado	 en	 una	 casa	 como	 la	 de	 la
parroquia,	 nunca	 antes	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra	 a	 un	 doctor	 en	 teología.	 Estaba
muy	sofocada,	se	 le	habían	subido	 los	colores	y	 temblaba;	cometía	 terribles	errores
gramaticales	y	se	colgaba	del	brazo	del	señor	Blyth	con	tanta	timidez	como	si	hubiera
sido	una	niña.	No	obstante,	el	párroco	se	las	ingenió	para	colocarla	cómodamente	en
un	 asiento	 junto	 a	 la	mesa.	 La	 señora	 Peckover	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 a
Vance	al	pasar	a	su	lado,	sin	duda	convencida	de	que	se	trataba	de	un	segundo	doctor
en	 teología,	 incluso	 más	 grande	 y	 más	 culto	 que	 el	 anterior.	 Vance,	 en	 respuesta,
siguió	mirando	fijamente	por	encima	de	 la	cabeza	de	 la	mujer,	sin	pestañear	ni	una
sola	 vez,	 mientras	 sus	 mejillas	 pasaban	 lentamente	 del	 rojo	 encendido	 al	 morado
oscuro.	La	señora	Peckover	se	estremeció	interiormente,	segura	de	haber	insultado	a
un	 dignatario	 encumbrado	 en	 lo	 más	 alto	 de	 alguna	 dignidad	 eclesial,	 demasiado
importante	para	que	le	dirigiera	una	reverencia	un	átomo	social	como	era	la	mujer	de
un	payaso.

La	 señora	 Joyce	 tuvo	 que	 llamar	 tres	 veces	 a	 sus	 hijas	 antes	 de	 lograr	 que	 se
sentaran	 a	 la	 mesa.	 De	 haber	 poseído	 el	 ojo	 de	 Valentine	 para	 lo	 pintoresco	 y	 lo
hermoso,	 habría	 sido,	 sin	 duda,	 incapaz	 de	 romper	 el	 grupo	 que	 se	 deshizo	 a	 su
tercera	llamada.
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En	el	centro	se	encontraba	la	niña	sordomuda,	ataviada	con	un	vestido	blanco	y,
sobre	él,	una	pequeña	mantilla	de	seda,	confeccionada	con	un	traje	desechado	por	una
de	las	damas	del	circo.	Llevaba	un	sombrero	de	paja	muy	sencillo,	adornado	con	un
grupo	 de	 estrechas	 cintas	 blancas	 y	 amarrado	 con	 las	 mismas	 cintas	 debajo	 de	 la
barbilla.	 Su	 tez	 clara	 y	 delicada	 tenía	 un	 leve	 tinte	 rosado,	 el	 tierno	 color	 de	 la
naturaleza,	 en	 vez	 del	 colorete	 bastamente	 chillón	 con	 que	 la	 desfiguraban	 para
aparecer	ante	el	público.	Sus	inquisitivos	ojos	azules,	que	se	veían	tan	tristes	bajo	la
penetrante	luz	del	gas,	parecían	haber	perdido	su	tristeza	en	la	atmósfera	plácida	del
comedor	de	la	casa	parroquial.	La	tierna	y	conmovedora	inmovilidad	que	su	afección
le	había	impuesto	a	su	rostro	no	parecía	congeniar	del	todo	con	la	inmadurez	infantil
de	 sus	 rasgos	 y	 la	 redondez	 de	 su	 forma,	 pero	 armonizaba	 exquisitamente	 con	 la
tranquila	 sonrisa	 que	 parecía	 ser	 habitual	 en	 ella	 cuando	 estaba	 feliz,	 agradecida	 e
irrestrictamente	feliz,	como	se	sentía	ahora	rodeada	por	los	nuevos	amigos	que	no	la
recibían	como	a	una	extraña	y	una	inferior,	sino	como	a	una	hermana	menor	alejada
de	ellos	durante	largo	tiempo.

Estaba	cerca	de	la	ventana,	y	desde	su	posición	en	el	centro	del	grupo	le	ofrecía	la
tablilla	que	colgaba	a	su	costado,	con	un	lápiz	adosado,	a	la	hija	mayor	del	párroco,
quien	estaba	sentada	a	su	derecha	sobre	una	banqueta.

La	 segunda	 de	 las	 jovencitas	 estaba	 arrodillada	 al	 otro	 lado	 y	 rodeaba	 con	 sus
brazos	al	perro	para	evitar	que,	parado	como	estaba	frente	a	la	niña,	le	lamiera	la	cara,
lo	 cual	 había	 intentado	 resueltamente	 varias	 veces	 desde	 que	 ésta	 entrara	 en	 la
habitación.	Las	dos	hijas	del	doctor	eran	saludables	y	sonrosadas	bellezas	inglesas	en
la	primera	 flor	de	 la	 juventud;	y	 las	dos	vestían	sencillísimos	y	bonitos	vestidos	de
muselina,	 de	 color	 y	 hechura	 sumamente	 delicados.	 La	 lástima	 y	 la	 admiración,
mezcladas	con	cierta	perplejidad	y	cierta	confusión,	les	daban	una	animación	inusual
a	 sus	 expresiones,	 porque	 les	 resultaba	 difícil	 aún	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 la
desgracia	 de	 la	 pobre	 niña.	 Insistían	 en	 hablarle,	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 oírlas	 y
contestarles,	mientras	que	ella,	por	su	parte,	miraba	alternativamente	a	una	y	a	la	otra,
observando	atentamente	sus	labios	y	sus	ojos,	mientras	seguía	tendiéndoles	la	tablilla,
con	 su	 inocente	 gesto	 de	 invitación	 y	 su	 gentil	 aspecto	 de	 disculpa,	 para	 que	 la
hermana	mayor	escribiera	en	ella.	Las	variables	expresiones	de	las	tres;	la	diferencia
de	sus	posiciones;	el	encantador	contraste	entre	sus	pequeñas	y	gráciles	figuras	y	la
voluminosa	 fuerza	 y	 gran	 solidez	 de	 formas	 del	 noble	 perro	 de	 Terranova	 que	 se
encontraba	entre	ellas;	el	radiante	fondo	de	césped,	flores	y	árboles	que	se	divisaba
por	 la	 ventana	 abierta;	 la	 centelleante	 pureza	de	 la	 luz	 solar	 que	 alumbraba	 con	 su
brillantez	una	parte	del	grupo;	la	transparencia	de	las	cálidas	sombras	que	acariciaban
a	 veces	 una	 redondeada	 y	 lisa	mejilla,	 a	 veces	 unos	 rizos	 de	 cabello	 reluciente,	 a
veces	 los	 tersos	 pliegues	 de	 un	 vestido	 de	 muselina;	 todas	 esas	 combinaciones
accidentales	y	momentáneas,	esas	disposiciones	naturales	y	elegantes	del	tablado	de
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la	naturaleza,	esos	adornos	de	luces	y	sombras	y	de	objetos	del	jardín,	en	el	trasfondo,
que	 poblaban	 hermosa	 y	 tiernamente	 la	 escena,	 producían,	 en	 conjunto,	 un	 cuadro
que	era	un	lujo	ver	y	poco	menos	que	una	profanación	truncar.

No	obstante,	 la	 señora	 Joyce	 le	 puso	 fin	 sin	 piedad.	En	 un	momento	 el	 cuadro
viviente	se	desintegró;	las	jovencitas	fueron	llamadas	al	lado	de	su	madre;	la	niña	fue
colocada	entre	Valentine	y	 la	señora	Peckover,	y	el	 importante	asunto	del	almuerzo
comenzó	con	toda	propiedad.

Resultaba	 maravilloso	 escuchar	 la	 conversación	 del	 señor	 Blyth;	 cómo
alternativamente	ensalzaba	a	la	esposa	del	payaso	por	el	puntual	cumplimiento	de	su
promesa	 y	 apelaba	 con	 aire	 de	 triunfo	 al	 párroco	 para	 que	 dijera	 si	 no	 había
subestimado	la	belleza	de	la	pequeña	Mary	en	vez	de	exagerarla.	También	resultaba
maravilloso	ver	el	aspecto	de	absoluta	sorpresa	de	la	señora	Peckover	cuando	vio	al
rígido	 doctor	 en	 teología,	 que	 no	 había	 querido	 ni	 darse	 por	 enterado	 de	 su
reverencia,	 dedicarse	 súbitamente	 a	 brindarle	 con	 suma	mansedumbre	 todo	 lo	 que
quería	 comer	 o	 beber.	 Pero	 el	 aspecto	 lúgubremente	 condescendiente	 y
profundamente	perplejo	de	Vance	al	servir,	aunque	fuera	bajo	callada	protesta,	a	una
mujer	de	un	circo	ambulante,	daba	pie	a	un	estudio	de	la	naturaleza	humana	mucho
más	 interesante	 que	 las	 actitudes	 antes	mencionadas.	No	 es	 poca	 cosa	 ver	 al	 Papa
servirles	de	comer	a	los	Peregrinos	en	Roma	durante	la	Semana	Santa.	No	obstante,
hasta	 ese	 pasmoso	 espectáculo	 quedaba	 empañado	 por	 la	 sublime	 ceremonia	 del
señor	Vance	sirviéndole	a	la	señora	Peckover.

El	 párroco,	 un	 agudo	 observador	 a	 su	 manera	 tranquila	 y	 discreta,	 se	 sintió
impresionado	por	dos	peculiaridades	de	 la	conducta	de	 la	pequeña	Mary	durante	el
almuerzo.	En	primer	lugar,	observó	con	cierto	interés	y	sorpresa	que	mientras	que	la
esposa	del	payaso	se	mostraba,	como	era	bastante	natural,	muy	tímida	y	avergonzada
al	 encontrarse	 rodeada	 por	 desconocidos	 que	 eran	 sus	 superiores	 socialmente
hablando,	la	pequeña	Mary	se	mostraba	muy	segura	de	sí	misma	e	inconscientemente
se	había	adaptado	a	esa	nueva	esfera	desde	el	momento	en	que	entrara	en	el	comedor.
En	 segundo	 lugar,	 observó	 que	 se	 acurrucaba	 constantemente	 junto	 a	Valentine,	 lo
miraba	con	más	frecuencia	que	a	todos	los	demás,	y	parecía	estar	 tratando	siempre,
en	 ocasiones	 no	 sin	 éxito,	 de	 adivinar	 lo	 que	 les	 decía	 a	 los	 demás	 observando	 su
expresión,	 sus	maneras	y	el	movimiento	de	sus	 labios.	«Esta	niña	 tiene	un	carácter
poco	común»,	pensó	el	doctor	Joyce;	«de	corazón,	es	mayor	de	 lo	que	parece;	y	se
siente	casi	tan	atraída	por	Blyth	como	él	por	ella».

Concluido	 el	 almuerzo,	 la	mayor	 de	 las	 señoritas	 Joyce	 le	 susurró	 al	 oído	 una
petición	a	su	madre:

—¿Podríamos	llevar	Carry	y	yo	a	la	niñita	sordomuda	al	jardín,	mamá?
—Por	 supuesto,	 mi	 amor,	 si	 ella	 quiere.	 Mejor	 preguntádselo.	 ¡Ah,	 Dios	 mío!

¡Dios	mío!	Se	me	olvidaba.	Quiero	decir	que	lo	escribáis	en	su	tablilla.	Es	tan	difícil
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recordar	que	es	sordomuda	al	verla	ahí,	 tan	 linda	y	 tan	feliz.	Parece	que	le	gusta	el
pastel.	Recuérdame,	Emmy,	envolverle	un	pedazo	antes	de	que	se	vaya.

La	señorita	Emily	y	la	señorita	Caroline	se	dirigieron	a	la	niña	y	le	pidieron	por
señas	la	tablilla.	Escribieron	en	ella	por	turnos	con	inmenso	entusiasmo,	hasta	llenar
uno	de	sus	lados,	firmando	de	la	manera	más	profesional	con	sus	iniciales	al	final	de
la	cada	línea:

Oh,	ven	a	ver	mi	jardín,	E.	J.
Te	cogeremos	un	lindo	ramo	de	flores.	C.	J.
Tengo	unos	bonitos	curieles.	E.	J.
Y	Mark,	nuestro	jardinero,	me	construyó	una	casa	de	verano,	con	unas	sillas	muy	simpáticas.	C.	J.
Te	prestaré	mi	parasol	para	que	no	te	moleste	la	claridad.	E.	J.
Y	mandaremos	a	Leo	a	darse	un	baño	tantas	veces	como	quieras.	C.	J.

Así	continuaron	hasta	llegar	al	pie	de	la	tablilla.
La	niña,	tras	asentir	y	sonreír	con	cada	nueva	invitación,	le	dio	vuelta	a	la	tablilla

y,	con	cierto	orgullo	al	demostrar	que	ella	 también	sabía	escribir,	 comenzó	a	 trazar
lentamente	grandes	letras	de	molde	en	renglones	extremadamente	torcidos.	Le	llevó
un	 largo	 rato	—sobre	 todo	 porque	 el	 señor	 Blyth	 leía	 anheloso	 por	 encima	 de	 su
hombro	 todo	el	 tiempo—	concluir	el	siguiente	mensaje:	«Gracias	por	mostrarse	 tan
amables	conmigo.	Iré	adonde	quieran	llevarme».

Pocos	minutos	después,	 las	dos	 jovencitas	y	 la	pequeña	Mary	caminaban	por	el
centelleante	 césped	con	Leo,	 que	 llevaba	un	palito	 entre	 los	dientes,	 pisándoles	 los
talones.

Valentine	se	incorporó	para	seguirlas;	súbitamente,	pareció	recordar	algo	y	volvió
a	sentarse	con	una	expresión	de	suma	ansiedad	en	el	rostro.	Intercambió	una	mirada
significativa	con	el	doctor	Joyce.	Esa	mañana,	antes	del	desayuno,	habían	sostenido
una	entrevista	a	puerta	cerrada.	En	el	curso	de	la	conversación,	el	señor	Blyth	había
permanecido	 singularmente	 callado	 y	 con	 aspecto	 singularmente	 grave.	 El	 doctor
había	comenzado	mostrándose	incrédulo	y	sarcástico	a	su	manera	jovial,	pero	había
terminado	por	hablar	en	serio	y	por	hacer	una	promesa	sujeta	a	ciertas	condiciones.
Había	llegado	el	momento	de	cumplir	esa	promesa.

—Puedes	 irte,	 Vance	 —dijo	 el	 párroco—.	 No	 te	 preocupes	 por	 recoger.	 Te
llamaré	cuando	te	necesitemos.

Vance	se	marchó	con	aire	lúgubre.
—Ahora	 que	 los	 jóvenes	 se	 han	 ido,	 señora	 Peckover	 —dijo	 el	 doctor	 Joyce

volviéndose	 hacia	 la	 esposa	 del	 payaso—,	 se	 nos	 presenta	 una	 buena	 oportunidad
para	 que	 yo	 le	 haga	 una	 propuesta,	 en	 nombre	 de	mi	 viejo	 y	 querido	 amigo	 aquí
presente,	 el	 señor	Blyth,	 quien,	 como	 habrá	 notado,	 siente	 una	 gran	 simpatía	 y	 un
gran	cariño	por	su	pequeña	Mary.	Pero	antes	de	explicarle	esa	propuesta	(que	estoy
seguro	que	recibirá	usted	de	la	mejor	manera,	por	más	sorprendente	que	le	resulte),
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desearía	—todos	desearíamos,	 si	 no	 tiene	usted	ninguna	objeción—	escuchar	 todos
los	 detalles	 que	 pueda	 brindarnos	 sobre	 el	 tema	 de	 esta	 pobre	 niña.	 ¿Tiene	 usted
alguna	objeción	a	contarnos	en	la	más	absoluta	reserva	lo	que	sabe	acerca	de	ella?

—¡Oh,	claro	que	no,	señor!	—exclamó	la	señora	Peckover,	muy	sorprendida—.
Vergüenza	me	daría	no	acceder	a	sus	deseos	de	saber	de	la	pequeña	Mary.	Pero	me
resulta	 extraño	 estar	 en	 un	 lugar	 hermoso	 como	 este,	 bebiendo	 vino	 con	 gente	 de
bien…	y	casi	me	temo…

—Espero	que	no	 tema	no	poder	 contarnos	 lo	que	nos	 sentimos	 tan	 ansiosos	de
saber,	 a	 su	 ritmo	y	 a	 su	manera	—dijo	 el	 rector	 amablemente—.	Por	 favor,	 señora
Peckover,	créame	que	soy	sincero	cuando	 le	digo	que	estamos	aquí	en	un	plano	de
igualdad.	 He	 sabido	 a	 través	 del	 señor	 Blyth	 de	 su	maternal	 bondad	 para	 con	 esa
pobre	niña	indefensa,	y	me	siento	verdaderamente	orgulloso	de	darle	la	mano,	y	feliz
de	verla	a	usted	aquí	como	a	alguien	que	siempre	será	un	huésped	de	honor	en	la	casa
de	un	pastor:	la	autora	de	una	buena	obra	de	caridad.	Siempre	he	valorado,	espero	que
lo	 suficiente,	 la	 labor	 a	 la	 que	 Dios	 tuvo	 a	 bien	 llamarme,	 porque	 me	 brinda	 el
privilegio	de	ser	amigo	de	 todo	cristiano,	sea	más	rico	o	más	pobre,	 tenga	mayor	o
menor	rango	que	yo.

Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Peckover	 comenzaron	 a	 llenarse	 de	 lágrimas.	 En	 ese
momento	habría	sido	capaz	de	caer	postrada	a	los	pies	del	doctor	Joyce.

—¡Señor	Blyth!	—exclamó	 la	 señora	 Joyce	 antes	 de	 que	 alguien	 pudiera	 decir
otra	palabra—;	excúseme,	señor	Blyth,	pero	verdaderamente…

Valentine	intentaba	servirle	un	vaso	de	jerez	a	la	señora	Peckover.	Su	admiración
por	 la	 última	 intervención	 del	 doctor	 y	 su	 extrema	 ansiedad	 por	 hacer	 sentir	 a	 sus
anchas	a	la	esposa	del	payaso	debían	haber	interferido	con	la	coordinación	entre	sus
ojos	y	sus	manos,	porque	de	la	licorera	que	sostenía	en	alto,	la	mitad	del	vino	caía	en
el	vaso	y	la	otra	mitad	se	derramaba	y	formaba	un	pequeño	arroyo	sobre	el	mantel.	La
señora	Joyce	pensó	en	la	mesa	de	madera	de	nogal	que	estaba	debajo	e	hizo	patente
su	preocupación.	La	señora	Peckover,	encantada	de	ser	de	alguna	utilidad,	olvidó	su
timidez	en	un	instante,	sacó	su	pañuelo	de	algodón	rojo	y	se	lanzó	como	una	flecha
sobre	 el	 jerez	derramado.	Pero	 el	 párroco	 fue	 aún	más	veloz	 con	 su	 servilleta.	Las
mejillas	de	 la	señora	Peckover	se	 tiñeron	del	color	de	su	pañuelo	mientras	volvía	a
guardárselo	en	el	bolsillo	y	a	regresar	a	su	asiento.

—Muchas	 gracias…	 no	 pasó	 nada…	 muchas	 gracias,	 señora	 —dijo	 el	 doctor
Joyce—.	Y	ahora,	Valentine,	si	no	dejas	de	disculparte	y	 te	sientas	de	 inmediato	en
esa	butaca	que	está	contra	 la	pared,	me	llevaré	a	 la	señora	Peckover	a	mi	estudio	y
oiré	yo	solo	todo	lo	que	tenga	que	decir.	¡Muy	bien!	Al	fin	ya	estamos	todos	cómodos
y	calmados,	y	listos	para	enterarnos	de	cómo	se	conocieron	la	pequeña	Mary	y	esta
buena	amiga	que	ha	sido	como	una	madre	para	ella.

Así	 instada	 a	 ello,	 la	 señora	 Peckover	 comenzó	 su	 narración;	 algunas	 veces	 se
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dirigía	 al	 doctor,	 otras	 a	 la	 señora	 Joyce	y	otras	 a	Valentine.	De	principio	 a	 fin,	 su
público	sólo	la	interrumpió	en	muy	contadas	ocasiones	con	una	palabra	de	aliento,	de
conmiseración	o	de	sorpresa.	Hasta	el	señor	Blyth	dio	muestras	de	una	tranquilidad	y
un	silencio	que	le	eran	muy	poco	característicos,	y	sólo	las	expresiones	de	su	rostro
hicieron	patentes	 los	efectos	que	 le	producía	 la	historia,	desde	su	extraño	comienzo
hasta	su	triste	final.

—Hace	 más	 de	 diez	 años,	 señor,	 que	 nació	 mi	 pequeño	 Tommy	—empezó	 la
esposa	del	payaso,	dirigiéndose	primero	al	doctor	Joyce—;	en	estos	momentos	está,
con	el	favor	de	Dios,	en	una	escuela	que	no	nos	cuesta	nada,	gracias	a	una	merced	—
así	 creo	 que	 lo	 llaman—	 que	 le	 hizo	 a	mi	 esposo	 un	 bondadoso	 benefactor.	 Poco
tiempo	después	 de	 haberme	 recuperado	del	 alumbramiento,	 salí	 una	 tarde	 a	 dar	 un
paseo	 con	 el	 bebé	 y	 con	 Jemmy…	ese	 último	 es	mi	 esposo,	 señora.	Estábamos	 en
Bangbury,	 instalando	 la	 carpa	 del	 circo:	 era	 un	 pueblo	 grande	 y	 elegante,	 así	 que
esperábamos	 que	 nos	 fuera	 bien.	 Jemmy,	 yo	 y	 el	 bebé	 nos	 fuimos	 al	 campo	 y	 lo
pasamos	muy	bien,	porque	el	 tiempo	era	 tan	cálido	que	parecía	que	era	primavera,
aunque	 todavía	 estábamos	 en	 marzo.	 Regresábamos	 por	 el	 camino	 que	 lleva	 a
Bangbury,	y	cuando	nos	acercamos	al	pueblo	vimos	a	una	mujer	joven	sentada	en	la
cuneta	con	un	bebé	en	los	brazos,	igual	que	yo	con	el	mío.	«Se	ve	horriblemente	débil
y	enferma,	¿no	te	parece?»,	me	dice	Jemmy.	Y	antes	de	que	yo	pudiera	responderle
que	sí,	la	mujer	levanta	la	vista	y	pregunta	con	voz	nerviosa,	aunque	no	muy	alta,	si
le	 podemos	 indicar	 el	 camino	 del	 asilo	 de	 indigentes	 de	 Bangbury.	 Como	 los	 dos
teníamos	ojos	de	lince,	nos	dimos	cuenta	de	que	un	asilo	no	era	lugar	para	ella.	Tenía
el	vestido	cubierto	de	polvo,	una	de	sus	botas	se	había	descosido,	el	pelo	le	caía	sobre
la	 cara	 y	 tenía	 los	 ojos	 como	hundidos;	 pero	 algo	 nos	 decía	 que	 se	 trataba	 de	 una
dama,	o	si	no	de	una	dama,	en	cualquier	caso	el	sitio	que	 le	correspondía	no	era	el
asilo.	Me	incliné	para	hablarle,	pero	su	bebé	lloraba	tanto	que	casi	no	lograba	oírme.
«¿Está	enferma	 la	pobre	criaturita?»,	 le	digo.	«Tiene	hambre»,	dice	ella	en	un	 tono
tan	desesperado	y	arisco	que	pegué	un	salto.	«¿Es	tuyo	ese	niño?»,	digo	yo,	un	poco
asustada	 por	 la	manera	 en	 que	me	 había	 respondido.	 «Sí»,	 dice	 ahora	 en	 otra	 voz,
muy	suave	y	dolida,	y	deja	de	mirarme	para	inclinarse	sobre	su	bebé.	«¿Y	entonces
por	 qué	 no	 le	 das	 de	 mamar?»,	 digo	 yo.	 Alza	 la	 vista,	 me	 mira	 a	 mí,	 después	 a
Jemmy,	 sacude	 la	 cabeza	 y	 no	 dice	 nada.	 Le	 doy	 mi	 bebé	 a	 Jemmy	 para	 que	 lo
aguante,	y	voy	y	me	siento	al	lado	de	la	mujer.	Jemmy	se	alejó	un	poquito	y	yo	volví
a	 preguntarle,	 ahora	 en	 un	 susurro:	 «¿Por	 qué	 no	 le	 das	 de	 mamar?»,	 y	 ella	 me
susurra	también:	«Se	me	secó	la	leche».	No	esperé	que	me	dijera	nada	más	y	me	puse
su	 bebé	 al	 pecho.	 Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 di	 de	mamar	 a	 la	 pequeña	Mary,
señora.	No	tenía	ni	un	mes	de	nacida,	¡y	era	tan	chiquitita	y	estaba	tan	débil!	¡Era	una
miajita	 de	 bebé	 comparada	 con	 el	 mío!	 No	 le	 quepa	 duda,	 señor,	 de	 que	 le	 hice
muchas	preguntas	a	la	mujer	mientras	estuve	allí	sentada.	Ella	me	miraba	con	cara	de
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aturdimiento;	parecía	atontada	por	el	cansancio	o	 la	pena,	o	 las	dos	cosas.	Algunas
veces	me	respondía	y	otras	no.	Era	muy	reservada.	No	quiso	decirme	de	dónde	venía,
quiénes	 eran	 sus	 parientes	 ni	 cómo	 se	 llamaba.	Dijo	 que	 nunca	 volvería	 a	 tener	 ni
hogar,	ni	parientes	ni	nombre.	Yo	le	eché	una	ojeada	de	reojo	a	su	mano	izquierda	y
vi	que	no	tenía	anillo	de	casada	en	el	dedo,	así	que	adiviné	lo	que	quería	decir.	«¿El
padre	de	la	niña	sabe	que	te	has	echado	así	por	los	caminos?»,	digo	yo.	La	mujer	va	y
se	 sonroja.	 «No»,	 dice,	 «no	 sabe	 dónde	 estoy.	 Nunca	 me	 quiso	 y	 ahora	 no	 se
compadece	de	mí.	¡Maldito	sea	dondequiera	que	esté!».	«¡Oh,	calla,	calla»,	digo	yo,
«no	hables	así!».	«¿Por	qué	me	lo	preguntas?»,	dice	ella	más	arisca	que	nunca.	«¿Por
qué	me	preguntas	cosas	que	me	irritan?».	«Sólo	tengo	una	pregunta	más	con	la	que
molestarte»,	 digo	 yo,	muy	 serena;	 «y	 esa	 es	 si	 llevas	 algún	 dinero	 encima».	Verá,
señora,	ahora	que	 tenía	a	su	niña	al	pecho,	no	me	importaba	 lo	que	decía,	ni	sentía
miedo	 por	 lo	 que	 pudiera	 hacerme.	 La	 pobre	 miajita	 de	 bebé	 serviría	 para	 que
hiciéramos	 las	 paces,	 tarde	 o	 temprano.	 Resultó	 que	 tenía	 seis	 peniques	 y	 algunos
medios	peniques,	ni	un	céntimo	más,	y	que	era	demasiado	orgullosa	para	pedir	ayuda
a	sus	conocidos.	Logré	sacarle	que	había	huido	de	su	casa	antes	del	alumbramiento,	y
que	 se	 había	 ido	 a	 dar	 a	 luz	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 la	 conocían,	 donde	 la	 habían
maltratado	 y	 le	 habían	 robado.	 No	 hacía	 mucho	 que	 había	 podido	 escapar	 de	 las
garras	de	esos	malvados.	Ya,	a	la	altura	en	que	había	averiguado	eso,	su	bebé	estaba
tranquilo,	tranquilo,	y	a	punto	de	dormirse.	Se	lo	devolví.	No	me	dijo	nada,	pero	me
tomó	 la	mano	y	me	 la	besó,	y	 sus	 labios	 eran	como	carbones	encendidos	 sobre	mi
piel.	«No	tienes	que	agradecérmelo»,	digo	yo,	un	poco	nerviosa	por	esa	manera	tan
rara	 de	 darme	 las	 gracias.	 «Espera	 un	 momentito	 a	 que	 hable	 con	 mi	 esposo».
Aunque	 había	 hecho	 algo	 que	 no	 está	 bien,	 no	 había	manera	 de	 que	 no	 le	 tuviera
lástima,	con	todo	y	lo	arisca	que	se	mostraba.	Era	tan	joven,	y	estaba	tan	sola	y	tan
enferma,	y	tenía	una	cara	tan	linda	(la	pequeña	Mary	es	su	viva	estampa,	sobre	todo
los	ojos),	y	daba	tal	impresión	de	ser	una	dama,	que	era	casi	un	pecado,	pensé,	dejar
que	 se	 fuera	 a	 un	 asilo.	Bueno,	 pues	 fui	 y	 le	 conté	 a	 Jemmy	 todo	 lo	 que	 le	 había
sacado,	mientras	mi	bebé	pataleaba	y	gorjeaba	en	mis	brazos	otra	vez,	feliz	como	un
rey.	 «No	me	 parece	 bien	 dejar	 a	 una	mujer	 como	 esa	 en	 un	 asilo.	 ¿Qué	 debemos
hacer?»,	 digo	 yo.	 «Llevémosla	 con	 nosotros	 al	 circo	 y	 preguntémosle	 a	 Peggy
Burke»,	dice	Jemmy.	Peggy	Burke,	con	su	venia,	señor,	era	la	mejor	jinete	que	haya
cabalgado	a	lomos	de	un	caballo.	En	nuestro	circo	no	hemos	tenido	a	nadie	que	se	le
parezca	 desde	 que	 se	 fue	 al	 de	 Astley.	 Era	 una	 jovencita	 irlandesa	 de	 las	 más
endemoniadas…	¡oh!,	le	pido	perdón	humildemente,	señor,	por	usar	esa	palabra;	pero
la	verdad	es	que	era	tan	endemoniada	que	espero	que	me	perdone.	Para	servir	a	quien
le	era	simpático	era	capaz	de	ir	al	fin	del	mundo,	como	dice	el	dicho;	pero	con	quien
le	caía	antipático	usaba	el	 látigo	de	montar	con	 tanta	 libertad	como	 la	 lengua.	 ¡Ese
bruto	 cobarde	 de	 Jubber	 nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 pegarle	 a	mi	 pequeña	Mary	 si
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Peggy	hubiera	seguido	con	nosotros!	Le	tenía	tanto	miedo	a	Peggy	que	podía	hacer
con	él	lo	que	se	le	antojaba;	y	lo	hacía,	porque	Jubber	no	se	arriesgaba	a	pelearse	con
la	mejor	jinete	de	Inglaterra	y	dejar	que	otro	circo	se	la	arrebatara.	Peggy,	además,	era
una	muchacha	muy	inteligente,	y	siempre	me	tuvo	cariño	y	se	ponía	de	mi	parte;	así
que	 cuando	 Jemmy	me	 dijo	 que	 le	 parecía	mejor	 preguntarle	 qué	 debíamos	 hacer,
puede	dar	por	seguro	que	yo	 también	pensé	que	eso	era	 lo	que	se	debía	hacer.	Ahí
mismo	nos	llevamos	a	la	joven	y	al	bebé	con	nosotros	al	circo.	No	nos	hizo	ninguna
pregunta;	 no	 parecía	 importarle	 adónde	 iba	 ni	 lo	 que	 hacía;	 estaba	 aturdida	 y
desesperada;	encogía	el	corazón,	señora.	En	el	circo	estaban	a	punto	de	terminar	el	té.
La	mayoría	de	las	veces	tomamos	el	té	y	cenamos	en	el	circo,	señor,	porque	al	final
resulta	 más	 barato	 comer	 juntos	 cuando	 podemos.	 Recuerdo	 que	 Peggy	 Burke
caminaba	 por	 el	 césped,	 cerca	 de	 allí,	 silbando	 (esa	 era	 una	 de	 sus	 rarezas).	 Me
adelanté	a	 la	 joven.	«¡Ah!	 ¡Peck!»,	dice	ella,	«¿en	qué	andas	ahora?	¿Quién	es	esa
dama	que	has	traído	a	tomar	el	té	con	nosotros?».	Le	conté,	señor,	todo	lo	que	le	he
contado	a	usted,	mientras	Jemmy	acomodaba	a	la	joven	sobre	uno	de	nuestros	baúles
y	le	traía	una	taza	de	té.	«Me	parece	espantoso»,	digo	cuando	terminé,	«mandar	a	una
joven	así	al	asilo,	¿no?».	«¡Qué	asilo!»,	dice	Peggy,	soliviantada	de	inmediato.	«Lo
que	me	gustaría	es	echarle	mano	al	hombre	que	la	metió	en	este	lío	y	ponerlo	en	el
asilo	a	pan	y	agua	por	el	resto	de	su	vida.	¡Daría	un	chelín	de	mi	propio	bolsillo	por
cada	moratón	si	pudiera	cruzarle	la	cara	a	ese	ladrón	con	mi	látigo	y	no	parar	hasta
que	ni	su	propia	madre	lo	reconociera!».	Y	por	ahí	siguió,	señor,	dedicándoles	a	todos
los	 hombres	 unos	 insultos	 que	 no	 puedo	 repetir,	 como	 acostumbran	 a	 insultar	 los
irlandeses.	Al	fin	para	y	me	da	una	palmada	en	la	espalda.	«¡Eres	una	chica	de	oro,
Peck!»,	dice	ella,	«y	tus	amigos	son	amigos	míos.	Quédate	aquí	y	déjame	decirle	dos
palabritas	a	la	joven	del	baúl».	Al	poco	rato	regresa	y	me	dice:	«¡Lo	logré,	Peck!	Es
muy	cerrada,	y	más	orgullosa	que	el	demonio;	pero	no	es	más	que	una	costurera».
«¡Una	costurera!»,	digo	yo,	«¿y	cómo	averiguaste	que	es	una	costurera?».	«Pues	 le
miré	el	 índice»,	dice	Peggy,	«y	 le	vi	 los	pinchazos	de	 la	aguja,	y	después	de	eso	 la
hice	 hablar	 un	 poquito.	 Sabe	 de	 labores	 y	 de	 corte	 y	 costura,	 ¿quién	 se	 lo	 habría
imaginado?	Y	ya	le	enseñaré	yo	a	decirle	adiós	al	asilo	de	indigentes,	con	tal	de	que
aguante	y	mantenga	la	cabeza	clara.	¡No	te	muevas,	Peck!	Voy	a	hacer	que	Jubber	se
meta	su	sucia	mano	en	el	bolsillo	y	desembolse	algún	dinero,	y	ese	es	un	espectáculo
digno	de	pararse	a	contemplarlo».	Esperé	como	me	dijo;	llamó	a	Jubber,	igual	que	si
hubiera	sido	su	criado,	y	él	salió	del	circo.	«Quiero	diez	chelines	adelantados	sobre	el
salario	 de	 esa	 dama	 que	 está	 sentada	 sobre	 el	 baúl»,	 dice	 Peggy.	 Jubber	 soltó	 una
carcajada.	«Vuelve	a	enseñarme	esos	feos	dientes»,	dice	ella,	«y	te	daré	un	pescozón.
Tengo	la	mano	blanda	con	las	riendas	y	la	mano	dura	con	la	cara	de	los	hombres;	¡ya
deberías	saberlo	a	estas	alturas!	¡Desembolsa	los	diez	chelines!».	«¿Para	qué?»,	dice
él	frunciendo	el	ceño.	«Porque	estoy	decidida	a	irme	de	tu	circo	a	menos	que	consiga
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las	seis	piezas	de	vestuario	que	me	prometiste	para	mi	espectáculo;	y	esa	dama	que
está	 ahí	 sabe	 hacerlas	 muy	 bien.	 ¡Desembolsa	 los	 diez	 chelines!	 Porque	 ya	 está
decidido	 que	 quiero	 aparecer	 ante	 el	 público	 de	 Bangbury	 a	 lomos	 de	Garryowen
como	si	fuera	seis	mujeres	distintas	a	la	vez».	Lo	que	quería	decir	con	eso,	señor,	es
que	se	pondría	seis	vestidos	uno	encima	del	otro	y	arrancaría	a	galopar	por	 la	pista
montando	a	Garryowen	 (que	era	un	caballo),	empezando,	creo,	como	emperatriz	de
Rusia,	y	después	quitándose	el	vestido	de	encima	sin	parar	el	caballo,	para	exhibirse
después	 como	 una	 francesa	 famosa	 con	 el	 siguiente	 vestido;	 y	 así	 con	 distintas
naciones,	 hasta	 llegar	 al	 último	 vestido,	 que	 era	 la	 bandera	 británica.	 Teníamos
algunos	retales	y	vestidos	viejos,	y	cosas	para	coser	y	transformar,	pero	no	teníamos	a
nadie	 que	 supiera	 cortar	 y	 hacer	 lo	 que	 llaman	 «vestuario»,	 que	 era	 lo	 que	 Peggy
quería,	 porque	 Jubber	 era	 demasiado	 tacaño	 para	 pagarle	 a	 la	 gente	 de	 oficio	 que
entiende	de	esas	cosas.	Como	la	joven	sabía	de	labores,	era	exactamente	lo	que	Peggy
había	estado	buscando,	con	tal	de	que	se	recuperara	lo	suficiente	para	poder	usar	la
aguja.	«Ya	me	encargaré	de	que	se	gane	ese	dinero»,	dice	Peggy;	«pero	esta	noche
está	 muerta	 de	 cansancio,	 y	 tiene	 que	 descansar	 y	 comer	 un	 poquito	 para	 poder
empezar	 mañana».	 Jubber	 quería	 darle	 menos	 de	 diez	 chelines;	 pero	 entre	 las
amenazas	de	Peggy,	y	el	decirle	que	el	trabajo	de	costura	bien	valía	veinte	chelines,
no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 darse	 por	 vencido.	 Y	 le	 dio	 el	 dinero,	 aunque	 bastante
enfurruñado.	«Ahora»,	dice	Peggy,	«llévatela	y	búscale	un	hueco	en	el	 lugar	donde
estás	viviendo;	mañana	vendré	con	algunas	de	las	cosas	que	hay	que	arreglar».	Pero
¡ah,	 qué	mala	 suerte!,	 no	 logró	 pagar	 con	 su	 trabajo	 ni	 seis	 centavos	 de	 esos	 diez
chelines.	Esa	noche	se	puso	mala,	y	se	agravó	tanto	por	la	mañana	que	tuvimos	que
mandar	a	buscar	a	un	médico.	En	cuanto	el	doctor	la	ve,	me	saca	afuera	y	me	dice:
«¿Conoce	a	su	familia?».	«No,	señor»,	le	digo;	«no	logro	que	me	diga	quiénes	son.
La	conocí	ayer	por	casualidad».	«Vuelva	a	intentar	averiguarlo»,	dice	él,	«porque	me
temo	que	no	pase	de	esta	noche.	Volveré	por	la	tarde	para	ver	si	hay	algún	cambio».
Peggy	y	yo	entramos	juntas	a	su	cuarto,	pero	no	logramos	ni	siquiera	que	nos	hablara
en	un	largo	rato.	De	pronto	grita:	«No	veo	bien.	¿Dónde	está	la	mujer	que	le	dio	de
mamar	a	mi	bebé	cuando	yo	estaba	sola	en	una	cuneta?».	«Aquí»,	digo	yo;	«aquí;	te
tengo	la	mano	agarrada.	Dinos	a	quién	podemos	escribirle	para	darle	noticias	tuyas».
«¿Prometes	hacerte	cargo	de	mi	niña	y	no	dejar	que	termine	en	el	asilo?»,	dice	ella.
«Sí,	te	lo	prometo»,	digo	yo;	«te	lo	prometo	de	todo	corazón».	«Todos	nos	haremos
cargo	 del	 bebé»,	 dice	 Peggy;	 «pero	 trata	 de	 animarte	 un	 poco	 y	 mejorarás	 lo
suficiente	para	verme	a	lomos	de	Garryowen	antes	de	que	nos	vayamos	de	Bangbury;
dalo	por	seguro,	con	tal	de	que	te	animes	un	poco».	«Le	dejo	mi	bebé	a	la	mujer	que
le	dio	de	mamar	a	un	lado	del	camino»,	dice	ella	mientras	me	aprieta	la	mano;	«y	le
ruego	a	Dios	que	la	bendiga	a	ella	y	me	perdone	a	mí,	en	nombre	de	Cristo	Jesús».
Después	de	 eso	 se	quedó	 tranquila	un	par	de	minutos.	Entonces	dice	 con	voz	muy
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desfallecida:	 «Se	 llama	Mary.	Vuelvan	 a	 ponérmela	 en	 la	 cama;	 quiero	 tocarle	 las
mejillas	una	vez	más	para	 sentir	 lo	 suaves	y	 tibias	que	 son».	Saqué	a	 la	niña	de	 la
cuna,	la	cargué,	y	así	dormida	como	estaba	se	la	puse	en	la	cama	a	su	lado	y	le	guié	la
mano	 hasta	 su	 mejilla.	 Vi	 sus	 labios	 moverse	 un	 poquito	 y	 me	 incliné	 sobre	 ella.
«Dame	un	beso	antes	de	que	muera»,	dijo	en	un	susurro.	Y	yo	la	besé,	tratando	de	no
llorar.	Después	le	digo	a	Peggy:	«Tú	quédate	aquí	en	lo	que	corro	a	traer	de	nuevo	al
doctor,	 porque	 tengo	 miedo	 de	 que	 se	 nos	 esté	 yendo	 muy	 rápido».	 El	 doctor	 no
estaba	 en	 su	 casa	 cuando	 llegué.	 No	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 hacer,	 cuando	 veo	 a	 un
caballero	en	la	calle	que	parecía	un	clérigo,	y	le	pregunté	si	lo	era	y	me	dijo	«Sí»;	y
regresó	conmigo.	Oí	un	quejido	débil	y	un	sonido	de	llanto	que	salían	del	cuarto	y	vi
a	Peggy	sentada	sobre	el	bulto	de	vestidos	que	había	llevado	esa	mañana,	meciéndose
de	atrás	para	adelante,	como	hacen	los	irlandeses	cuando	lloran.	Me	acerqué	hasta	la
cama	y	eché	una	ojeada	entre	las	colgaduras.	El	bebé	seguía	durmiendo,	y	la	mano	de
su	madre	le	tocaba	uno	de	sus	brazos.	Estaba	a	punto	de	hablarle	cuando	el	pastor	me
dijo	«Calle»,	cogió	un	espejito	que	estaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	lo	puso
delante	de	la	boca.	Había	fallecido.	Su	pobre	mano	marchita	estaba	posada,	muerta,
sobre	 el	 brazo	 vivo	 de	 la	 niña.	Respondí	 todas	 las	 preguntas	 del	 pastor,	 y	 le	 conté
todo	lo	que	sabía	de	pe	a	pa.	Cuando	acabé,	Peggy	se	levanta	de	un	salto	del	bulto	de
vestidos	y	dice:	«Señor,	haga	lo	que	haga,	asegúrese	de	que	no	le	quiten	la	niña	a	esta
mujer	 para	 mandarla	 al	 asilo.	 Yo	 soy	 testigo	 de	 que	 la	 madre	 se	 la	 dio	 en	 esa
mismísima	cama».	«Y	yo	le	prometí	ser	una	madre	para	su	hija,	señor»,	digo	yo.	Él	se
gira	hacia	mí	y	me	alaba	por	lo	que	había	hecho,	y	dice	que	nadie	me	la	va	a	quitar,	a
menos	que	 la	 reclame	alguien	que	pueda	probar	 su	derecho.	«Pero	ahora»,	dice	 él,
«tenemos	 que	 pensar	 en	 otras	 cosas.	 Debemos	 tratar	 de	 averiguar	 algo	 sobre	 esta
pobre	mujer	que	ha	muerto	de	manera	tan	triste».	Era	más	fácil	de	decir	que	de	hacer.
La	pobrecita	no	tenía	encima	más	que	una	muda	de	ropa	interior	para	ella	y	para	la
niña,	 y	 eso	 no	 nos	 dio	 ninguna	 pista.	 Entonces	 registramos	 sus	 bolsillos.	 Ahí
encontramos	un	pañuelo	de	batista	con	las	iniciales	«M.G.»	bordadas,	unos	pedacitos
de	bizcocho	para	remojarlos	en	agua	y	calmar	el	hambre	de	la	niña	y	la	moneda	de
seis	peniques	y	las	de	medio	penique	que	tenía	cuando	la	encontré;	y	debajo	de	todo
eso,	en	una	esquinita,	como	si	se	hubiera	quedado	olvidado	ahí,	un	pequeño	brazalete
de	 cabellos	 trenzados.	Estaba	hecho	 con	dos	 tipos	de	pelo:	muy	poco	de	un	 tipo	y
mucho	del	otro.	Y	en	la	superficie	plana	del	broche	del	brazalete	habían	grabado	en
letras	 muy	 chiquititas:	 «En	 memoria	 de	 S.G.»	 Lo	 recuerdo	 todo	 muy	 bien,	 señor,
porque	he	vuelto	a	mirar	ese	brazalete	muchas	veces	desde	entonces.	No	encontramos
nada	 más:	 ni	 cartas,	 ni	 tarjetas,	 ni	 nada.	 El	 sacerdote	 dijo	 que	 las	 letras	 «M.G.»
bordadas	en	el	pañuelo	debían	ser	las	iniciales	de	su	nombre;	y	que	las	de	«S.G.»	en
el	brazalete	debían	ser	las	de	algún	pariente	cuyo	cabello	usaba	como	recuerdo.	Me
acuerdo	de	que	Peggy	y	yo	nos	preguntamos	cuál	sería	el	pelo	de	S.G.,	y	quién	sería

www.lectulandia.com	-	Página	68



la	otra	persona	cuyo	pelo	se	había	sido	trenzado	en	el	brazalete.	Pero	pronto	tuvimos
que	dejar	nuestras	teorías,	porque	el	sacerdote	nos	pidió	pluma,	tinta	y	papel.	«Voy	a
redactar	un	anuncio»,	dice	él,	«que	cuente	cómo	conoció	usted	a	la	joven,	y	donde	se
la	 describa	 a	 ella	 y	 a	 la	 ropa	 que	 lleva	 puesta».	 «¿Va	 a	 hablar	 también	 de	 la	 niña,
señor?»,	digo	yo.	«Por	supuesto»,	dice	él;	«si	sus	parientes	leen	el	anuncio	tendrán	la
oportunidad	 de	 hacer	 algo	 por	 la	 niña.	 Y	 si	 viven	 en	 este	 condado,	 creo	 que	 los
encontraremos,	 porque	 el	 Bangbury	 Chronicle,	 en	 el	 que	 me	 propongo	 poner	 el
anuncio,	 llega	 a	 todas	 partes	 de	 nuestro	 rincón	 de	 Inglaterra».	Así	 que	 se	 sienta	 y
escribe	lo	que	dijo	que	escribiría,	y	se	lo	lleva	para	que	salga	en	el	periódico	del	día
siguiente.	«Si	esto	no	da	ningún	resultado»,	dice,	«creo	que	podré	arreglar	el	entierro
con	 una	 sociedad	 caritativa.	 Yo	 me	 haré	 cargo	 y	 le	 informaré	 en	 cuanto	 alguien
responda	al	anuncio».	No	sé	muy	bien	por	qué,	señor,	pero	casi	llegué	a	desear	que
nadie	respondiera.	Después	de	darle	de	mamar	al	bebé	y	de	besar	a	su	madre	antes	de
que	muriera,	 no	 podía	 resignarme	 a	 que	me	 la	 quitaran.	Debí	 haber	 pensado	 en	 lo
pobres	que	éramos,	y	en	cuán	difícil	nos	resultaría	criar	a	la	niña.	Pero	la	verdad	es
que	no	pensé	en	eso	—ni	Peggy	tampoco—,	ni	tampoco	Jemmy,	ni	siquiera	cuando
acosté	 a	 la	 niña	 esa	 noche	 junto	 al	 nuestro.	 Pues,	 señor,	 la	 cosa	 fue	 que	 dos	 días
después	de	que	saliera	el	anuncio,	llegó	la	respuesta,	que	era	la	carta	más	cruel	que	he
visto	en	mi	vida.	El	sacerdote	vino	a	verme	con	ella.	«La	dejó	esta	tarde	un	mensajero
desconocido	que	se	fue	enseguida»,	dice.	«Le	dije	a	mi	sirviente	que	lo	siguiera,	pero
ya	 era	 demasiado	 tarde:	 se	 había	 perdido	 de	 vista».	 La	 carta	 era	muy	 corta,	 y	 nos
pareció	que	la	letra	era	de	una	mujer;	el	sacerdote	dijo	que	la	letra	estaba	desfigurada
a	propósito.	No	tenía	firma	ni	fecha,	ni	al	inicio	ni	al	final.	Adentro	había	un	billete
de	diez	libras;	y	la	persona	que	lo	enviaba	decía	que	lo	adjuntaba	para	que	se	le	diera
a	 la	 joven	 un	 entierro	 decente.	 «Está	 mejor	 muerta	 que	 viva»,	 seguía	 la	 carta,
«después	de	haber	deshonrado	a	su	padre	y	a	su	familia.	En	cuanto	a	la	niña,	es	una
hija	 del	 pecado,	 y	 no	 tiene	 derecho	 a	 reclamarles	 nada	 a	 quienes	 han	 querido
preservar	lo	que	queda	de	su	buen	nombre	y	constituirse	en	ejemplo	de	moral	para	los
demás.	La	parroquia	debe	hacerse	cargo	de	ella	si	nadie	más	está	dispuesto	a	hacerlo.
Es	inútil	 tratar	de	encontrar	a	su	familia	o	publicar	nuevos	anuncios.	El	padre	de	la
niña	 se	ha	 esfumado	y	nadie	 sabe	dónde	encontrarlo;	 además,	 su	 familia	no	quiere
sostener	 ningún	 tipo	 de	 comunicación	 con	 ese	 monstruo	 de	 maldad,	 incluso	 si
apareciera.	La	madre	murió	con	su	vergüenza	y	su	pecado;	los	que	la	conocieron	no
volverán	 a	 pronunciar	 nunca	más	 su	 nombre».	 Eso	 es	 lo	 que	 recuerdo	 de	 la	 carta,
señor.	Dije	 entonces	que	era	una	carta	horrible	y	poco	cristiana;	y	 el	pastor	dijo	 lo
mismo.	La	enterraron	en	el	 rincón	de	 los	pobres	del	 cementerio.	Marcaron	el	 sitio,
para	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 quisiera	 encontrarlo,	 tallando	 las	 dos	 letras	M.G.	 y	 la
fecha	de	su	muerte	en	una	 tabla	que	pusieron	sobre	 la	 tumba.	Después	el	sacerdote
me	dio	el	brazalete	de	cabellos	y	el	pañuelo	y	me	dijo:	«Guárdeselos	a	la	niña	con	el
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mismo	 cuidado	 que	 ponga	 en	 criarla,	 porque	 algún	 día	 pueden	 llegar	 a	 ser	 de	 la
mayor	importancia.	Yo	volveré	a	sellar	la	carta	(que	está	dirigida	a	mí)	y	la	pondré	en
mi	 caja	 fuerte».	 Antes	 de	 eso	 me	 había	 preguntado	 si	 ya	 había	 pensado	 en	 la
responsabilidad	que	representaba	para	alguien	como	yo	hacerse	cargo	de	la	niña.	Yo
le	 dije	 que	 lo	 había	 prometido	 y	 que	 cumpliría	mi	 promesa,	 y	 que,	 por	 lo	 demás,
confiaría	 en	 que	 Dios	 proveería.	 El	 sacerdote	 era	 un	 caballero	 muy	 bondadoso	 e
inició	 una	 colecta	 en	 favor	 de	 la	 pobre	 niña;	 y	 Peggy	 Burke,	 que	 dio	 su	 función
benéfica	antes	de	que	el	circo	se	fuera	de	Bangbury,	dio	la	mitad	de	lo	que	recaudó
para	la	colecta.	Nunca	oí	ni	una	palabra	de	los	parientes	de	la	niña	desde	ese	entonces
hasta	hoy,	y	ahora	sé	tanto	como	entonces	acerca	de	quién	es	su	padre.	Y	mucho	que
me	alegro	de	que	nunca	 se	haya	presentado…	aunque	quizás	no	debería	 decir	 eso.
Conservo	el	brazalete	de	cabellos	y	el	pañuelo	con	todo	el	cuidado	que	el	sacerdote
me	 recomendó,	 tanto	por	 la	madre	 como	por	 la	hija.	Algunas	 tristezas	me	ha	dado
desde	 que	 la	 adopté	 como	mía;	 pero	 la	 quiero	más	 por	 ellas,	 y	 sigo	 creyendo	 que
cuando	me	detuve	a	amamantarla	junto	al	camino	fue	un	día	feliz	para	ella	y	para	mí.
Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirle,	 señor,	 sobre	 cómo	 fue	 que	 conocí	 a	 la	 pequeña
Mary;	 y	 me	 hubiera	 gustado	 contarlo	 de	 una	 manera	 más	 digna	 de	 gente	 como
ustedes.
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CAPÍTULO	V

LA	DESGRACIA	DE	MADONNA

Cuando	 la	 esposa	 del	 payaso	 concluyó	 su	 narración,	 los	 comentarios	 de	 sus
oyentes	 fueron	 muy	 escasos.	 Se	 sentían	 demasiado	 afectados	 por	 lo	 que	 habían
escuchado	 como	 para	 poder	 hablar,	 a	 no	 ser	 unas	 breves	 palabras	 pronunciadas	 en
voz	muy	 baja.	 La	 señora	 Joyce	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos	más	 de	 una	 vez.	 Su
esposo	murmuró	unas	 cordiales	 frases	de	 simpatía	y	 agradecimiento,	 aunque	 en	un
tono	inusualmente	quedo.	Valentine	no	dijo	nada,	pero	acercó	su	silla	a	la	de	la	señora
Peckover	y	volviendo	la	cara,	como	si	no	quisiera	que	lo	vieran,	le	puso	la	mano	en
una	de	las	suyas	y	se	la	palmeó	suavemente	con	la	otra.	Durante	unos	pocos	minutos,
en	la	habitación	reinó	un	silencio	absoluto.	Después,	todos,	como	puestos	de	acuerdo
y	presos	de	los	mismos	sentimientos,	volvieron	la	vista	hacia	el	jardín.

En	un	rincón	sombreado,	apenas	visible	entre	los	árboles,	las	hijas	del	párroco,	la
pequeña	Mary	y	el	gran	perro	de	Terranova	estaban	 juntos	sobre	 la	hierba.	Las	dos
jovencitas	parecían	estarle	poniendo	un	collar	de	flores	a	la	niña	alrededor	del	cuello,
mientras	que	ésta	le	ofrecía	a	Leo,	juguetona,	un	ramillete	de	flores	para	que	lo	oliera.
El	espectáculo	era	sumamente	ordinario	y	sencillo,	pero	a	los	presentes,	después	de	la
narración	escuchada,	les	resultaba	sumamente	conmovedor.	Contemplaron	en	silencio
durante	unos	breves	momentos	la	escena	que	se	desarrollaba	en	el	jardín.	La	señora
Joyce	fue	la	primera	en	volver	a	hablar.

—¿Sería	demasiado	pedirle,	señora	Peckover,	que	nos	contara	cómo	se	produjo	el
accidente	que	causó	 la	desgracia	de	 la	pobrecita?	—dijo—.	Sé	que	en	 los	anuncios
del	circo	aparece	una	descripción,	pero…

—¡Es	la	cosa	más	infame	que	he	leído!	—la	interrumpió	el	señor	Blyth	indignado
—.	A	 quien	 lo	 escribió	 deberían	 ponerlo	 en	 la	 picota.	 ¡No	 recuerdo	 haber	 sentido
nunca	antes	deseos	de	tirarle	un	huevo	podrido	a	un	ser	humano,	pero	no	hay	duda	de
que	me	gustaría	probarlo	con	el	señor	Jubber!

—Calma,	 Valentine,	 calma	 —lo	 interrumpió	 el	 párroco—.	 Creo,	 querida	 —
continuó	dirigiéndose	ahora	a	 la	señora	Joyce—	que	no	es	muy	considerado	con	 la
señora	Peckover	esperar	que	satisfaga	tu	petición.	Ya	se	ha	sacrificado	una	vez	para
complacer	 nuestra	 curiosidad,	 y,	 verdaderamente,	 pedirle	 ahora	 que	 remueva	 por
segunda	vez	recuerdos	que	estoy	seguro	de	que	la	angustian…

—Es	más	que	angustia	lo	que	da	pensar	en	ese	terrible	accidente,	señor	—dijo	la
señora	Peckover—,	 sobre	 todo	porque	no	puedo	dejar	de	culparme	un	poco	por	él.
Pero	si	 la	señora	quiere	saber	cómo	sucedió,	será	un	placer	contárselo.	La	gente	de
nuestra	 profesión,	 señora	 (como	 le	 he	 oído	 decir	 a	 menudo	 a	 Peggy	 Burke)	 está
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obligada	a	enjugarse	las	lágrimas	de	los	ojos	mucho	antes	de	que	se	les	hayan	secado
en	el	corazón.	Pero,	por	favor,	señor,	no	crea	que	lo	digo	por	mí	ahora,	y	menos	en
compañía	 de	 ustedes.	 Si	 me	 siento	 un	 poco	 triste	 al	 hablar	 de	 la	 desgracia	 de	 la
pequeña	Mary,	no	tengo	más	que	echar	una	mirada	al	jardín	y	ver	qué	feliz	es	en	este
momento;	y	eso,	sin	duda,	me	hará	sentir	bien	de	nuevo.

»Debo	 decirle	 primero,	 señor	 —continuó	 la	 esposa	 del	 payaso	 después	 de
permanecer	callada	y	pensativa	durante	unos	momentos—	que	me	las	arreglé	con	la
pequeña	Mary	durante	los	primeros	seis	años	de	su	vida	mucho	mejor	de	lo	que	había
pensado.	 Era	 tan	 hermosa	 que	 la	 gente	 siempre	 la	 notaba	 y	 preguntaba	 por	 ella;	 y
dondequiera	que	 iba	el	circo	 le	hacían	 regalos,	 lo	que	era	una	buena	ayuda	para	su
comida	y	 su	 ropa.	Y	 los	nuestros	 también	 la	mimaban	y	 le	 tenían	cariño.	Esos	 seis
años	los	pasamos	muy	bien.	No	fue	sino	hasta	que	estaba	próxima	a	cumplir	los	siete
años	que	fui	tan	mala	y	tan	tonta	como	para	consentir	que	la	exhibieran	durante	las
funciones.	Antes	de	que	dijera	que	sí	me	presionaron	y	me	 tentaron	mucho.	Jubber
dijo	 primero	 que	 quería	 que	 actuara	 con	 los	 jinetes;	 y	 yo	 al	 instante	 dije	 que	 no,
aunque	en	esa	época	le	tenía	un	miedo	espantoso.	Pero	poco	después,	Jemmy	(que	no
era	 entonces	 el	 payaso	 que	 es	 ahora;	 Jubber	 consiguió	 contratar	 a	 otros	 para	 que
hicieran	lo	que	él	hacía	entonces),	Jemmy,	digo,	viene	y	me	dice	que	tiene	miedo	de
perder	 el	 trabajo	 si	 no	 cedo	 en	 lo	 de	 Mary.	 Eso	 me	 alarmó,	 porque	 no	 sé	 qué
habríamos	hecho	entonces	si	mi	esposo	hubiera	perdido	su	puesto.	Y,	además,	estaba
la	pobre	niña,	 loca	porque	 la	 llevaran	por	 los	 aires	 a	 lomos	de	un	caballo,	 siempre
rogando	y	suplicando	que	la	dejara	convertirse	en	un	pequeño	jinete.	Y	toda	la	gente
del	 circo	 se	 preocupaba	 por	mí	 y	me	 tomaba	 el	 pelo,	 así	 que,	 en	 resumen,	 cedí	 al
final,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 me	 decía	 mi	 conciencia,	 pero	 no	 pude	 evitarlo.	 Sin
embargo,	puse	la	condición	de	que	sólo	se	la	confiaran	al	mejor	jinete	del	grupo,	que
era,	además,	un	hombre	muy	sensato	y	sobrio.	En	los	anuncios	lo	llamaban	Mulah,	y
le	 embadurnaban	 el	 rostro	 para	 hacerlo	 parecer	 un	 turco	 o	 algo	 parecido;	 pero	 su
verdadero	 nombre	 era	 Francis	Yapp,	 y,	 a	 su	manera,	 era	 un	 hombre	muy	 bueno	 y
paternal,	y	tenía	una	familia	propia.	Cabalgaba	espléndidamente,	a	horcajadas	sobre
tres	caballos,	con	un	pie,	sabe,	señor,	en	el	lomo	del	caballo	de	más	afuera,	y	el	otro
pie	en	el	de	más	adentro.	Él	y	Jubber	inventaron	que	debía	comportarse	como	si	fuera
un	salvaje	que	huyera	por	el	desierto	para	salvar	su	vida,	acompañado	por	su	única
hija,	y	la	pobre	Mary	sería	esa	hija.	Le	oscurecieron	la	cara	para	que	se	pareciera	a	él,
le	pusieron	un	traje	blanco	muy	estrafalario	y	le	amarraron	un	cinturón	rojo	con	una
especie	de	asa	por	la	que	Yapp	la	debía	sujetar.	Después	de	simular	de	mil	maneras
que	 él	 y	 la	 niña	 estaban	 en	 peligro	 de	 ser	 capturados	 y	 muertos,	 tenía	 que	 dar	 a
entender	 que	 habían	 escapado,	 y	 llevarla	 en	 alto,	 como	 en	 triunfo,	 con	 el	 brazo
extendido,	 todo	 el	 tiempo	 galopando	 en	 círculos	 por	 la	 pista.	 Era	 un	 hombre
tremendamente	fuerte	y	capaz	de	hacerlo	con	la	misma	facilidad	con	que	yo	podría
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levantar	un	pedacito	de	ese	pastel	de	ciruelas.	¡Pobre	amorcito	mío!	Pronto	superó	el
primer	 susto	 y	 le	 tomó	 al	 asunto	 una	 afición	 que	 nunca	 me	 gustó,	 porque	 no	 era
natural	 en	 ella.	Yapp	decía	que	 tenía	 el	 corazón	de	un	 león,	 y	que	 llegaría	 a	 ser	 la
mejor	 jinete	 del	 mundo.	 Eso	 me	 disgustaba	 mucho	 y	 vivía	 una	 vida	 de	 mucha
angustia,	 siempre	 en	 espera	de	un	 accidente.	Pero	durante	 algún	 tiempo	no	ocurrió
nada	parecido,	y	en	el	circo	entró	un	montón	de	dinero,	porque	el	público	iba	a	ver	a
Yapp	y	a	la	pequeña	Mary;	aunque	eso	favorecía	a	Jubber,	no	a	nosotros.	Una	noche,
cuando	Mary	 tenía	poco	más	de	siete	años…	¡Oh,	 señora,	no	sé	cómo	 logré	seguir
viviendo	después	de	esa	noche	fatídica!	Fui	una	infeliz,	una	infame	pecadora	por	no
haber	muerto	de	hambre	antes	que	dejar	que	la	niña	corriera	semejante	peligro;	¡pero
Dios	sabe	cómo	me	tentaron	y	cómo	me	forzaron!	¡No,	señor!	¡No,	señora!	Muchas
gracias	por	su	bondad,	pero	ya	que	empecé,	no	voy	a	parar.	No	se	preocupe	porque
llore;	de	algún	modo	lograré	contárselo.	El	cinto…	no,	quiero	decir	el	asa;	el	asa	del
cinto	 se	 soltó	 de	 pronto.	 ¡Y	 al	 final!	 ¡Justo	 en	 el	 peor	momento,	 cuando	Yapp	 no
podía	 agarrarla!	 ¡Nunca,	 oh,	 nunca,	 nunca,	 hasta	 el	 día	 de	 mi	 muerte,	 olvidaré	 el
horrible	 alarido	 que	 dejó	 escapar	 el	 público,	 ni	 tampoco	 el	 espectáculo	 de	 aquella
cosita	 blanca	 tirada	 sobre	 las	 tablas,	 totalmente	 inmóvil!	 Esa	 noche	 no	 había	 tanto
público	 como	 de	 costumbre,	 así	 que	 cayó	 en	 un	 espacio	 vacío	 entre	 los	 bancos.
Cuando	corría	hacia	ella,	los	caballos	me	tumbaron	al	suelo.	Estaba	como	loca	y	no
sabía	 lo	 que	 hacía.	 Yapp	 se	 había	 caído	 entre	 los	 caballos	 y	 se	 había	 lastimado
tratando	de	agarrarla.	Los	caballos	corrían	desbocados	por	la	pista.	Estaban	frenéticos
por	el	ruido.	No	sé	ni	cómo	me	levanté,	la	gente	me	empujaba,	y	vi	que	se	llevaban
cargada	 a	 mi	 niñita	 inocente.	 Sentí	 unas	 manos	 que	 trataban	 de	 empujarme,	 pero
logré	zafarme	y	entré	en	el	salón	junto	con	los	demás.	Allí	estaba	mi	pequeña	Mary.
Yo	le	había	prometido	a	su	pobre	madre	que	la	cuidaría,	y	allí	estaba,	tendida	blanca	e
inmóvil	 sobre	 un	 cajón	 viejo	 y	 con	mi	 abrigo	 enrollado	 como	 almohada.	 Y	 gente
arremolinada	a	su	alrededor.	Y	un	médico	que	le	tocaba	la	cabeza	por	todas	partes.	Y
Yapp	entre	la	gente,	aguantado	por	dos	hombres,	con	la	cara	llena	de	sangre.	Yo	no
podía	ni	hablar	ni	moverme;	me	parecía	que	ni	siquiera	respiraba,	hasta	que	el	médico
se	detuvo	y	levantó	la	vista;	entonces	un	estremecimiento	nos	sacudió	a	todos,	como
si	hubiéramos	sido	una	sola	persona	y	no	veinte	o	más».	«No	se	mató»,	dice	el	doctor.
«El	cerebro	no	está	afectado».	Eso	fue	todo	lo	que	oí.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó	hasta
que	parecí	despertar,	con	una	sensación	terrible	de	dolor	y	como	si	me	desgarraran	las
entrañas.	Estaba	en	 la	 cama	de	 la	 casera	y	 Jemmy	me	acercaba	un	 frasco	de	 sales.
«La	acostaron»,	me	dice,	«y	el	doctor	le	está	entablillando	el	brazo».	Al	principio	no
supe	de	qué	me	hablaba,	pero	cuando	recuperé	 la	memoria	 fue	casi	 tan	malo	como
volver	a	vivir	ese	espantoso	accidente.	Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	averiguáramos
qué	 era	 lo	 que	 realmente	 había	 pasado.	 El	 doctor	 dijo	 que	 la	 fractura	 del	 brazo	 le
había	salvado	la	cabeza,	en	la	que	sólo	tenía	algunas	heridas	y	magulladuras,	que	no
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eran	tan	malas	como	se	temía.	Día	tras	día,	noche	tras	noche,	la	velé	junto	a	su	cama,
reconfortándola	durante	 la	 fiebre	y	el	dolor	que	 le	producían	 las	 tablillas	del	brazo,
sin	sospechar	ni	por	un	momento	—como	creo	que	tampoco	lo	sospechaba	ella—	la
terrible	desgracia	que	había	ocurrido.	Durante	las	pequeñas	enfermedades	que	había
tenido	antes	siempre	había	sido	prodigiosamente	tranquila	y	silenciosa	para	ser	sólo
una	niña,	mi	pobrecita;	 así	 que	no	me	pregunté	—al	menos	 al	 principio—	por	qué
nunca	 decía	 una	 palabra	 ni	 me	 respondía	 cuando	 yo	 le	 hablaba.	 Sin	 embargo,	 la
situación	siguió	después	de	que	su	salud	hubiera	mejorado,	y	sus	ojos	adquirieron	una
mirada	extraña.	Parecían	estar	siempre	sorprendidos,	asustados,	confusos,	por	una	u
otra	 cosa.	Le	dio,	 además,	 por	mover	 la	 cabeza	 intranquila	de	un	 lado	 a	otro	de	 la
almohada,	y	dejaba	escapar	de	vez	en	cuando	una	especie	de	murmullo	y	de	tarareo,
pero	 seguía	 sin	 parecer	 darse	 por	 enterada	 de	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 le	 decía	 ni	 me
prestaba	atención.	Un	día	le	calentaba	una	sabrosa	taza	de	caldo	de	carne	cuando	oí,
de	 repente	 y	 con	 toda	 claridad,	 las	 siguientes	 palabras,	 que	 venían	 del	 lugar	 que
ocupaba	en	la	cama:	«¿Por	qué	están	siempre	todos	tan	callados?	¿Por	qué	nadie	me
habla?».	Yo	 sabía	 que	 en	 ese	momento	 no	 había	 un	 alma	 en	 el	 cuarto,	 a	 no	 ser	 la
pobre	niña,	 pero	 la	 voz	que	pronunció	 esas	 palabras	 se	 parecía	 tan	poco	 a	 la	 de	 la
pequeña	Mary	como	 la	mía	a	 la	de	usted,	 señor.	Sonaba	 ronca	y	grave,	profunda	y
bajita	 al	mismo	 tiempo;	 era	 una	 voz	 extraña	 y	 chocante	 en	 labios	 de	 una	 niña	 que
antes	hablaba	tan	claro	y	tan	bonito.	Si	yo	fuera	más	entendida	en	cosas	de	palabras,
señora,	y	pudiera	contárselo	 tal	como	fue…	pero	no	puedo.	Sólo	sé	que	me	dio	 tal
susto	oírla	que	se	me	cayó	el	caldo	y	corrí	aterrada	hacia	la	cama.	«¡Mary!	¡Mary!»,
le	digo	muy	alto,	«¿te	sientes	ya	tan	bien	que	estás	imitando	la	voz	desentonada	del
señor	Jubber?».	Mientras	yo	hablaba,	sus	ojos	 tenían	 la	misma	mirada	 interrogante,
sólo	que	más	angustiada	que	antes.	Cuando	terminé,	dijo	con	la	misma	voz	extraña:
«Habla	alto,	mamá;	no	 te	oigo	cuando	 susurras».	Le	 tomó	 tanto	 tiempo	pronunciar
esas	 palabras,	 y	 se	 trabó	 tantas	 veces	 al	 decirlas,	 que	 parecía	 que	 estuviera
aprendiendo	a	hablar.	Creo	que	ese	fue	el	momento	en	que	empecé	a	sospechar	lo	que
realmente	 había	 pasado.	 «¡Mary!»,	 grité	 lo	 más	 fuerte	 que	 pude,	 «¡Mary!,	 ¿me
oyes?».	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 me	 clavó	 la	 vista	 con	 la	 misma	 mirada	 asustada	 y
sorprendida:	entonces	pareció	ponerse	impertinente	e	impaciente	—era	la	primera	vez
que	la	veía	así—	y	escondió	la	cara	en	la	almohada.	Justo	en	ese	momento	llegó	el
doctor.	«¡Oh,	señor!»,	le	digo	yo	en	un	susurro,	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta
hacía	un	minuto	de	que	Mary	no	podía	oírme	aunque	hablara	a	todo	lo	que	me	daba	la
voz,	«me	 temo	que	 tiene	algún	problema	con	el	oído…».	«¿Sólo	ahora	 se	ha	dado
cuenta?»,	me	dice	él;	«hace	ya	algunos	días	que	lo	temo,	pero	me	pareció	mejor	no
decir	 nada	 hasta	 hacerle	 algunas	 pruebas;	 y	 la	 pobrecita	 no	 se	 ha	 recuperado	 lo
suficiente	 para	 que	 la	 molestemos	 con	 experimentos	 en	 los	 oídos».	 «Está	 mucho
mejor»,	le	digo	yo;	«¡está	muchísimo	mejor	hoy,	señor!	Oh,	hágale	las	pruebas	ahora,
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porque	es	terrible	quedarnos	en	esta	duda	un	instante	más	de	lo	imprescindible».	El
doctor	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 yo	 lo	 seguí.	 Mary	 tenía	 la	 cabeza	 escondida	 en	 la
almohada,	igual	que	cuando	la	había	dejado.	El	doctor	me	dice:	«No	la	moleste,	no	le
haga	girar	la	cara	para	que	pueda	vernos;	voy	a	llamarla».	Dijo	«Mary»	dos	veces	en
alta	voz,	y	ella	no	se	movió.	La	tercera	vez	que	lo	intentó	fue	con	un	grito	tan	fuerte
que	 la	 casera	 subió	 creyendo	 que	 había	 pasado	 algo.	 Yo	 miraba	 por	 encima	 del
hombro	 del	 doctor	 y	 vi	 que	 mi	 querida	 niña	 no	 se	 sobresaltó	 ni	 un	 poquito.
«Pobrecita»,	dice	el	doctor	con	una	voz	muy	apenada,	«es	peor	de	lo	que	suponía».
Se	inclinó	y	la	tocó	al	decir	esas	palabras;	y	Mary	se	volvió	de	inmediato	y	extendió
la	mano	para	que	le	tomara	el	pulso	como	de	costumbre.	Traté	de	escurrirme	para	que
no	 me	 viera,	 porque	 estaba	 llorando	 y	 no	 quería	 que	 se	 diera	 cuenta,	 pero	 era
demasiada	lista	para	mí.	Me	miró	directamente	a	 la	cara,	y	después	a	 la	casera	y	al
doctor,	que	 se	veía	muy	 triste,	porque	 le	había	 tomado	mucho	cariño,	como	hacían
todos	los	que	tenían	bastante	 trato	con	la	pequeña	Mary.	«¿Qué	pasa?»,	dice	con	la
misma	extraña	voz	anormal.	Tratamos	de	tranquilizarla,	pero	eso	no	hizo	sino	ponerla
peor.	 «¿Por	 qué	 siguen	 susurrando?»,	 pregunta.	 «¿Por	 qué	 no	 hablan	 alto	 para	 que
pueda…?».	 Y	 entonces	 se	 calló,	 aparentemente	 presa	 de	 un	miedo	 y	 una	 sorpresa
hijos	 del	 desamparo.	 Trató	 de	 incorporarse	 en	 la	 cama	 y	 el	 rostro	 se	 le	 puso	 rojo.
«¿Sabe	leer?»,	dice	el	doctor.	«Oh,	sí	señor»,	digo	yo,	«sabe	leer	y	escribir	muy	bien
para	una	niña	de	su	edad;	mi	esposo	le	enseñó».	«Tráigame	papel,	pluma	y	tinta	ahora
mismo»,	 le	dice	a	 la	casera,	quien	 fue	enseguida	y	 le	 trajo	 lo	que	pedía.	«Tenemos
que	calmarla	a	toda	costa»,	dice	el	doctor,	«o	se	agitará	tanto	que	tendrá	otro	ataque
de	fiebre.	Es	capaz	de	sentir	lo	que	le	sucede,	pero	no	lo	comprende,	así	que	se	lo	voy
a	decir	usando	este	papel.	Es	un	riesgo»,	dice,	al	tiempo	que	escribía	en	el	papel	en
grandes	 letras	Estás	 sorda,	 «pero	 debo	 probar	 inmediatamente	 todo	 lo	 que	 pueda
hacer	por	sus	oídos,	y	esto	la	preparará»,	dice,	yendo	hasta	la	cama	y	colocándole	el
papel	delante	de	los	ojos.	En	el	instante	en	que	lo	vio,	Mary	cayó	de	nuevo	sobre	la
almohada	 como	 muerta,	 pero	 no	 lloró,	 y	 su	 expresión	 era	 más	 de	 perplejidad	 y
asombro	 que	 de	 abatimiento,	 diría	 yo.	 Pero	 respiraba	 terriblemente	 rápido;	 lo	 sentí
cuando	 me	 incliné	 para	 besarla.	 «Es	 demasiado	 pequeña»,	 dice	 el	 doctor,	 «para
entender	 la	 magnitud	 real	 de	 su	 calamidad.	 Quédese	 aquí	 y	 manténgala	 tranquila
hasta	que	yo	 regrese,	 porque	confío	 en	que	el	 caso	 tenga	aún	algunas	 esperanzas».
«Pero	 ¿qué	 la	 dejó	 sorda,	 señor?»	 dice	 la	 casera	 mientras	 le	 abría	 la	 puerta.	 «La
conmoción	de	la	caída	en	el	circo»,	dice	él	saliendo	a	toda	prisa.	Pues	bien,	señor,	el
doctor	 regresó;	 y	 primero	 le	 limpió	 los	 oídos	 con	 una	 jeringa,	 lo	 cual	 no	 produjo
ningún	 resultado	 positivo.	 Después	 probó	 con	 ampollas,	 y	 después	 le	 puso
sanguijuelas,	y	aun	así	no	resultó.	«Me	temo	que	no	hay	esperanzas»,	dice;	«pero	hay
un	médico	que	ha	 tenido	más	experiencia	que	yo	con	la	sordera	y	que	va	a	nuestro
dispensario	una	vez	a	la	semana.	Mañana	es	su	día,	y	lo	traeré	conmigo».	Y	trajo	a
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ese	señor,	como	había	prometido;	era	un	caballero	anciano,	y	 tenía	una	manera	 tan
agradable	de	hablar	que	entendí	enseguida	todo	lo	que	me	dijo.	«Me	temo	que	debe
prepararse	para	lo	peor»,	dice	él.	«Mi	amigo,	que	la	ha	atendido,	me	ha	contado	lo	de
la	pobre	niña,	y	lamento	decirle	que	creo	que	no	hay	muchas	esperanzas».	Entonces
va	hasta	 la	cama	y	 la	mira.	«Ah»,	dice,	«tiene	en	el	 rostro	 la	misma	expresión	que
recuerdo	 haber	 visto	 en	 la	 de	 un	 joven	 albañil	 que	 cayó	 de	 una	 escalera	 y	 perdió
totalmente	 el	 oído	 debido	 a	 la	 conmoción.	No	 oyes	 lo	 que	 digo,	 ¿no	 es	 cierto,	mi
amor?»,	dice	él	con	tono	cordial	y	alegre.	«¿No	me	oyes	decir	que	eres	la	niñita	más
linda	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida?».	Mary	 lo	miró	 confusa	 y	 en	 absoluto	 silencio.	 El
doctor	no	volvió	a	dirigirle	 la	palabra,	pero	me	mandó	a	darle	 la	vuelta	en	 la	cama
para	poder	mirarle	uno	de	los	oídos.	Mientras	yo	hacía	lo	que	me	había	pedido,	sacó
unos	 instrumentos	y	 se	 los	 introdujo	 en	 el	 oído,	 pero	 con	 tanta	 suavidad	que	no	 le
hizo	 ningún	 daño.	 Entonces	 miró	 hacia	 adentro	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 especie	 de
anteojo	muy	curioso.	Hizo	lo	mismo	con	el	otro	oído,	y	después	puso	a	un	lado	los
instrumentos	y	sacó	su	reloj.	«Escriba	en	un	papel»,	 le	dice	al	otro	doctor.	«¿Sabes
que	el	reloj	está	haciendo	 tictac?».	Una	vez	hecho	 lo	que	pedía,	 le	hace	señas	a	 la
pequeña	Mary	de	que	abra	 la	boca	y	 le	 introduce	el	 reloj	 todo	 lo	que	permitían	 los
dientes,	mientras	que	el	otro	doctor	coloca	el	papel	delante	de	ella.	Cuando	volvió	a
sacar	el	 reloj,	Mary	negó	con	la	cabeza	y	dijo	que	no	con	la	misma	extraña	voz	de
antes.	El	anciano	caballero	no	dijo	ni	una	palabra	mientras	volvía	a	guardarse	el	reloj
en	la	faltriquera,	pero	le	vi	en	el	rostro	que	pensaba	que	después	de	lo	que	acababa	de
ocurrir,	el	oído	de	Mary	estaba	definitivamente	perdido.	«¡Oh,	trate	de	hacer	algo	por
ella,	señor!»,	digo	yo.	«¡Oh,	por	Dios,	no	la	deje	por	imposible,	señor!».	«Mi	buena
señora»,	dice	él,	«debe	usted	darle	ejemplo	de	buen	ánimo	y	mantenerla	contenta;	eso
es	todo	lo	que	puede	hacerse	por	ella	ahora».	«¡No	todo,	señor»,	digo	yo,	«seguro	que
no	 todo!».	 «Sí	 que	 lo	 es»,	 dice	 él,	 «ha	 perdido	 por	 completo	 el	 oído;	 lo	 prueba	 el
experimento	 con	 mi	 reloj.	 El	 caso	 del	 joven	 albañil	 fue	 exactamente	 igual»,	 dice,
dirigiéndose	al	otro	doctor.	«Opino	que	la	conmoción	de	la	caída	le	paralizó	el	nervio
auditivo,	igual	que	al	muchacho».	Recuerdo	con	toda	exactitud	esas	palabras,	señor,
aunque	 no	 las	 entendí	 muy	 bien	 en	 ese	 momento.	 Pero	 me	 lo	 explicó	 todo	 muy
amablemente,	 volviéndome	 a	 decir,	 de	 manera	 sencilla,	 lo	 que	 le	 acababa	 de
comunicar	 al	 doctor.	Me	 recordó	 también	 que	 los	 remedios	 que	 se	 habían	 probado
hasta	 el	 momento	 habían	 sido	 inútiles;	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 estar	 segura	 de	 que
cualquier	otro	terminaría	siendo	igualmente	inútil,	y	la	sometería,	además,	a	dolores
innecesarios.	«Tengo	la	esperanza	de	que	la	pobre	niña	sea	demasiado	pequeña	como
para	sufrir	mucho	mentalmente	con	su	espantosa	desgracia.	Manténgala	entretenida,
y	 haga	 que	 hable,	 si	 es	 posible,	 aunque	 dudo	mucho	 de	 que	 dentro	 de	 poco	 logre
usted	hacerlo».	«No	diga	eso,	señor»,	le	digo	yo;	«no	me	diga	que	se	quedará	muda
además	de	sorda;	parte	el	corazón	nada	más	pensarlo».	«Pero	tengo	que	decírselo»,
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dice	 él,	 «porque	me	 temo	 que	 es	 la	 verdad».	Y	 entonces	me	 pregunta	 si	 no	 había
notado	que	ya	se	mostraba	reacia	a	hablar;	y	que	cuando	hablaba	su	voz	no	era	igual	a
la	de	antes.	Le	contesté	que	sí	y	le	pregunté	si	la	caída	tenía	algo	que	ver.	Me	cortó	la
palabra	y	me	dijo	que	estaba	totalmente	relacionado	con	la	caída,	que	la	había	dejado
sorda	como	una	tapia,	como	dicen,	lo	que	le	impedía	oír	el	sonido	de	su	propia	voz.
De	modo	que	 ésta	 le	 había	 cambiado,	me	dijo,	 porque	ya	no	 tenía	oído	por	 el	 que
guiarse	al	hablar	ni	manera	de	saber	si	 las	pocas	palabras	que	pronunciaba	sonaban
alto	o	bajo,	graves	o	agudas.	«En	lo	que	toca	a	la	pobre	niña»,	me	dice,	«lo	mismo
daría	que	no	tuviera	voz,	porque	no	cuenta	más	que	con	su	memoria	para	saber	que	la
tiene».	 Rompí	 a	 llorar	 al	 oírlo,	 porque	 nunca	 antes	 había	 imaginado	 algo	 tan
espantoso.	 «Me	 he	 precipitado	 un	 poco	 al	 contarle	 lo	 peor,	 ¿no	 es	 así?»,	 dice
amablemente	el	anciano	caballero;	«pero	hay	que	enseñarle	a	usted	a	que	se	disponga
a	 enfrentar	 esta	 desgracia	 en	 toda	 su	 importancia,	 por	 la	 niña,	 cuya	 tranquilidad	 y
felicidad	 futuras	 dependen	 en	 gran	medida	 de	 usted».	Y	 entonces	me	 pidió	 que	 le
repasara	la	lectura	y	la	escritura,	y	que	la	obligara	a	usar	la	voz	todo	lo	que	pudiera,
por	 todos	 los	 medios	 a	 mi	 alcance.	 Me	 dijo	 que	 día	 a	 día	 se	 mostraría	 menos
dispuesta	a	hablar,	por	la	terrible	razón	de	que	no	podría	oír	ni	una	palabra	de	lo	que
decía,	ni	escuchar	el	 tono	de	su	propia	voz.	Me	advirtió	que	ya	estaba	perdiendo	la
voluntad	 y	 las	 ganas	 de	 hablar,	 y	 que	 pronto	 le	 resultaría	 casi	 doloroso	 que	 la
obligaran	 a	 decir	 incluso	 unas	 pocas	 palabras;	 pero	me	 rogó	 que	 no	 dejara	 que	mi
buen	natural	se	impusiera	a	mi	sensatez,	y	que	no	la	complaciera,	por	más	tentada	que
me	sintiera	a	ello,	porque	si	lo	hacía,	lo	más	seguro	es	que	terminara	muda	además	de
sorda.	Me	dijo	que	mi	propio	sentido	común	me	haría	darme	cuenta	de	por	qué,	pero
supongo	que	yo	estaba	demasiado	abatida	o	que	soy	demasiado	tonta	para	entender
las	cosas	como	debiera.	Me	 lo	 tuvo	que	explicar	detalladamente:	si	no	 la	ejercitaba
constantemente,	 perdería	 totalmente	 la	 capacidad	 de	 hablar,	 por	 falta	 de	 práctica,
igual	que	si	hubiera	nacido	muda.	«Así	que,	una	vez	más»,	me	dice,	«asegúrese	de
que	 use	 la	 voz.	No	 le	 dé	 la	 comida	 a	menos	 que	 la	 pida.	 Trate	 a	 la	 pobrecita	 con
dureza	en	ese	sentido,	porque	es	por	su	propio	bien».	A	él	no	le	costaba	nada	decirlo,
pero	 a	 mí	 me	 resultó	 imposible	 hacerlo.	 La	 niña,	 señora,	 pareció	 resignarse	 a	 su
desgracia,	 excepto	 cuando	 tratábamos	 de	 hacerla	 hablar.	 Era	 el	 espectáculo	 más
hermoso	 y	 más	 triste	 del	 mundo	 ver	 con	 cuánta	 paciencia	 y	 con	 cuánta	 valentía
aceptó	su	triste	suerte	desde	el	principio.	Cuando	mejoró	su	salud,	empezó	a	practicar
la	escritura	y	la	lectura	muy	provechosamente	con	mi	esposo	y	conmigo;	y	recuperó
toda	 su	 alegría	 natural,	 igual	 a	 la	 de	 antes.	He	 leído	 u	 oído	 en	 algún	 lugar,	 señor,
acerca	 de	 la	 bondad	 de	 Dios,	 que	 atempera	 el	 viento	 que	 sopla	 sobre	 la	 oveja
trasquilada.	No	sé	quién	fue	el	primero	en	decirlo,	pero	muy	bien	podría	haber	estado
hablando	 de	 mi	 pequeña	Mary	 en	 esa	 época.	 En	 lugar	 de	 ser	 nosotros	 quienes	 la
consolábamos,	 ella	 fue	 quien	 nos	 consoló	 a	 nosotros.	 Y	 así	 ha	 seguido	 desde
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entonces,	 ¡Dios	 la	 bendiga!	 Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 hay	más	 que	 tratarla	 con
bondad	y,	a	pesar	de	su	desgracia,	es	la	cosita	más	alegre,	más	feliz,	la	más	fácil	de
complacer	y	divertir	que	haya	existido.	Si	nos	equivocamos	al	no	obligarla	a	hablar
más	de	lo	que	lo	hicimos,	tengo	que	decir	que	ni	mi	esposo	ni	yo	tuvimos	valor	para
hacerla	infeliz	y	atormentarla	de	la	mañana	a	la	noche,	viéndola	así,	siempre	contenta
y	cómoda	con	tal	de	que	la	dejáramos	tranquila.	Durante	un	tiempo	nos	esforzamos
todo	 lo	 que	 pudimos	 para	 hacer	 lo	 que	 el	 caballero	 nos	 había	 dicho;	 ¡pero	 es	 tan
difícil	—me	 atrevo	 a	 decir	 que	 usted	misma	habrá	 tenido	 ocasión	 de	 darse	 cuenta,
señora—	no	complacer	a	los	que	se	ama!	Nunca	vi	una	lágrima	en	sus	ojos,	excepto
cuando	 la	 obligábamos	 a	hablar;	 y	 en	 esas	ocasiones	 siempre	 lloraba	y	 se	quedaba
inquieta	y	de	mal	humor	todo	el	día.	Parecía	que	le	resultaba	terriblemente	difícil	y
doloroso	pronunciar	aunque	sólo	fueran	dos	o	tres	palabras,	y	la	espantosa	voz	ronca
y	quejumbrosa	que	sonaba	como	si	no	le	perteneciera,	nunca	cambió.	Mi	esposo	fue
el	primero	en	darse	por	vencido	y	dejar	de	preocuparse	porque	hablara,	y	le	enseñaba
toda	suerte	de	trucos	con	las	cartas,	para	entretenerla,	que	era	una	buena	manera	de
que	 siguiera	 con	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 de	 una	 manera	 agradable,	 porque,	 por
supuesto,	se	veían	obligados	a	escribir	todo	lo	que	se	tenían	que	decir	en	una	tablilla
que	le	compramos	cuando	mejoró.	Fue	a	la	propia	Mary	a	quien	se	le	ocurrió,	señora,
tener	 la	 tablilla	 siempre	 colgada	 al	 costado.	 ¡Pobrecita	mía!	Le	 pareció	 que	 era	 un
adorno	precioso,	y	estaba	muy	orgullosa	de	ella.	Jemmy,	que	tiene	buenas	manos	para
esas	 cosas,	 le	 hizo	un	marco	de	 tafilete	 rojo,	 y	 logró	que	 el	 encargado	de	nuestros
accesorios	le	pusiera	una	orla	dorada.	Y	entonces	se	la	colgamos	al	costado,	con	un
pedacito	de	cordón	de	seda,	tal	como	la	ve.	Seguí	insistiendo	en	que	hablara	durante
algún	tiempo	después	de	que	mi	esposo	desistiera,	pero	 también	 terminé	por	darme
por	vencida.	Sé	que	fue	un	error	de	mi	parte,	y	una	muestra	de	egoísmo,	pero	me	dio
miedo	que,	 si	 insistía,	no	me	querría	como	antes	y	 le	 tomaría	más	cariño	a	 Jemmy
que	a	mí.	¡Oh,	qué	feliz	fue	el	día	en	que	le	escribí	en	su	tablilla	que	no	iba	a	seguir
fastidiándola	para	que	hablara!	Se	subió	de	un	salto	a	mi	regazo	—siempre	ha	sido
tan	ágil	como	una	ardilla—	y	me	besó	muchas	veces	de	todo	corazón.	El	resto	de	ese
día	se	lo	pasó	corriendo	por	el	cuarto,	y	por	toda	la	casa,	como	una	loquita,	y	cuando
Jemmy	llegó	por	la	noche	después	de	su	función,	se	tiró	de	la	cama	para	retozar	con
él,	montarse	a	caballito	sobre	su	espalda	y	tratar	de	imitar	las	muecas	cómicas	que	le
había	 visto	 hacer	 en	 la	 pista.	 Estoy	 convencida,	 señor,	 de	 que	 esa	 fue	 la	 primera
noche	 feliz	 que	 tuvimos	 después	 de	 su	 espantoso	 accidente.	 Pero	 mucho	 tiempo
después	me	seguía	remordiendo	la	conciencia	por	haberme	dado	por	vencida.	Al	fin
se	me	presentó	la	oportunidad	de	hablar	con	otro	médico	sobre	la	pequeña	Mary,	y	él
me	dijo	que	 si	hubiéramos	 seguido	 insistiendo	con	 todo	 rigor,	 igualmente	 le	habría
resultado	doloroso	y	difícil	hablar	durante	toda	la	vida.	Me	dijo	también	que	estaba
seguro	—aunque	 no	 logró	 explicarme	 por	 qué—	de	 que	 las	 personas	 aquejadas	 de
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sordera	total,	como	ella,	no	sentían	la	falta	de	la	palabra,	porque	no	deseaban	usarla,	y
que	comenzaban	a	usar	 signos	o	 la	escritura,	o	cosas	parecidas,	muy	normalmente,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 segunda	 naturaleza.	 Eso	 me	 consoló	 y	 me	 tranquilizó
bastante.	Dios	quiera	que	lo	que	el	caballero	dijo	sea	verdad,	porque	si	fue	culpa	mía
dejar	que	se	saliera	con	la	suya	y	fuera	feliz,	ya	no	tiene	remedio.	Desde	hace	más	de
dos	 años,	 señora,	 no	 la	 he	 oído	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra,	 como	 si	 hubiera	 nacido
muda,	y	estoy	convencida	de	que	ni	todos	los	doctores	del	mundo	lograrían	hacerla
hablar.	 Quizás	 quiera	 usted	 saber,	 señor,	 cómo	 empezó	 a	 hacer	 sus	 trucos	 con	 los
naipes	en	el	circo.	No	había	ningún	peligro	en	que	los	hiciera,	lo	sé,	y,	sin	embargo,
yo	 habría	 dado	 casi	 todo	 lo	 que	 tengo	 para	 que	 no	 la	 exhibieran	 así.	 Pero	 me
amenazaron	de	nuevo	de	la	manera	más	vil	y	malvada…	no	sé	ni	cómo	contarlo	en
presencia	de	personas	como	ustedes…	han	de	saber	que	Jubber…

En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la	 señora	 Peckover	 pronunciaba	 esas	 últimas
palabras	con	penosa	vacilación,	el	reloj	de	la	casa	parroquial	dio	las	dos.	La	mujer	lo
oyó	y	se	detuvo	de	inmediato.

—Oh,	 por	 favor,	 señor,	 ¿son	 las	 dos?	 —preguntó,	 sobresaltándose	 y	 dando
señales	de	alarma.

—Sí,	 señora	 Peckover	 —dijo	 el	 párroco—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 después	 de
contraer	 con	 usted	 una	 deuda	 de	 gratitud	 tan	 grande	 por	 habernos	 contado	 lo	 que
tanto	nos	ha	 interesado	y	afectado,	nos	resulta	 imposible	pensar	en	dejarlas	 ir	de	 la
casa	parroquial	a	usted	y	a	la	pequeña	Mary.

—Tenemos	que	irnos,	señor;	y	muchas	gracias	por	querer	que	nos	quedemos	—
dijo	 la	 señora	 Peckover—.	 Lo	 que	 iba	 a	 contarles	 ahora	 no	 tiene	 demasiada
importancia;	es	 igual	que	no	se	enteren…	y	la	verdad	es	que	tenemos	que	irnos	ya,
señora.	Cuando	llegué	le	dije	a	este	caballero	de	aquí,	al	señor	Blyth,	que	me	había
escapado	 para	 venir	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 con	 el	 pretexto	 de	 sacar	 a	 la
pequeña	Mary	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Si	 no	 regresamos	 para	 la	 comida	 de	 las	 dos	 en	 el
circo,	Dios	sabe	lo	que	hará	Jubber.	Este	caballero	le	podrá	contar	de	qué	manera	tan
infame	trató	a	la	pobre	niña	anoche.	Tenemos	que	irnos,	señor,	por	el	bien	de	Mary;	si
no…

—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Valentine,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 excitación,
rompiendo	 todos	 los	 diques	 en	 un	 instante,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 a	 la	 señora
Peckover	 del	 brazo	 y	 la	 obligaba	 a	 sentarse	 nuevamente—.	 ¡Un	 momento!
¡Escúcheme,	debo	hablarle	o	me	volveré	loco!	No	me	interrumpa,	señora	Peckover,	y
no	se	levante.	Todo	lo	que	quiero	decirle	es	 lo	siguiente:	¡no	debe	volver	a	 llevar	a
esa	niña	angelical	cerca	de	Jubber;	no,	nunca	más!	¡Por	Dios!	¡Si	yo	pensara	que	ese
hombre	 era	 capaz	 de	 tocarla	 otra	 vez,	 enloquecería	 y	 lo	 mataría!	 ¡Déjeme	 hablar,
doctor!	Le	pido	a	la	señora	Joyce	que	me	perdone	por	comportarme	así;	no	volveré	a
hacerlo.	 ¡Cállense	 todos	 ustedes!	 Debo	 llevarme	 a	 la	 niña	 conmigo;	 ¡oh,	 señora
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Peckover,	no	diga	que	no!	La	haré	tan	feliz	como	largo	es	el	día.	No	tengo	hijos.	La
cuidaré,	la	querré	y	la	enseñaré	durante	toda	mi	vida.	Tengo	en	casa	una	esposa	que
sufre,	 atada	a	 su	 lecho,	que	considerará	que	 la	compañía	de	 la	pequeña	Mary	es	 la
mayor	 bendición	 que	 Dios	 podría	 enviarle.	 ¡Mi	 querida	 y	 paciente	 Lavvie!	 ¡Oh,
doctor,	 doctor!,	 imagine	 cuán	 bondadosa	 se	 mostrará	 Lavvie	 con	 esa	 pobre	 niña
enferma,	y	trate	de	que	la	señora	Peckover	consienta.	No	puedo	seguir	hablando.	Sé
que	no	ha	estado	bien	de	mi	parte	soltar	todo	esto	de	esta	manera,	y	les	ruego	que	me
perdonen,	 ¡se	 lo	 ruego	de	 todo	corazón!	Hable	 con	ella,	 doctor,	 por	 favor,	 ¡háblele
ahora	mismo	si	no	quiere	que	yo	sea	infeliz	durante	el	resto	de	mi	vida!

Y	 tras	 pronunciar	 esas	 palabras,	Valentine	 salió	 precipitadamente	 al	 jardín	 y	 se
dirigió	 al	 sitio	 donde	 las	 tres	 niñas	 permanecían	 sentadas	 entre	 los	 árboles,	 en	 su
umbroso	refugio.
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CAPÍTULO	VI

MADONNA	SE	VA	A	LONDRES

La	 esposa	 del	 payaso	 había	 asistido	 pálida	 e	 inmóvil	 al	 abrumador	 torrente	 de
exclamaciones	y	súplicas	del	señor	Blyth.	Daba	la	impresión	de	ser	incapaz	de	hablar,
incluso	después	de	que	éste	saliera,	y	se	limitaba	a	mirar	estupefacta	al	párroco,	con
una	vívida	expresión	de	temor	y	pasmo	en	su	rostro	mofletudo	y	saludable.

—Por	 favor,	 tranquilícese,	 señora	 Peckover	—dijo	 el	 doctor	 Joyce—;	 le	 ruego
que	preste	la	mayor	atención	a	lo	que	voy	a	decirle.	Permítame	suplicarle,	en	primer
lugar,	 que	 perdone	 la	 extraña	 conducta	 del	 señor	 Blyth,	 que	 veo	 que	 la	 ha
sobresaltado	y	sorprendido.	Pero	por	más	agitado	que	se	muestre	al	hablar,	le	aseguro
que	las	intenciones	que	denotan	sus	palabras	son	honestas	y	honorables.	Lo	entenderá
mejor	 si	me	permite	 explicarle	 calmadamente	 la	 propuesta	 que	 acaba	de	hacerle	 él
mismo	de	manera	tan	abrupta	y	confusa.

—¡Una	propuesta,	señor!	—exclamó	la	señora	Peckover	con	voz	apagada	y	con
más	aire	de	susto	que	nunca—.	¡Una	propuesta!	¡Oh,	señor!	¡No	querrá	decirme	que
me	va	a	pedir	que	me	separe	de	la	pequeña	Mary!

—No	 le	 pediré	 nada	 que	 su	 propio	 sentido	 común	 y	 su	 bondadoso	 corazón	 no
aprueben	—respondió	el	párroco—.	En	pocas	palabras,	y	para	no	perder	tiempo	con
un	inútil	prefacio,	mi	amigo,	el	señor	Blyth,	siente	tanta	admiración	por	su	pequeña
Mary,	y	tantos	deseos	de	ayudarla	lo	más	posible	en	su	inmensa	desgracia,	que	está
dispuesto,	más	que	eso,	deseoso	de	velar	por	su	futuro	adoptándola	como	su	hija.	No
creo	que	la	asombre	este	ofrecimiento,	aunque	viene,	como	me	doy	perfecta	cuenta,
de	alguien	que	es	para	usted	un	desconocido,	si	reflexiona	sobre	el	enorme	derecho
que	le	asiste	a	la	niña	a	ser	acreedora	de	la	compasión	y	la	bondad	del	prójimo.	En
numerosas	 ocasiones,	 otros	 desconocidos,	 como	 nos	 ha	 contado	 usted	misma,	 han
dado	muestras	de	un	profundo	interés	por	ella.	Por	tanto,	no	es	sorprendente	que	un
caballero	 cuyas	 motivaciones	 de	 integridad	 cristiana	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de
comprobar	 durante	 casi	 veinte	 años	 de	 amistad,	 pruebe	 la	 sinceridad	 de	 su
conmiseración	 por	 la	 pobre	 niña	 mediante	 una	 propuesta	 como	 la	 que	 acabo	 de
comunicarle.

—¡No	me	pida	que	diga	que	sí,	señor!	—suplicó	la	señora	Peckover	con	lágrimas
en	los	ojos—.	¡No	me	pida	que	lo	haga!	Cualquier	otra	cosa	para	probarle	mi	gratitud
por	su	bondad	para	con	nosotros;	pero	¿cómo	podría	separarme	de	mi	pequeña	Mary?
¡No	puede	usted	tener	corazón	para	pedirme	eso!

—Tengo	 corazón,	 señora	 Peckover,	 para	 compadecerla	 profundamente	 por	 su
tristeza	 ante	 la	 idea	 de	 separarse	 de	 la	 niña;	 pero	 en	 bien	 de	 ella,	 debo	 pedirle
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nuevamente	que	domine	sus	emociones.	Y,	aún	más,	debo	suplicarle	que	por	el	amor
que	le	tiene,	le	conceda	una	justa	consideración	a	la	petición	que	le	acabo	de	hacer	en
nombre	del	señor	Blyth.

—Lo	haría	si	pudiera,	señor…	¡pero	es	precisamente	por	lo	mucho	que	la	quiero
que	no	puedo!	Además,	como	usted	mismo	dice,	se	trata	de	un	perfecto	desconocido.

—Admito	 sin	 reservas	 la	 fuerza	 de	 ese	 argumento,	 señora	 Peckover,	 pero
permítame	recordarle	que	soy	garante	de	la	probidad	de	su	carácter	y	de	su	idoneidad
para	 que	 se	 le	 confíe	 a	 la	 niña,	 dado	 que	 hace	 veinte	 años	 que	 lo	 conozco.	 Podría
usted	responder	a	eso	que	yo	también	soy	un	desconocido;	y	sólo	puedo	pedirle,	a	mi
vez,	 que	 considere	mi	 condición	y	mi	 estado	 como	 las	mejores	pruebas	que	puedo
ofrecerle	de	que	no	soy	indigno	de	su	confianza.	Si	enviara	usted	a	la	pequeña	Mary	a
estudiar	 a	 un	 asilo	 para	 sordomudos,	 como	 muy	 bien	 pudiera	 hacerlo,	 se	 vería
obligada	a	confiar	de	manera	implícita	en	las	autoridades	de	ese	asilo	más	o	menos
sobre	la	misma	base	que	ahora	le	planteo	para	justificar	que	me	otorgue	su	confianza.

—¡Oh,	señor!,	no	crea…	por	favor,	no	crea	que	no	estoy	dispuesta	a	confiar	en
usted…	 tan	 bueno	 y	 tan	 amable	 como	ha	 sido	 hoy	 con	 nosotras…	y	 un	 sacerdote,
además…	me	sentiría	avergonzada	de	mí	misma	si	dudara…

—Permítame	decirle	clara	y	francamente	las	ventajas	que	encierra	para	la	niña	la
propuesta	del	señor	Blyth.	Mi	amigo	no	tiene	hijos,	y	su	esposa,	como	él	mismo	le	ha
contado,	 padece	 una	 enfermedad	 crónica	 que	 la	 incapacita	 de	 por	 vida.	 Si	 pudiera
usted	 ver	 la	 gentileza	 y	 la	 adorable	 paciencia	 con	 que	 soporta	 su	 aflicción,
reconocería	que	la	pequeña	Mary	no	podría	esperar	mejor	bienvenida	de	un	corazón
tan	lleno	de	bondad	como	el	de	la	señora	Blyth.	Le	garantizo	con	toda	seriedad	que	el
único	 peligro	 que	 temo	que	 corra	 la	 niña	 en	 el	 hogar	 de	mi	 amigo	 es	 el	 de	 que	 la
malcríen	 con	 una	 excesiva	 indulgencia.	Aunque	 no	 es	 de	 ningún	modo	 un	 hombre
rico,	 el	 señor	 Blyth	 dispone	 de	 un	 patrimonio	 propio	 y	 puede	 ofrecerle	 todas	 las
comodidades.	En	una	palabra,	el	hogar	al	que	está	dispuesto	a	 llevarla	es	un	hogar
lleno	de	amor,	felicidad	y	seguridad,	en	el	sentido	mejor	y	más	puro	de	esas	palabras.

—¡Calle,	señor!	¡No	me	destroce	el	corazón	obligándome	a	separarme	de	ella!
—Llegará	el	momento	en	que	me	agradezca	haber	puesto	a	prueba	 su	 fortaleza

como	 estoy	 haciendo	 ahora,	 señora	 Peckover.	 Óigame	 sólo	 un	 poco	más	 para	 que
conozca	los	términos	que	le	propone	el	señor	Blyth.	Mi	amigo	no	sólo	está	dispuesto
—si	confía	usted	la	niña	a	su	cuidado—	a	que	pueda	usted	verla	cada	vez	que	quiera,
sino	que	lo	desea	ardientemente.	Le	dejará	a	usted	su	dirección	en	Londres.	Pretende,
por	motivos	que	le	hacen	honor	a	usted	y	a	él,	cubrir	sus	gastos	de	viaje	cada	vez	que
desee	ver	a	 la	niña.	Siempre	 reconocerá	que	 tiene	usted	un	derecho	prioritario	a	 su
afecto	y	su	deber.	Le	ofrecerá	a	Mary	todas	las	facilidades	que	estén	a	su	alcance	para
que	mantenga	una	correspondencia	constante	con	usted;	y	si	la	vida	en	su	hogar	se	le
hace	desagradable,	incluso	en	lo	más	mínimo,	se	compromete	a	devolvérsela	a	usted,
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si	ella	y	usted	así	 lo	desean,	aun	a	costa	de	cualquier	sacrificio	de	sus	deseos	y	sus
sentimientos.	 Esos	 son	 los	 términos	 que	 propone,	 señora	 Peckover,	 y	 le	 garantizo
solemnemente,	por	mi	honor	de	sacerdote	y	de	caballero,	que	considerará	sagrado	el
estricto	 cumplimiento	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas	 condiciones	 tal	 como	 se	 las	 he
planteado.

—Yo	sé	que	debería	dejarla	ir,	señor…	yo	sé	que	debería	mostrar	cuán	agradecida
estoy	por	la	generosidad	del	señor	Blyth	dejándola	ir…	pero	¿cómo	hacerlo	después
de	 todo	 este	 tiempo	 en	 que	 ha	 sido	 como	una	 hija	 para	mí?	 ¡Oh,	 señora,	 diga	 una
palabra	en	mi	favor!	Parezco	tan	egoísta	por	no	renunciar	a	ella…	¡diga	una	palabra
en	mi	favor!

—En	lugar	de	eso,	¿me	dejará	decir	una	palabra	en	favor	de	la	pequeña	Mary?	—
replicó	la	señora	Joyce—.	¿Me	dejará	insistirle	en	que	la	propuesta	del	señor	Blyth	le
brinda	a	 la	niña	una	segura	protección	contra	ese	monstruo	 inhumano	que	ya	 la	ha
maltratado	y	que	puede	volver	a	maltratarla	a	menudo	a	pesar	de	todo	lo	que	pueda
hacer	usted	para	impedirlo?	Por	favor,	piense	en	eso,	señora	Peckover.	¡Hágalo,	por
favor!

La	 pobre	 señora	 Peckover	 demostró,	 rompiendo	 nuevamente	 en	 llanto,	 que
pensaba	en	ello	con	bastante	amargura.

El	párroco	le	sirvió	un	vaso	de	agua	y	se	lo	alcanzó.
—No	nos	considere	desconsiderados	ni	insensibles	porque	le	insistamos	tanto	en

la	propuesta	del	señor	Blyth	—dijo—.	¡Pero	reflexione	sobre	la	situación	de	Mary	si
permanece	en	el	circo	mientras	crece!	¿Será	suficiente	su	bondad	para	protegerla	de
peligros	 a	 los	 que	 casi	 no	 me	 atrevo	 a	 aludir?	 ¿De	 una	 maldad	 que	 se	 podría
aprovechar	de	su	indefensión,	su	inocencia	e	incluso	su	desgracia?	Considere	todo	lo
que	 la	 propuesta	 del	 señor	 Blyth	 le	 promete	 para	 el	 futuro,	 para	 la	 sagrada
preservación	de	su	pureza	de	corazón	y	de	mente.	Piense	en	el	día	en	que	la	pequeña
Mary	 se	 haya	 convertido	 en	 una	 joven	 mujer;	 y	 si	 lo	 hace,	 señora	 Peckover,	 le
garantizo	que	le	hará	justicia	a	la	importancia	del	ofrecimiento	de	mi	amigo.

—Yo	sé	que	todo	eso	es	verdad,	señor;	sé	que	soy	desagradecida	y	egoísta,	pero
déme	un	poco	de	tiempo	para	pensarlo;	¡déme	un	poco	más	de	tiempo	para	estar	con
la	pequeña	a	la	que	quiero	como	si	fuera	mi	propia	hija!

El	doctor	 Joyce	acercaba	 su	 silla	 a	 la	de	 la	 señora	Peckover	 antes	de	 contestar,
cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 respetable	 Vance	 entró	 silenciosamente	 en	 la
habitación.

—¿Qué	 quieres?	 —dijo	 el	 párroco	 levemente	 irritado—.	 ¿No	 te	 dije	 que	 no
volvieras	hasta	que	te	llamara?

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 señor	—respondió	 Vance	 lanzándole	 una	 mirada
maliciosa	a	la	esposa	del	payaso	mientras	cerraba	la	puerta	a	sus	espaldas—	pero	hay
una	persona	que	espera	en	la	entrada	y	que	dice	que	viene	por	un	asunto	importante

www.lectulandia.com	-	Página	83



que	no	admite	demora.
—¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?
—Dice	que	su	apellido	es	Jubber,	señor.
La	 señora	 Peckover	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 escapar	 un

grito.
—¡No…	por	favor,	por	piedad,	señor;	no	lo	deje	pasar	al	jardín	donde	está	Mary!

—dijo	con	la	respiración	entrecortada,	agarrando	el	brazo	del	doctor	Joyce	debido	a
lo	intenso	de	su	terror—.	¡Dio	con	nosotros	y	le	habrá	dado	uno	de	sus	arrebatos	de
violencia!	No	le	importa	nada	ni	nadie,	señor;	es	tan	malvado	como	para	maltratarla
delante	de	usted.	¿Qué	haré?	¡Oh,	Dios	del	cielo!	¿Qué	haré?

—Déjemelo	 todo	 a	 mí	 y	 vuelva	 a	 sentarse	 —dijo	 el	 párroco	 amablemente.
Entonces,	volviéndose	hacia	Vance,	añadió—:	Haz	pasar	al	señor	Jubber	al	cuarto	de
al	lado	y	dile	que	de	inmediato	estaré	con	él.

—Ahora,	 señora	 Peckover	 —continuó	 el	 doctor	 Joyce	 con	 aire	 absolutamente
sereno—	antes	de	ver	a	este	hombre	(y	puedo	adivinar	cuál	es	el	asunto	que	lo	trae
aquí)	 tengo	 tres	 preguntas	 importantes	 para	 usted.	 La	 primera	 es	 la	 siguiente:	 ¿fue
usted	 testigo	 anoche	 del	 cruel	maltrato	 del	 que	 hizo	 víctima	 a	 esa	 pobre	 niña?	 (El
señor	Blyth	me	lo	contó).	La	golpeó,	¿no	es	cierto?

—¡Oh,	claro	que	sí,	señor!	La	golpeó	con	mucha	saña	con	su	bastón.
—¿Y	usted	lo	presenció?
—Sí,	señor.	Más	le	habría	hecho	de	no	haber	estado	yo	cerca	para	impedirlo.
—Muy	bien.	Ahora	 dígame	 si	 usted	 o	 su	 esposo	 han	 firmado	 algún	 contrato…

algún	 papel,	 quiero	 decir,	 que	 le	 dé	 derecho	 a	 este	 hombre	 a	 considerar	 a	 la	 niña
como	uno	de	sus	actores.

—¡Firmar	yo	un	papel,	señor!	Nunca	en	mi	vida	he	hecho	cosa	parecida.	Jubber
se	consideraría	 insultado	sólo	de	oír	hablar	de	firmar	un	contrato	con	alguien	como
yo	o	Jemmy.

—Mejor	que	mejor.	Ahora,	mi	tercera	pregunta	se	refiere	a	la	pequeña	Mary.	Me
comprometo	a	lograr	que	este	villano	no	pueda	tocarla	ni	con	un	dedo,	pero	con	una
condición	que	depende	enteramente	de	usted.

—Haré	cualquier	cosa	por	protegerla,	señor;	cualquier	cosa.
—La	 condición	 es	 que	 acepte	 la	 propuesta	 del	 señor	Blyth,	 porque	 sólo	 puedo

garantizar	la	seguridad	de	la	niña	en	ese	caso.
—Entonces	acepto,	 señor	—dijo	 la	 señora	Peckover	con	un	 tono	de	voz	y	unas

maneras	súbitamente	firmes	que	casi	sobresaltaron	a	la	señora	Joyce,	quien	seguía	el
diálogo	con	toda	atención—.	Acepto,	porque	sería	yo	el	monstruo	más	vil	del	mundo
si	 respondiera	que	no	 en	un	momento	 como	este.	Le	 confiaré	mi	precioso	 tesoro	 a
usted,	señor,	y	al	señor	Blyth;	a	partir	de	este	momento,	¡qué	Dios	la	bendiga	a	ella	y
me	 consuele	 a	 mí!	 Bastante	 consuelo	 voy	 a	 necesitar.	 ¡Oh,	 Mary!	 ¡Mary!	 ¡Mi
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pequeña	Mary!	¡Nunca	pensé	que	tú	y	yo	nos	separaríamos	así	algún	día!
La	 pobre	 mujer	 se	 volvió	 hacia	 el	 jardín	 al	 pronunciar	 esas	 palabras.	 Toda	 su

fortaleza	 la	 abandonó	 en	 un	 instante	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 silla	 sollozando
amargamente.

—Llévala	a	 la	arboleda	donde	se	encuentran	 las	niñas	en	cuanto	se	recupere	un
poco	—le	musitó	el	párroco	a	su	esposa,	al	tiempo	que	abría	la	puerta	del	comedor.

Aunque	 el	 aspecto	 del	 señor	 Jubber	 cuando	 vestía	 su	 uniforme	 vespertino	 y	 lo
iluminaban	 las	 luces	 de	 su	 circo	 era	 el	 más	 canallesco	 que	 puede	 exhibir	 un	 ser
humano,	ataviado	con	ropas	de	diario	y	sometido	a	la	prueba	tremenda	de	la	pura	luz
del	 día	 alcanzaba	 un	 clímax	 infinitamente	 superior	 de	 truhanesca	 perfección.	 El
primate	 más	 monstruoso	 salido	 de	 las	 jaulas	 del	 Jardín	 Zoológico	 se	 habría
comparado	favorablemente	con	él,	allí	de	pie	en	el	cuarto	de	la	casa	pastoral,	con	sus
ojos,	inyectados	en	sangre	por	la	depravación,	que	recorrían	con	mirada	hoscamente
desdeñosa	 la	 habitación,	 con	 su	 flácida	 garganta	 amarillenta	 expuesta	 a	 la	 vista	 de
todos,	con	un	cuello	de	marinero	y	una	corbata	azul	claro,	con	sus	bastas	mejillas	de
aspecto	 enfermizo	 aún	 embarradas	 de	 colorete,	 con	 su	 andrajosa	 camisa	—que	 ni
siquiera	había	tenido,	por	astucia,	la	decencia	de	llevar	limpia—	salpicada	de	malos
bordados	y	 joyas	de	 fantasía.	Llevaba	puesto	el	 sombrero	y,	a	 la	 llegada	del	doctor
Joyce,	 se	 acariciaba	 enfurruñado,	 con	 los	 dedos	 sucios,	 los	 grasientos	 rizos	 negros
que	caían	sobre	el	cuello	de	su	chaqueta.

—¿Quería	usted	hablar	conmigo?	—dijo	el	pastor	sin	hacer	ademán	de	sentarse	ni
invitar	al	señor	Jubber	a	hacerlo.

—¡Ah!	 ¿Es	 usted	 el	 doctor	 Joyce?	—dijo	 Jubber	 asumiendo	 sin	 preámbulos	 la
más	insolente	familiaridad.

—Ese	es	mi	nombre	—dijo	el	doctor	Joyce	muy	sereno—.	¿Tendría	la	bondad	de
decirme	inmediatamente	y	con	el	menor	número	de	palabras	posible	qué	desea	de	mí?

—¡Vaya!	Así	que	va	a	adoptar	ese	tono	conmigo,	¿no?	—dijo	Jubber	poniéndose
las	manos	en	 la	cintura	y	dando	golpecitos	con	el	pie	en	el	 suelo—;	así	que	quiere
hacerse	 el	 señorón	 conmigo,	 ¿no?	 ¡Muy	 bien!	 Se	 ha	 topado	 con	 la	 horma	 de	 su
zapato,	así	que	allá	voy.	¿Qué	se	propone	llevándose	con	arrumacos	a	mi	Misteriosa
Niña	 Expósita?	 ¿Qué	 se	 propone	 con	 este	 robo	 de	 un	 talento	 que	 pertenece	 a	 mi
circo?

—Será	mejor	que	continúe	—dijo	el	párroco	aún	más	sereno	que	antes—.	Hasta
el	momento	no	entiendo	nada,	salvo	que	desea	mostrarse	ofensivo	conmigo,	lo	cual	le
puedo	asegurar	que	viniendo	de	una	persona	de	su	aspecto,	no	me	produce	el	menor
efecto.	Haría	mucho	mejor	 en	 ahorrarnos	 tiempo	diciendo	 claramente	 lo	 que	 tenga
que	decir.

—Quiere	que	hablemos	claro,	 ¿eh?	—exclamó	Jubber	perdiendo	 los	estribos—.
¡Entonces,	por	Dios	que	se	lo	diré	bien	claro!
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—Espere	un	momento	—dijo	el	doctor	Joyce—.	Si	vuelve	a	invocar	el	nombre	de
Dios	 en	 vano	 en	mi	 presencia,	 llamaré	 a	mi	 sirviente	 y	 le	 daré	 la	 orden	 de	 que	 lo
acompañe	hasta	la	puerta.

—¿Eso	hará?
—No	tenga	la	menor	duda.
Se	produjo	un	momento	de	pausa	en	el	que	el	canalla	y	el	caballero	se	miraron	a

los	 ojos.	 Era	 la	 antigua,	 invariable	 lucha	 entre	 la	 tranquila	 firmeza	 de	 los	 buenos
modales	y	 la	 salvaje	obstinación	de	 los	malos;	y	 terminó	de	 la	antigua	e	 invariable
manera:	el	canalla	fue	el	primero	en	apartar	la	vista.

—Si	su	sirviente	me	pone	un	dedo	encima,	le	daré	una	paliza	que	lo	dejará	medio
muerto	—dijo	Jubber	mirando	en	dirección	a	la	puerta	con	una	mueca—.	Pero	ese	no
es	el	tema	ahora;	el	tema	es	que	lo	acuso	de	secuestrar	a	mi	niña	sordomuda	y	traerla
a	su	casa	para	que	actúe	ante	usted	sin	permiso.	Si	es	usted	demasiado	virtuoso	para	ir
a	 mi	 circo,	 aunque	 muchos	 mejores	 que	 usted	 han	 ido,	 tiene	 que	 pagar	 por	 una
función	privada.	 ¿Se	 cree	que	puede	 tratar	 a	 un	 artista	 como	yo	 con	 sus	 infernales
aires	aristocráticos,	como	si	yo	fuera	el	suelo	que	pisa,	después	de	hacer	una	cosa	tan
sucia?

—¿Tendría	la	bondad	de	decirme	cómo	sabe	que	la	niña	a	la	que	hace	alusión	ha
estado	 hoy	 en	 mi	 casa?	 —preguntó	 el	 doctor	 Joyce	 sin	 darse	 por	 enterado	 de	 la
indignación	del	señor	Jubber.

—Uno	de	los	míos	vio	a	esa	hipócrita	ladrona,	la	Peckover,	cuando	la	traía	hacia
aquí,	y	me	lo	dijo	cuando	las	eché	de	menos	en	el	almuerzo.	¡Anda!	¡Me	parece	que
es	suficiente	evidencia!	Niéguelo	si	puede.

—No	tengo	la	menor	intención	de	negarlo.	La	niña	está	en	estos	momentos	en	mi
casa.

—Y	ya	ha	hecho	toda	la	función,	por	supuesto.	¡Ah!	¡Qué	porquería!	¡Qué	sucio!
Yo	me	avergonzaría	de	pisotear	así	los	derechos	de	otro	hombre.

—Me	 regocija	 muy	 sinceramente	 escuchar	 que	 es	 usted	 capaz,	 en	 alguna
circunstancia,	 de	 avergonzarse	 de	 sí	 mismo	—replicó	 el	 pastor—.	 No	 obstante,	 la
niña	no	ha	hecho	ninguna	función	en	mi	casa,	porque	no	fue	invitada	con	el	propósito
que	usted	supone.	Pero,	como	usted	mismo	acaba	de	decir,	ese	no	es	el	tema.	Hágame
el	favor,	¿por	qué	se	refirió	a	la	niña	hace	un	momento	como	su	niña?

—Pues	porque	es	una	de	mis	artistas,	por	supuesto.	¡Pero	basta!	Ya	es	suficiente;
no	puedo	quedarme	aquí	hablando	 todo	el	 día;	 quiero	 a	 la	niña,	 así	 que	mándela	 a
buscar,	¿vale?	Y	a	Peck	mándemela	después	en	cuanto	guste.	¡Les	voy	a	enseñar	a	las
dos	a	no	hacer	nunca	más	este	clase	de	cosas!	¡En	el	futuro	haré	que	no	salgan	del
circo!	Les	voy	a	enseñar…

—Podría	emplear	su	tiempo	de	manera	mucho	más	útil	—dijo	el	doctor	Joyce—
si	se	ocupara	de	cambiar	los	carteles	de	su	circo	para	informarle	al	público	de	que	la
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niña	sordomuda	no	volverá	a	aparecer	en	él.
—¿Qué	 no	 volverá	 a	 aparecer?	 ¿Qué	 no	 aparecerá	 esta	 noche	 en	 mi	 circo?

¡Cómo,	que	me	cuelguen	si	no	está	tratando	de	hacerse	el	gracioso!	Que	cambie	mis
anuncios,	¿eh?	¡No	está	mal!	¡Le	juro	que	no	está	mal	para	ser	un	párroco!	Hágame
otra	bromita,	señor;	soy	todo	oídos.

Y	 un	 sonriente	 señor	 Jubber	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 oreja,	 presa	 de	 una	 furia
sarcástica.

—Hablo	totalmente	en	serio	—dijo	el	pastor—.	Un	amigo	mío	ha	adoptado	a	la
niña	y	se	la	llevará	con	él	a	su	casa	mañana	por	la	mañana.	La	señora	Peckover	(que
es	la	única	persona	que	tiene	derechos	sobre	ella)	ha	consentido	en	este	arreglo.	Si	lo
que	pretendía	al	venir	 aquí	 era	 llevarse	a	 la	niña	de	vuelta	al	 circo,	 es	 justo	que	 le
informe	que	no	saldrá	de	mi	casa	si	no	es	para	irse	a	Londres	mañana	con	mi	amigo.

—¿Cree	que	yo	soy	hombre	capaz	de	soportar	una	cosa	así?	¿De	renunciar	a	 la
niña?	 ¿De	 cambiar	 los	 anuncios?	 ¿De	 perder	 dinero?	 ¿De	 quedarme	 tan	 tranquilo
como	si	no	pasara	nada?	¡Oh,	sí!	¡Por	supuesto!	¡Les	tengo	tanto	cariño	a	usted	y	a	su
amigo!	¡Son	ustedes	unos	hombres	tan	agradables	que	pueden	lograr	lo	que	quieran
de	mí!	¡Al	diablo	con	toda	esta	tonta	palabrería!	—rugió	el	rufián	pasando	de	repente
de	la	insolencia	a	la	rabia	y	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.	Déme	a	la	niña	ahora
mismo,	¿me	oye?	Le	digo	que	me	la	entregue.	¡No	me	iré	de	esta	casa	hasta	que	no	la
tenga	conmigo!

Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Jubber	 dejaba	 escapar	 un	 segundo
juramento,	el	doctor	Joyce	hizo	sonar	la	campanilla.

—Le	dije	lo	que	haría	si	blasfemaba	de	nuevo	en	mi	presencia	—dijo	el	pastor.
—Y	yo	le	dije	a	usted	que	mataría	a	su	sirviente	si	me	ponía	un	dedo	encima	—

dijo	 Jubber	 plantándose	 firmemente	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y	 recogiéndose	 los
puños	de	la	camisa.

Vance	hizo	su	aparición	a	la	puerta,	mucho	menos	pomposo	que	de	costumbre	y
con	 una	 interesante	 palidez	 en	 el	 rostro.	 Jubber	 se	 escupió	 las	 palmas	 de	 ambas
manos	y	cerró	los	puños.

—¿Ya	 han	 terminado	 de	 comer	 en	 la	 cocina?	 —preguntó	 el	 doctor	 Joyce,
ligeramente	sonrojado	pero	muy	sereno.

—Sí,	señor	—respondió	Vance	con	una	voz	notablemente	conciliadora.
—Dile	a	James	que	vaya	a	buscar	al	policía	y	que	le	diga	que	lo	necesito;	y	dile	al

jardinero	que	espere	contigo	en	el	zaguán.	Y	ahora	—dijo	el	pastor	cerrando	de	nuevo
la	puerta	tras	dar	esas	órdenes	y	volviéndose	otra	vez	hacia	el	señor	Jubber—.	Ahora
tengo	 una	 o	 dos	 cosas	 más	 que	 decirle,	 que	 le	 recomiendo	 que	 escuche	 con	 toda
atención.	En	primer	lugar,	no	tiene	usted	ningún	derecho	sobre	la	niña,	porque	sé	que
no	está	 en	posesión	de	un	contrato	 firmado	en	el	que	 se	 le	prometan	 sus	 servicios.
Más	vale	que	me	oiga	hasta	el	final,	por	su	propio	bien.	Le	repito	que	no	tiene	ningún
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derecho	legal	sobre	la	niña.	En	lo	que	a	usted	concierne,	ella	es	perfectamente	libre.
¡Sí!	¡Sí!	¡Lo	niega,	por	supuesto!	Sólo	tengo	que	añadir	que	si	 intenta	sustentar	esa
negación	aduciendo	aún	su	derecho	y	provocando	un	alboroto	en	mi	casa,	le	aseguro
que	 tan	 cierto	 como	 que	 estamos	 los	 dos	 aquí	 haré	 añicos	 su	 reputación	 en
Rubbleford	 y	 en	 todos	 sus	 alrededores.	 De	 nada	 vale	 que	 se	 ría.	 ¡Puedo	 hacerlo!
Anoche	golpeó	usted	a	la	niña	de	la	manera	más	vil.	Soy	magistrado,	y	tengo	listos	a
mi	 fiscal	 y	 a	 un	 testigo	 de	 esa	 agresión	 para	 el	momento	 en	 que	 decida	 llamarlos.
Puedo	imponerle	una	multa	o	mandarlo	a	la	cárcel,	lo	que	yo	decida.	Usted	conoce	a
la	 gente;	 sabe	 lo	 que	 piensan	 de	 quienes	 maltratan	 a	 niños	 indefensos.	 Si
compareciera	usted	ante	mí	bajo	esa	acusación,	el	periódico	de	Rubbleford	daría	 la
noticia;	y	en	lo	que	toca	a	los	intereses	de	su	circo,	sería	usted	un	hombre	mal	visto
en	toda	la	región.	¡Lo	sería,	y	lo	sabe!	Ahora	bien,	le	ahorraré	ese	trance,	no	porque
sienta	ningún	cariño	hacia	usted,	a	condición	de	que	se	marche	tranquilamente	y	no
oigamos	 nunca	 nada	 más	 de	 usted.	 Le	 recomiendo	 sinceramente	 que	 se	 vaya	 de
inmediato,	porque	si	espera	a	la	llegada	del	policía,	no	sé	si	mi	sentido	del	deber	no
me	obligará	a	entregarlo	bajo	su	custodia	—y	con	esas	palabras,	el	doctor	Joyce	abrió
la	puerta	y	señaló	hacia	el	vestíbulo.

Durante	 todo	 ese	 parlamento,	 una	 violenta	 indignación,	 una	 sorpresa
ingobernable,	 un	 abyecto	 terror	 y	 una	 rabia	 impotente	 invadieron	 sucesivamente	 el
pecho	del	 señor	 Jubber.	Recorrió	 la	habitación	a	grandes	 trancos	y	pronunció	entre
dientes	 varios	 juramentos,	 pero	 no	 interrumpió	 de	 otra	 manera	 al	 doctor	 Joyce
mientras	éste	le	dirigía	la	palabra.	Cuando	el	pastor	concluyó,	Jubber	tenía	preparada
su	 insolente	 respuesta.	 Para	 hacerle	 justicia,	 hay	 que	 decir	 que,	 si	 no	 otra	 cosa,	 al
menos	era	coherente;	se	portó	como	un	canalla	hasta	el	final.

—Magistrado	o	pastor	—exclamó	chasqueando	los	dedos—,	no	me	importa	usted
un	bledo	en	ninguna	de	esas	dos	funciones.	 ¡Retiene	aquí	a	 la	niña	por	su	cuenta	y
riesgo!	 Iré	 al	 primer	 abogado	 que	 encuentre	 en	 Rubbleford	 para	 ponerle	 una
demanda.	 ¡Ya	 le	 enseñaré	 yo	 de	 leyes!	 ¡Hacer	 añicos	 reputaciones!	 ¡A	mí!	 Puedo
probar	que	sólo	le	di	una	tunda	a	esa	ranita,	a	esa	horrible	idiota	sorda,	porque	se	lo
merecía.	¡Ya	me	las	pagará!	Volveré	a	hacerme	con	la	niña	allá	donde	se	la	lleve	¡Ya
le	enseñaré	yo	de	leyes!	(En	ese	punto	avanzó	hacia	la	puerta	del	zaguán).	¡Ya	me	las
pagará,	maldito	sea!	Lo	acusaré	de	incitar	a	sus	sirvientes	a	agredirme.	(En	ese	punto
le	lanzó	una	mirada	feroz	al	jardinero,	un	pecoso	gigante	escocés	de	seis	pies	y	tres
pulgadas	 de	 estatura,	 y	 al	 instante	 bajó	 cinco	 escalones).	 ¡Atrévase	 a	 ponerme	 un
dedo	encima!	Voy	directo	de	su	casa	a	la	de	un	abogado.	¡Soy	un	inglés	libre	y	haré
valer	mis	derechos	y	las	leyes!	¡Le	pondré	un	pleito!	¡Lo	desacreditaré!	Le	arrancaré
el	hábito	por	los	hombros.	¡Le	haré	callar	en	su	propio	púlpito!

En	ese	punto	salió	pavoneándose	al	 jardín	del	 frente	de	 la	casa;	sus	palabras	se
hicieron	indistinguibles	y	su	voz	grosera	se	hizo	cada	vez	menos	audible.	El	cochero
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que	 estaba	 ante	 la	 verja	 fue	 el	 último	 en	 verlo,	 y	 contó	 que	 había	 hecho	 mutis
golpeando	bestialmente	las	flores	con	el	bastón	y	jurando	que	desacreditaría	al	pastor
con	la	«ley	legal».

Tras	darles	ciertas	órdenes	a	sus	sirvientes,	para	el	caso	sumamente	 improbable
de	que	el	señor	Jubber	regresara,	el	doctor	Joyce	se	dirigió	al	comedor.	Estaba	vacío,
así	que	se	encaminó	al	jardín.

Allí	 encontró	 a	 su	 familia	 y	 sus	 invitados	 reunidos,	 pero	 en	 el	 grupo	 se	 había
producido	un	gran	cambio	durante	su	ausencia.	El	señor	Blyth,	al	ser	informado	del
resultado	de	la	conversación	del	pastor	con	la	señora	Peckover,	había	actuado	con	su
impetuosidad	y	falta	de	discreción	usuales,	y	había	escrito	encantado	en	la	tablilla	de
la	pequeña	Mary,	sin	la	menor	preparación	o	persuasión	previas,	que	se	iría	a	su	casa
con	él	al	día	siguiente	y	sería	tan	feliz	como	en	un	cuento	de	hadas	durante	el	resto	de
su	vida.	El	resultado	de	ese	proceder	irresponsable	había	sido	que	la	niña	se	asustara
mucho	 y	 corriera	 lejos	 de	 todos	 a	 refugiarse	 en	 los	 brazos	 de	 la	 señora	 Peckover.
Cuando	el	pastor	se	unió	al	grupo	congregado	en	el	frescor	que	proporcionaban	los
murmurantes	árboles,	Mary	seguía	llorando,	agarrada	con	ambas	manos	y	con	todas
sus	 fuerzas	 al	 vestido	 de	 la	 buena	 mujer,	 y	 Valentine,	 por	 su	 parte,	 seguía
declarándoles	 a	 los	 reunidos,	 a	 voz	 en	 grito,	 que	 la	 quería	 todavía	 más	 por
demostrarle	tan	fiel	afecto	a	su	mejor	y	más	antigua	amiga.

El	 doctor	 Joyce	 se	 refirió	muy	brevemente	 a	 su	 entrevista	 con	 el	 señor	 Jubber,
ocultando	 buena	 parte	 de	 lo	 sucedido	 y	 restándole	 importancia	 a	 las	 amenazas
pronunciadas	por	el	dueño	del	circo	a	su	partida.	La	señora	Peckover,	cuyo	control
sobre	 sí	 misma	 parecía	 en	 peligro	 inminente	 de	 evaporarse	 ante	 las	 mudas
demostraciones	de	afecto	de	la	pequeña	Mary,	prestó	oído	ansiosa	a	cada	una	de	las
palabras	pronunciada	por	el	doctor,	y	en	cuanto	este	concluyó,	dijo	que	debía	regresar
al	 circo	 inmediatamente	 para	 contarle	 a	 su	 esposo	 la	 verdad	 acerca	 de	 todo	 lo
sucedido,	como	necesario	contrapeso	de	las	calumnias	que	sin	duda	levantaría	contra
ella	el	señor	Jubber.

—¡Oh,	 no	 se	 preocupe	 por	 mí,	 señora!	—dijo,	 en	 respuesta	 a	 las	 aprensiones
expresadas	por	 la	 señora	 Joyce	acerca	de	 la	bienvenida	que	 la	esperaba	al	 llegar	al
circo—.	 Mi	 querida	 niña	 está	 a	 salvo,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 importa.	 Tengo
tamaño	 y	 fuerzas	 suficientes	 para	 defenderme,	 y	 Jemmy	 siempre	 me	 ha	 apoyado
cuando	 no	 he	 podido	 hacerlo	 yo	 sola.	 Si	 a	 usted	 no	 le	 es	molestia,	 señor,	 ¿podría
volver	esta	noche	para	decirle…	para	decirle…?

Habría	añadido	«para	decirle	adiós»,	pero	los	pensamientos	que	se	agolpaban	en
torno	 a	 esa	 última	 palabra	 la	 hacían	 difícil	 de	 pronunciar.	 Hizo	 una	 reverencia	 en
silencio	en	señal	de	agradecimiento	por	la	amable	invitación	que	le	extendieron	para
que	volviera;	 se	 inclinó	para	besar	a	 la	niña	y	 le	escribió	en	 la	 tablilla:	«Regresaré
esta	noche	a	las	siete,	mi	amor».	Después	se	zafó	de	las	manitas	que	aún	se	aferraban
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a	su	vestido	y	se	marchó	a	toda	prisa	del	jardín,	sin	atreverse	a	mirar	atrás	al	atravesar
el	soleado	césped.

La	 señora	 Joyce,	 las	 jovencitas,	 el	 pastor,	 todos	 hicieron	 cuanto	 estaba	 a	 su
alcance	 para	 consolar	 a	 la	 pequeña	 Mary,	 y	 todos	 fracasaron.	 Resuelta,	 aunque
gentilmente,	 se	 resistía	 a	 sus	 esfuerzos:	 se	 refugiaba	 en	 los	 rincones	 y	 miraba
constantemente	su	tabilla,	como	si	su	único	consuelo	fuera	leer	las	pocas	palabras	que
la	señora	Peckover	había	escrito	en	ella.	Finalmente,	el	señor	Blyth	se	la	sentó	en	el
regazo.	Mary	 forcejeó	 durante	 unos	momentos	 para	 bajar	 de	 sus	 rodillas;	 después
miró	 fijamente	 su	 rostro	 y,	 suspirando	 con	 mucha	 tristeza,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.	Esa	sencilla	acción,	y	la	preferencia	que	demostraba,	contenían	un	mundo	de
promesas	para	el	futuro	éxito	del	entrañable	proyecto	de	Valentine.

El	 día	 transcurrió	 tranquilamente;	 llegó	 la	 noche;	 dieron	 las	 siete,	 después	 las
siete	y	media,	después	 las	ocho,	y	 la	 señora	Peckover	no	apareció.	El	doctor	 Joyce
comenzó	 a	 sentir	 una	 gran	 inquietud	 y	 envió	 a	Vance	 al	 circo	 para	 obtener	 alguna
noticia	de	aquella	mujer.

Fue	 de	 nuevo	 el	 señor	 Blyth	 —y	 sólo	 el	 señor	 Blyth—	 quien	 logró	 calmar
parcialmente	 la	 profunda	 decepción	 de	 la	 pequeña	 Mary	 al	 no	 ver	 a	 la	 señora
Peckover	a	la	hora	convenida.	Al	principio	la	niña	se	había	mostrado	inquieta	y	había
manifestado	su	deseo	de	ir	al	circo.	Al	encontrar	una	tierna	pero	firme	resistencia	a
esa	 idea	 en	 la	 casa	 pastoral,	 había	 llorado	 amargamente	 y	 durante	 tanto	 rato	 que
finalmente	se	había	dormido	en	brazos	de	Valentine.	Éste	la	mantuvo	cargada	con	una
paciencia	inextinguible.	Los	rayos	del	sol	poniente,	de	los	cuales	le	había	protegido	el
rostro	con	todo	cuidado	al	principio,	desaparecieron	del	horizonte;	el	suave	lustre	del
crepúsculo	cubrió	el	cielo.	Y	todavía	Valentine	se	negó	a	que	se	la	llevaran	de	su	lado
y	dijo	que	permanecería	sentado	toda	la	noche	antes	que	permitir	que	interrumpieran
su	sueño.

Vance	regresó	con	el	recado	de	que	la	señora	Peckover	lo	seguiría	en	media	hora.
Le	habían	encomendado	una	tarea	en	el	circo	que	estaba	obligada	a	terminar	antes	de
regresar	a	la	casa	parroquial.

Después	 de	 transmitir	 ese	mensaje,	Vance	 sacó	 un	 volante	 que	 dijo	 que	 estaba
circulando	 por	 todo	Rubbleford,	 cuyo	 texto	 era	 de	 la	 autoría	 del	 señor	 Jubber.	Ese
ingenioso	 rufián,	 sin	 duda	 tras	 descubrir	 que	 la	 «ley	 legal»	 era	 impotente	 para
ayudarlo	en	su	venganza,	y	que	era	un	proceder	más	inteligente	mantenerse	alejado
de	 las	 capacidades	 jurídicas	 del	 doctor	 Joyce,	 ahora	 intentaba	 sagazmente	 sacar
provecho	de	la	pérdida	de	la	niña	publicando	prontamente	una	mentira	en	su	gran	tipo
de	letra	favorito,	salpicado	de	caracteres	en	rojo.	Le	informaba	al	público,	por	medio
de	 los	 volantes,	 que	 el	 padre	 de	 la	 Misteriosa	 Niña	 Expósita	 había	 sido
«providencialmente»	encontrado,	y	que	él	 (el	 señor	 Jubber)	 le	había	entregado	a	 la
niña	de	 inmediato,	 sin	dedicarle	ni	un	pensamiento	a	 lo	que	podrían	 sufrir	 tanto	 su
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bolsa	como	su	corazón	a	causa	de	su	generosidad.	Después	apelaba	con	confianza	a	la
simpatía	de	todas	las	personas,	y	en	especial	de	los	«padres	cariñosos»,	para	que	lo
recompensaran	 acudiendo	masivamente	 al	 circo,	 y	 añadía	 que	 de	 ser	 necesario	 un
estímulo	adicional	para	 instar	al	público	a	«congregarse	en	torno	a	 la	Pista»,	estaba
listo	 para	 proporcionarlo	 mediante	 la	 presentación	 del	 enano	 más	 pequeño	 del
mundo,	 cuyos	 servicios	 estaba	 en	 esos	 momentos	 contratando,	 y	 cuya	 primera
aparición	 ante	 el	 público	 de	 Rubbleford	 se	 produciría	 seguramente	 en	 el	 curso	 de
unos	pocos	días.

Ese	 era	 el	 ingenioso	 procedimiento	 al	 que	 había	 apelado	 el	 señor	 Jubber	 para
convertir	 en	 provecho	 pecuniario	 la	 ignominiosa	 derrota	 que	 sufriera	 a	 manos	 del
doctor	Joyce.

Tras	muchos	pacientes	razonamientos	y	muchas	sentidas	súplicas,	la	señora	Joyce
consiguió	convencer	al	señor	Blyth	de	que	podía	llevar	a	la	pequeña	a	su	cama	en	el
piso	de	arriba	sin	correr	el	riesgo	de	despertarla.	La	luz	de	la	luna	se	colaba	por	las
ventanas	de	los	amplios	y	anticuados	descansillos	de	la	escalera	de	la	casa	pastoral,	y
bañaban	 con	 su	 delicioso	 resplandor	 el	 rostro	 de	 la	 niña	 dormida	 en	 brazos	 de
Valentine,	quien	la	llevaba	cuidadosamente	cargada	a	su	cuarto.

—¡Oh!	 —susurró	 para	 sí	 al	 hacer	 una	 pausa	 momentánea	 en	 el	 punto	 del
descansillo	 donde	 la	 luna	 brillaba	 con	más	 claridad	 y	 donde	 se	 detuvo	 para	 poder
mirarla	a	sus	anchas—.	¡Oh,	si	mi	pobre	Lavvie	pudiera	ver	ahora	a	la	pequeña	Mary!

La	 colocaron,	 todavía	 dormida,	 sobre	 la	 cama,	 y	 la	 taparon	 con	 un	 ligero	 chal.
Después	volvieron	a	los	bajos	a	esperar	a	la	señora	Peckover.

La	esposa	del	payaso	 llegó	a	 la	media	hora,	como	había	prometido.	Al	mirarla,
vieron	en	su	rostro	pesar	y	agotamiento.	Además	de	un	bultito	con	las	escasas	ropas
de	la	niña,	había	traído	con	ella	el	brazalete	de	cabellos	y	el	pañuelo	de	bolsillo	que
pertenecieran	a	la	madre	de	Mary.

—Dondequiera	 que	 vaya	 la	 niña,	 estas	 dos	 cosas	 deben	 ir	 con	 ella	—dijo.	 Se
dirigía	 al	 señor	 Blyth,	 y	 al	 señor	 Blyth	 fue	 a	 quien	 le	 entregó	 el	 brazalete	 y	 el
pañuelo.

Para	 la	 señora	Peckover	 fue	un	alivio	y	no	una	decepción	escuchar	que	 la	niña
dormía	en	el	piso	de	arriba.	Así,	 al	menos	una	de	ellas	 se	ahorraría	el	dolor	de	 los
adioses.	Fue	a	verla	en	 su	cama	y	 le	dio	un	beso,	pero	 tan	 leve	que	el	 sueño	de	 la
pequeña	Mary	no	se	vio	interrumpido	por	esa	prenda	de	ternura	y	amor	que	le	daba	la
señora	Peckover	como	despedida.

—Dígale	que	me	escriba,	 señor	—dijo	 la	pobre	 señora	Peckover	 apretando	con
fuerza	 la	mano	de	Valentine	y	mirándolo	con	pesar	a	 través	de	 las	 lágrimas	que	 se
agolpaban	en	sus	ojos—.	Guardaré	su	primera	carta	como	un	tesoro,	aunque	no	tenga
más	 que	 un	 par	 de	 líneas.	 Dios	 lo	 bendiga,	 señor,	 y	 adiós.	 Debería	 resultarme	 un
consuelo,	y	lo	es,	saber	que	será	usted	bueno	con	ella.	Espero	ir	a	Londres	algún	día
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para	verla.	Pero	no	olvide	la	carta,	señor.	¡No	me	preocuparé	tanto	por	ella	una	vez
que	la	haya	recibido!

Se	marchó	musitando	una	y	otra	vez	con	tristeza	esas	últimas	palabras,	mientras
Valentine	intentaba	calmarla	y	animarla	en	el	trayecto	hasta	la	verja.	El	doctor	Joyce
los	acompañó	por	el	sendero	del	jardín	y	obtuvo	de	la	señora	Peckover	la	promesa	de
que	volvería	a	menudo	por	la	casa	pastoral	mientras	el	circo	estuviera	en	Rubbleford,
y	le	dijo,	además,	que	él	y	su	familia	deseaban	que	los	considerara	siempre	sus	fieles
y	 seguros	 amigos	 en	 cualquier	 emergencia.	 Valentine	 le	 rogó,	 una	 y	 otra	 vez,	 que
recordara	 los	 términos	 de	 su	 acuerdo,	 y	 que	 fuera	 y	 juzgara	 por	 sí	misma	 sobre	 la
felicidad	 de	 la	 niña	 en	 su	 nuevo	 hogar.	 Ella	 sólo	 respondía:	 «¡No	 olvide	 la	 carta,
señor!».	Y	fue	así	como	se	separaron.

Temprano,	a	la	mañana	siguiente,	el	señor	Blyth	y	la	pequeña	Mary	se	marcharon
de	la	parroquia	y	salieron	hacia	Londres	en	el	primer	coche	de	postas.
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CAPÍTULO	VII

MADONNA	EN	SU	NUEVO	HOGAR

El	 resultado	 de	 la	 aventura	 del	 señor	 Blyth	 en	 el	 circo	 ambulante	 y	 de	 los
acontecimientos	 derivados	 de	 ella	 fue	 que	 la	 pequeña	 Mary	 se	 convirtió	 en	 un
miembro	de	la	familia	del	pintor	y	creció	feliz	en	su	nuevo	hogar,	hasta	convertirse	en
la	 joven	a	quien	Valentine,	 su	esposa	y	 los	 amigos	 íntimos	de	ambos	que	 tenían	 la
costumbre	de	frecuentar	la	casa,	llamaban	Madonna.

Lo	primero	que	hizo	el	señor	Blyth	después	de	 trasladar	a	 la	pequeña	a	su	casa
fue	 llevarla	 al	 especialista	 de	 oído	más	 eminente	 del	momento.	 Lo	 hizo	 no	 con	 la
esperanza	 de	 un	 resultado	 curativo	 a	 resultas	 del	 examen	 médico,	 sino	 como	 un
primer	 deber	 que	 consideró	 que	 había	 contraído,	 ahora	 que	 estaba	 bajo	 su	 solo
cuidado.	El	 especialista	 se	 interesó	mucho	en	el	 caso;	pero	después	de	dedicarle	 la
más	cuidadosa	atención,	declaró	que	no	había	esperanzas.	El	sentido	del	oído	de	 la
niña,	 dijo,	 estaba	 totalmente	 perdido,	 pero	 su	 capacidad	 de	 hablar,	 aunque	 en	 total
desuso	 durante	 más	 de	 dos	 años	 (como	 señalara	 la	 señora	 Peckover),	 podría,
estimaba,	recuperarse	parcialmente	en	el	futuro	si	se	apelaba	a	un	tedioso,	molesto	e
incierto	 proceso	 educativo,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 experimentado	 profesor	 de
sordomudos.	No	obstante,	cuando	se	le	comunicó	esto	a	la	niña,	ella	mostró	tal	horror
ante	la	posibilidad	de	apelar	a	ese	recurso	que	el	señor	Blyth	instintivamente	siguió	el
ejemplo	 de	 la	 señora	 Peckover	 y	 se	 avino	 a	 los	 sentimientos	 de	 la	 pequeña,
permitiéndole	 en	 ese	 particular	 —y	 en	 realidad	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 demás
particulares—	seguir	perfectamente	feliz	y	contenta	a	su	manera.

La	primera	influencia	que	reconcilió	a	Mary	casi	de	inmediato	con	su	nueva	vida
fue	la	de	la	señora	Blyth.	La	gentileza	y	la	paciencia	perfectas	con	las	que	la	esposa
del	 pintor	 soportaba	 su	 enfermedad	 incurable	 parecieron	 impresionar	 a	 la	 niña	 de
manera	notable	desde	un	principio.	El	espectáculo	de	esa	mujer	frágil	y	marchita,	que
le	informaron	por	escrito	que	había	permanecido	recluida	durante	tan	largo	tiempo	en
la	 misma	 habitación	 y	 que	 se	 había	 visto	 condenada	 durante	 tantos	 años	 a	 una
agotadora	inacción,	tocó	de	inmediato	el	corazón	de	Mary	y	la	colmó	de	una	de	esas
nuevas	y	misteriosas	emociones	que	marcan	épocas	en	el	crecimiento	de	la	naturaleza
moral	 de	 un	 niño.	 Y	 esas	 primeras	 impresiones	 nunca	 cambiaron.	 Años	 después,
cuando	Mary	—y	ya	no	«la	pequeña»	Mary—	poseía	las	marcadas	características	de
rostro	y	de	expresión	que	le	concedieran	el	nombre	de	Madonna,	siguió	preservando
sus	 sentimientos	de	niña	por	 la	 esposa	del	pintor.	Por	más	 juguetonas	que	 fueran	a
menudo	 sus	 maneras	 con	 Valentine,	 cambiaban	 invariablemente	 cuando	 se
encontraba	en	presencia	de	la	señora	Blyth.	En	esas	ocasiones	siempre	hacía	gala	de
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la	misma	ternura	atenta,	la	misma	admiración	ingenua	y	la	misma	simpatía	despierta
y	amorosa.	Había	algo	secreto	y	supersticioso	en	el	cariño	que	la	niña	le	profesaba	a
la	señora	Blyth.	Parecía	reacia	a	permitir	que	los	demás	conocieran	la	profundidad	y
la	magnitud	reales	de	su	afecto:	daba	la	impresión	de	que	intuitivamente	lo	guardaba
en	la	más	sagrada	privacidad	de	su	corazón,	como	si	ese	sentimiento	formara	parte	de
su	religión,	o,	mejor,	como	si	fuera	una	religión	en	sí	mismo.

Su	amor	por	su	nueva	madre,	que	se	manifestaba	con	 tanta	 fuerza	y	sinceridad,
era	correspondido	por	la	madre	con	igual	fervor.	Desde	el	día	en	que	la	pequeña	Mary
hizo	 su	 aparición	 por	 primera	 vez	 junto	 a	 su	 lecho,	 la	 señora	 Blyth	 sintió,	 para
emplear	 su	 propia	 expresión,	 como	 si	 le	 hubieran	 insuflado	 nuevas	 energías	 para
disfrutar	 de	 una	 nueva	 felicidad.	 Mayores	 esperanzas,	 una	 mejor	 salud,	 una	 más
calmada	resignación	y	una	paz	más	pura	parecieron	seguir	los	pasos	de	la	niña	y	ser
siempre	 inseparables	de	 su	presencia	cuando	 iba	de	un	 lado	a	otro	del	 cuarto	de	 la
enferma.	 Todas	 las	 dificultades	 para	 comunicarse	 con	 ella	 y	 enseñarle,	 que	 su
desgracia	 hacían	 inevitables,	 y	 que	 otros	 podrían	 haber	 considerado	 tediosas,	 eran
fuentes	inequívocas	de	felicidad,	exquisitas	ocupaciones	que	llenaban	las	horas	antes
llenas	de	aburrimiento	de	la	señora	Blyth.	Todos	los	amigos	de	la	familia	afirmaban
que	la	niña	había	triunfado	donde	los	médicos,	las	medicinas,	los	lujos	y	la	valerosa
resignación	de	 la	propia	 enferma	habían	 fracasado	hasta	 el	momento,	porque	había
logrado	insuflarle	nueva	vida	a	la	señora	Blyth.	Y	tenían	razón.	Un	nuevo	objeto	en
que	cifrar	los	afectos	del	corazón	y	los	pensamientos	es	una	nueva	vida	para	todo	ser
humano	sintiente	y	pensante,	tanto	en	la	enfermedad	como	en	la	salud.

De	hecho,	en	ese	sentido	la	niña	les	regaló	una	nueva	vida	a	todos	los	habitantes
de	su	nuevo	hogar,	tanto	a	los	sirvientes	como	a	los	amos.	En	épocas	anteriores,	los
nubarrones	rara	vez	habían	ensombrecido	ese	hogar	feliz:	ahora	la	luz	del	sol	parecía
brillar	siempre	en	él.	Era	imposible	encontrar	prueba	más	hermosa	y	conmovedora	de
lo	 que	 el	 heroísmo	 de	 unas	 disposiciones	 pacientes	 y	 unos	 corazones	 amorosos
pueden	 lograr	 en	 términos	 de	 guiar	 la	 existencia	 humana,	 indomeñable	 e
incontaminada,	a	través	de	sus	más	duras	pruebas,	que	la	que	mostraba	el	hogar	del
pintor.	 Dos	 miembros	 fundamentales	 de	 un	 pequeño	 círculo	 familiar	 estaban	 allí
afectados	por	calamidades	incurables	del	cuerpo	como	las	que	les	toca	a	pocos	seres
humanos	soportar,	pero	no	había	suspiros,	ni	lágrimas,	ni	vanas	quejas	a	la	llegada	de
cada	 nuevo	 día;	 no	 había	 pensamientos	 sombríos	 que	 pusieran	 como	 guardianes	 al
espanto	y	el	 terror	 junto	a	 la	 almohada	por	 las	noches.	En	esa	esfera	doméstica,	 la
vida,	 incluso	 en	 sus	más	 frágiles	manifestaciones,	 era	más	grande	que	 las	mayores
pruebas	 a	 las	 que	 se	 veía	 sometida,	 y	 contaba	 con	 las	 fuerzas	 necesarias	 para
conquistar,	 en	 virtud	 de	 su	 propia	 inocencia	 y	 pureza,	 sus	 sencillas	 e	 ingenuas
aspiraciones	a	la	felicidad.

A	 medida	 que	 avanzaba	 su	 educación,	 en	 la	 disposición	 de	 Madonna	 se
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desarrollaron	muchas	y	muy	llamativas	peculiaridades,	que	parecían	ser	todas	más	o
menos	producto	de	la	inevitable	influencia	de	su	enfermedad	sobre	la	formación	de	su
carácter.	 El	 aislamiento	 social	 a	 que	 su	 aflicción	 la	 condenaba,	 la	 soledad	 de
pensamiento	 y	 sentimientos	 a	 la	 que	 la	 obligaba,	 tendieron,	 desde	 una	 época	muy
temprana,	a	hacer	que	confiara	de	manera	notable	en	sí	misma.	La	primera	impresión
que	le	producían	 los	desconocidos	parecía	decidir	 invariablemente	su	opinión	sobre
ellos	 al	 momento	 y	 para	 siempre.	 Por	 las	 personas	 sentía	 atracción	 o	 repulsión	 a
primera	vista,	y	aparentemente	las	juzgaba	a	partir	de	consideraciones	que	no	tenían
en	cuenta	la	edad,	el	sexo	o	la	apariencia	física.	A	veces,	 la	persona	de	quien	no	se
dudaba	que	la	atraería	le	resultaba	absolutamente	repulsiva;	a	veces,	personas	que,	en
opinión	del	 señor	Blyth,	 serían	visitantes	no	bienvenidos	por	Madonna,	 terminaban
por	 ser,	 incomprensiblemente,	 individuos	 por	 los	 que	 sentía	 una	 inmensa	 simpatía.
Siempre	demostraba	su	placer	o	su	incomodidad	por	la	compañía	de	los	demás	con	el
más	 divertido	 candor:	 daba	 muestras	 de	 la	 más	 extrema	 ansiedad	 por	 conciliar	 y
atraer	a	quienes	le	resultaban	simpáticos;	se	apartaba	y	se	escondía	como	una	niña	de
quienes	 le	disgustaban.	Había	algunos	 infelices	 individuos	de	este	segundo	grupo	a
quienes	ninguna	argumentación	había	logrado	inducirla	a	verlos	una	segunda	vez.

Nunca	podía	dar	una	explicación	satisfactoria	de	cómo	procedía	para	formarse	su
opinión	de	los	demás.	El	único	medio	visible	para	llegar	a	ella,	que	le	permitían	su
sordera	y	su	mudez,	consistía	simplemente	en	examinar	 las	maneras,	el	 rostro	y	 las
expresiones	de	los	desconocidos	en	una	primera	entrevista.	Ese	proceso,	no	obstante,
siempre	 parecía	 resultarle	 ampliamente	 suficiente,	 y	 en	 más	 de	 un	 caso,	 los
acontecimientos	 demostraban	 que	 su	 juicio	 no	 había	 sido	 erróneo.	 De	 hecho,	 su
aflicción	había	tendido	a	agudizar	su	capacidad	de	observación	y	su	poder	de	análisis
hasta	 un	 grado	 tan	 notable	 que	 a	 menudo	 adivinaba	 el	 tenor	 general	 de	 una
conversación	mediante	 el	 simple	 expediente	 de	 vigilar	 las	más	 leves	 expresiones	 y
gestos	 de	 las	 personas	 que	 hablaban,	 para	 lo	 cual	 fijaba	 siempre	 su	 atención	 con
especial	interés	en	los	cambiantes	y	rápidos	movimientos	de	sus	labios.

Exiliada	de	 los	mundos	del	sonido	y	del	habla,	el	disfrute	por	parte	de	 la	pobre
niña	de	la	felicidad	que	podía	obtener	por	medio	del	sentido	de	la	vista	resultaba	casi
inconcebible	para	sus	congéneres	que	hablaban	y	oían.	Todas	las	vistas	hermosas,	y
en	particular	las	exquisitas	combinaciones	que	exhibe	la	Naturaleza,	le	producían	un
ingenuo	 rapto	 que	 afectaba	 hasta	 a	 las	 personas	 menos	 impresionables	 que	 lo
presenciaban.	Los	árboles,	más	que	cualquier	otra	cosa,	constituían	el	lujo	mayor	de
que	podían	gozar	sus	ojos.	En	las	frescas	tardes	de	verano	se	sentaba	durante	largas
horas,	contemplando	el	más	tenue	movimiento	de	las	hojas	con	el	rostro	encendido	y
toda	 su	 estructura	 nerviosa	 en	 un	 temblor,	 debido	 a	 las	 sensaciones	 de	 profunda	 y
perfecta	 felicidad	 que	 ese	 sencillo	 espectáculo	 le	 producía.	 Todas	 las	 riquezas	 y
honores	que	este	mundo	es	capaz	de	ofrecer	no	le	habrían	añadido	a	su	existencia	ni
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un	ápice	del	placer	que	Valentine	le	brindó	enseñándole	a	dibujar;	casi	se	podría	decir
que	 el	 señor	 Blyth	 le	 había	 regalado	 un	 nuevo	 sentido	 a	 cambio	 de	 los	 que	 había
perdido.	Madonna	solía	bailar	por	todo	el	cuarto	presa	del	alocado	éxtasis	de	un	niño
cuando	 la	 perspectiva	 de	 una	 expedición	 con	 el	 señor	 Blyth	 a	 los	 campos	 de
Hampstead	para	tomar	apuntes	le	producía	una	felicidad	ingobernable.

Desde	fecha	muy	temprana,	en	el	hogar	de	Valentine	se	descubrió	que	su	sordera
no	 la	 privaba	 enteramente	 de	 experimentar	 los	 efectos	 del	 sonido.	Era	 agudamente
sensible	a	la	influencia	de	la	percusión;	en	otras	palabras	(si	es	que	resulta	permisible
una	expresión	tan	vaga	y	contradictoria),	era	capaz,	bajo	ciertas	condiciones,	de	sentir
los	 sonidos	 que	 no	 podía	 oír.	 Por	 ejemplo,	 si	 el	 señor	 Blyth	 deseaba	 llamar	 su
atención	 cuando	 estaban	 juntos	 en	 el	 taller	 y	 la	 joven	 no	 lo	 miraba	 ni	 estaba	 al
alcance	de	su	mano,	solía	frotar	suavemente	un	pie	contra	el	suelo.	La	leve	vibración
que	así	se	producía	llegaba	a	los	nervios	de	la	joven	al	instante,	siempre	que	alguna
parte	de	su	cuerpo	estuviera	en	contacto	con	el	suelo	en	el	que	se	llevaban	a	cabo	esas
experiencias.

Valentine	le	enseñó	el	alfabeto	de	los	sordomudos	para	ampliar	su	capacidad	de
comunicación;	él	y	su	esposa,	por	supuesto,	también	lo	aprendieron,	y	muchos	de	sus
amigos	 íntimos,	 que	 visitaban	 la	 casa	 a	 menudo,	 siguieron	 el	 ejemplo	 para	 poder
entenderse	con	Madonna.	No	obstante,	al	 revés	de	 lo	que	podría	pensarse,	 la	 joven
solía	 preferir	 expresarse	 o	 ser	 interpelada	 por	 los	 demás	 mediante	 el	 sistema	 más
engorroso	 y	 lento	 de	 escritura	 al	 que	 estaba	 acostumbrada	 desde	 niña.	 Cuidaba
celosamente	su	tablilla	con	su	marco	ornamental,	y	se	la	colgaba	a	un	costado	como
hiciera	en	la	mañana	de	su	visita	a	la	casa	pastoral	en	Rubbleford.

En	un	sólo	caso	excepcional	su	desgracia	parecía	tener	el	poder	de	alterarla.	Cada
vez	que,	por	accidente,	quedaba	en	la	oscuridad,	parecía	acometerla	el	más	violento
terror.	Se	descubrió	que	incluso	cuando	había	otras	personas	con	ella	perdía	el	control
de	 sí	 misma.	 Su	 explicación	 de	 lo	 que	 sentía	 en	 esas	 ocasiones	 apelaba	 a	 la	 más
simple	de	las	razones	para	explicar	esa	debilidad	de	su	carácter.	«Recuerda»,	escribió
en	su	pizarra	cuando	una	nueva	sirvienta	sintió	curiosidad	por	saber	por	qué	dormía
siempre	 con	 una	 luz	 encendida	 en	 su	 habitación	 «que	 soy	 sorda	 y	 también	 ciega
cuando	está	oscuro.	Vosotros,	los	que	podéis	oír,	tenéis	un	sentido	que	suple	al	de	la
vista	 en	 la	 oscuridad.	Vuestros	 oídos	 os	 resultan	 tan	 útiles	 en	medio	 de	 ella	 como
vuestros	 ojos	 en	 la	 luz.	 Yo	 no	 oigo	 nada	 ni	 veo	 nada;	 pierdo	 el	 uso	 de	 todos	mis
sentidos».

Fueron	raros	los	incidentes,	que	no	hubo	forma	de	evitar,	en	los	que	sufrió	esos
terrores	una	vez	que	se	conoció	esa	peculiaridad.	Valentine	nunca	olvidaba	que	tanto
en	 las	 cosas	 grandes	 como	 en	 las	 pequeñas,	 la	 felicidad	 de	 Madonna	 era	 su
responsabilidad.	La	seguía	con	más	nerviosa	atención	que	cualquier	otra	persona	de
la	casa,	porque	le	provocaba	esa	secreta	ansiedad	que	nos	hace	doblemente	preciosos
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los	objetos	de	nuestro	amor.	En	todos	los	años	en	que	la	joven	había	vivido	bajo	su
techo,	Valentine	no	había	 logrado	vencer	el	mórbido	 temor	de	que	su	padre	u	otros
familiares	que	tuvieran	derecho	legal	sobre	ella	buscaran	su	rastro	y	la	encontraran.
Víctima	de	esa	aprensión,	había	escrito	al	doctor	Joyce	y	a	la	señora	Peckover	uno	o
dos	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 la	 niña	 a	 su	 hogar,	 para	 hacerles	 prometer	 que
guardarían	 el	 más	 absoluto	 secreto	 en	 todo	 lo	 relativo	 a	 Madonna	 y	 a	 las
circunstancias	que	la	habían	convertido	en	su	hija	adoptiva.	En	cuanto	al	brazalete	de
cabellos,	de	habérselo	permitido	su	conciencia	lo	habría	destruido	de	inmediato,	pero
como	 habría	 constituido	 un	 inexcusable	 abuso	 de	 confianza,	 se	 contentó	 con
guardarlo	 bajo	 llave,	 junto	 al	 pañuelo,	 en	 un	 viejo	 escritorio	 de	 su	 taller	 de	 dibujo
cuya	llave	siempre	llevaba	en	la	cadena	de	su	reloj.

Ninguno	de	sus	amigos	londinenses	supo	nunca	cómo	había	conocido	a	Madonna.
Rehusaba	resueltamente	contestar	a	cualquier	pregunta	en	ese	sentido	pidiéndoles	que
consideraran	que	la	historia	de	la	joven,	antes	de	que	llegara	a	su	casa,	era	una	página
en	 blanco,	 y	 presentándola	 sencillamente	 como	 su	 hija	 adoptiva.	 Ese	 método	 de
acallar	 la	 curiosidad,	 fuente	 de	 tantos	 problemas,	 tuvo	 un	 éxito	 digno	 de	 encomio,
pero	a	expensas	de	la	reputación	del	señor	Blyth.	Personas	que	conocían	muy	poco	o
nada	de	su	verdadera	naturaleza	pero	sí	de	sus	años	mozos,	sacudían	la	cabeza	y	reían
en	 secreto,	 al	 tiempo	 que	 afirmaban	 que	 el	 misterio	 era	 transparente	 para	 la	 más
vulgar	inteligencia,	y	que	la	joven	no	podía	ser	ni	más	ni	menos	que	una	hija	natural
del	propio	Valentine.

La	señora	Blyth	se	indignó	mucho	más	que	su	esposo	cuando,	a	su	debido	tiempo,
ese	 cotilleo	 llegó	 al	 hogar	 del	 pintor.	 Valentine	 se	 sentía	 inclinado	 a	 aprobar	 el
escándalo,	 porque	 seguramente	 contribuiría	 a	 llevar	 a	 las	 personas	 curiosas	 por	 un
camino	errado.	A	partir	de	ese	momento	se	habría	quedado	perfectamente	 tranquilo
acerca	de	su	secreto,	de	no	ser	por	una	desconfianza	que	no	lograba	eliminar,	a	pesar
de	sí	mismo,	en	lo	relativo	a	la	discreción	de	la	señora	Peckover.	Nunca	se	cansaba	de
recomendarle	a	esa	excelente	mujer,	cuando	ésta	iba	a	Londres	a	visitar	a	Madonna,
que	 tuviera	 cuidado	 de	 no	 divulgar	 el	 importante	 secreto.	 Fuera	 que	 sólo	 estuviera
con	ellos	un	día	y	volviera	a	irse,	fuera	que	pasara	con	ellos	las	Navidades,	el	saludo
de	 bienvenida	 de	 Valentine	 siempre	 terminaba	 con	 la	 misma	 pregunta	 nerviosa	 y
desconfiada:	 «Perdóneme	 por	 preguntárselo,	 señora	 Peckover,	 pero	 ¿está
completamente	segura	de	haber	mantenido	bien	oculto	de	los	entrometidos,	desde	que
nos	vino	a	ver	por	última	vez,	lo	que	sabe	sobre	la	pequeña	Mary	y	su	madre,	y	sobre
fechas	y	 lugares	y	 todo	 lo	demás?».	Momento	en	el	cual	 la	señora	Peckover	por	 lo
general	 le	 respondía	 repitiendo	 siempre	 con	 el	 mismo	 énfasis	 sarcástico:	 «¿Bien
oculto	dijo	usted,	 señor?	Por	 supuesto	que	mantengo	 lo	que	 sé	bien	oculto,	 porque
por	supuesto	que	sé	tenerme	la	lengua.	En	mis	tiempos,	señor,	siempre	se	necesitaban
dos	personas	para	 jugar	al	escondite.	Me	gustaría	saber	quién	en	este	mundo	puede
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estar	buscando	a	la	pequeña	Mary».
Quizás	 la	opinión	de	 la	 señora	Peckover	 sobre	el	 caso	era	acertada;	o	quizás	 la

extraordinaria	discreción	mantenida	por	las	personas	que	compartían	el	secreto	de	la
historia	de	Madonna	 impidieron	que	 llegara	a	oídos	de	su	padre	o	sus	allegados	—
suponiendo	que	siguieran	vivos	y	la	buscaran	con	empeño—	cualquier	noticia	sobre
el	origen	de	la	niña.	Pero,	en	todo	caso,	había	una	cosa	cierta:	nadie	había	aparecido
para	disputarle	a	Valentine	su	hija	adoptiva,	desde	el	momento	en	que	la	condujo	a	su
hogar	hasta	la	época	en	que	el	lector	tuvo	noticias	de	ella,	muchas	páginas	atrás,	en	el
agradable	ambiente	del	taller	de	pintura.
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CAPÍTULO	VIII

MENTOR	Y	TELÉMACO

Hace	ya	algún	tiempo	que	dejamos	al	señor	Blyth	y	a	Madonna	en	el	estudio.	El
primero	 estaba	 inmerso,	 como	 es	 posible	 que	 recuerde	 el	 lector,	 en	 el	 proceso	 de
retocar	a	las	Ninfas	Bacanales	en	el	primer	plano	del	Paisaje	Clásico.	La	segunda	se
ocupaba	modestamente	de	hacer	una	copia	de	la	cabeza	de	la	Venus	de	Medici.

El	reloj	da	la	una	y	se	escucha	un	campanilleo	enérgico	en	la	puerta	de	la	casa.
—¡Ahí	está!	—exclama	el	señor	Blyth	para	sí—.	¡Ahí	esta	Zack!	Reconocería	su

forma	de	 llamar	 entre	mil;	 es	 peor	 incluso	 que	 el	 cartero;	 ¡es	 como	una	 alarma	de
incendio!

En	 ese	punto	Valentine	golpea	 el	 suelo	 suavemente	 con	 su	bastón.	Madonna	 lo
mira	de	inmediato;	Valentine	hace	un	rápido	molinete	con	la	mano	sobre	su	cabeza.
Esa	 es	 la	 seña	 que	 significa	 «Zack».	 La	 joven	 sonríe	 ampliamente	 y	 se	 sonroja.
Parece	ser	que	Zack	es	uno	de	sus	favoritos.

Mientras	le	abren	la	verja	del	jardín	al	joven,	disponemos	de	unos	momentos	para
explicar	cómo	éste	conoció	al	señor	Blyth.

El	 padre	 de	 Valentine	 y	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Thorpe	 (el	 mismísimo	 señor
Goodworth	que	figura	al	inicio	de	esta	narración	como	uno	de	los	actores	del	Drama
Dominical	en	la	Plaza	Baregrove)	habían	sido	compañeros	en	la	vieja	escuela	en	la
que	 somnolientamente	 se	 cuentan	 historias	 entre	 copiosos	 tragos	 de	 oporto.	 La
relación	de	amistad	existente	entre	esos	dos	caballeros	 se	extendió,	naturalmente,	a
sus	 hijos	 e	 hijas,	 que	 formaron	 sus	 familias	 respectivas.	 No	 obstante,	 desde	 los
tiempos	del	matrimonio	del	señor	Thorpe	con	la	señorita	Goodworth,	la	relación	entre
los	Goodworth	y	los	Blyth	más	jóvenes	comenzó	a	tornarse	menos	íntima,	al	menos
en	 lo	que	concernía	a	 la	 recién	casada	y	a	Valentine.	El	 rígido	puritano	de	 la	Plaza
Baregrove	y	el	excéntrico	devoto	de	las	Bellas	Artes	se	repelieron	mutuamente	desde
el	principio.	Intercambiaban	visitas	de	cumplido	tras	largos	períodos	de	tiempo,	pero
hasta	esas	cesaron	después	de	la	llegada	de	Madonna	al	hogar	de	Valentine,	ya	que	el
señor	Thorpe	fue	uno	de	los	primeros	caritativos	amigos	de	la	familia	que	sospechó
que	era	hija	natural	del	pintor.	De	ahí	que	durante	varios	años	imperara	entre	ambos
un	casi	completo	alejamiento,	hasta	que	Zack	se	hizo	un	jovencito	y	fue	llevado	un
día	 por	 su	 abuelo,	 durante	 sus	 vacaciones,	 a	 ver	 a	 Valentine.	 Zack	 y	 el	 pintor	 se
hicieron	amigos	de	inmediato.	Al	señor	Blyth	le	resultaban	simpáticos	los	jóvenes,	y
a	los	jóvenes	de	todos	los	pelajes	él	les	resultaba	simpático.	A	partir	de	ese	momento,
Zack	 frecuentó	el	hogar	de	Valentine	cada	vez	que	se	 le	presentó	 la	oportunidad,	y
nunca	abandonó	a	su	amigo	artista	en	los	años	posteriores.	En	el	momento	en	que	se
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desarrolla	esta	historia,	uno	de	los	muchos	aspectos	de	la	conducta	de	su	hijo	que	el
señor	Thorpe	desaprobaba	sobre	 la	base	de	 los	más	altos	principios	morales,	 era	 la
firme	decisión	que	había	mostrado	el	muchacho	de	mantener	su	amistad	con	el	señor
Blyth.

Ya	podemos	volver	a	la	campanilla	de	la	puerta.
La	 llegada	 de	Zack	 al	 taller	 de	 pintura	 se	 anunció	 con	 pasos	 pesados,	 una	 voz

muy	alta	y	una	gran	cantidad	de	sospechosas	risitas	entre	dientes	de	la	doncella	que	lo
había	dejado	pasar.	De	repente	todos	esos	sonidos	cesaron,	la	puerta	se	abrió	de	golpe
y	el	señor	Thorpe	hijo	hizo	su	aparición	en	la	habitación.

—¡Querido	 Blyth!	 ¿Cómo	 estás?	 —exclamó	 Zack—.	 ¿Has	 practicado	 la
saltacabrilla	desde	que	estuve	aquí	por	última	vez?	Vamos	a	saltar	para	celebrar	mi
regreso	al	taller	con	unos	ejercicios	viriles,	como	solíamos	hacer.	¡Vamos!	Te	dejaré
saltar	primero.	¡No	admito	excusas!	Deja	tu	paleta	y	uno,	dos,	tres…	y	¡salta!

Tras	pronunciar	esas	palabras,	Zack	corrió	hasta	el	extremo	de	la	habitación	más
alejado	de	Valentine	y	le	ofreció	al	dueño	del	estudio	lo	que	en	el	lenguaje	técnico	de
la	saltacabrilla	se	denomina	«una	espalda	de	primera».

El	señor	Blyth	soltó	su	paleta,	sus	pinceles	y	su	bastón,	se	remangó	los	puños	de
la	camisa	y	sonrió,	dio	un	brinquito	de	prueba	y	tras	correr	por	la	habitación	con	el
paso	levemente	trémulo	de	un	caballero	de	cincuenta	años,	saltó	por	encima	de	Zack
en	el	más	elegante	estilo,	cayó	al	otro	 lado	de	cuatro	patas	y	hecho	un	 lío,	puso	 la
espalda	concienzudamente	en	posición	de	salto	en	el	otro	extremo	del	estudio	y	Zack
brincó	 al	 instante	 sobre	 él	 con	 un	 grito	 de	 triunfo.	 Concluidas	 así	 las	 ceremonias
atléticas,	ambos	se	enderezaron	y	se	dieron	un	fuerte	estrechón	de	manos.

—Estás	 tieso,	Blyth,	 tieso	y	 tembloroso	—dijo	el	 joven	Thorpe—,	últimamente
no	te	he	estado	entrenando	lo	suficiente.	Haremos	unas	cuantas	saltacabrillas	más	en
el	 jardín,	 y	 la	 próxima	 vez	 traeré	mis	 guantes	 de	 boxeo	 y	 te	 haré	 respirar	 a	 pleno
pulmón	mientras	te	enseño	a	pelear.	Es	un	ejercicio	espléndido,	y	muy	bueno	para	tu
viejo	y	perezoso	hígado.

Tras	 expresar	 esa	 opinión,	 Zack	 corrió	 junto	 a	Madonna,	 que	mientras	 miraba
cómo	 saltaban	 se	 había	 consagrado	 a	 evitar	 que	 la	Venus	 de	Medici	 rodara	 por	 el
suelo.

—¿Cómo	 está	 la	 niña	 más	 cariñosa,	 más	 guapa,	 más	 gentil	 del	 mundo?	 —
exclamó	Zack	tomando	su	mano	y	besándola	ruidosamente—.	¡Ah!	¡Deja	que	otros
viejos	amigos	la	besen	en	la	mejilla	y	a	mí	sólo	me	permite	besar	su	mano!	Blyth,	es
una	brujita.	Te	apuesto	dos	contra	uno	a	que	ya	ha	adivinado	lo	que	le	he	dicho.

El	rostro	de	la	joven	se	cubrió	de	un	encendido	rubor	mientras	Zack	hablaba.	Sus
dulces	ojos	azules	 lo	miraban	 tímidamente,	conscientes	del	placer	que	su	expresión
causaba;	y	los	cuidados	pliegues	de	su	bonito	vestido	gris,	inmóviles	antes	sobre	su
pecho	cuando	dibujaba,	comenzaron	a	subir	y	bajar	suavemente	cuando	Zack	le	tomó
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la	mano.	Si	el	joven	Thorpe	no	hubiera	sido	el	más	atolondrado	de	los	seres	humanos
—tan	 niño	 todavía	 en	muchos	 aspectos,	 como	 cuando	 su	 padre	 lo	 encerrara	 en	 el
vestidor	por	portarse	mal	en	la	iglesia—	quizás	habría	adivinado	tiempo	atrás	por	qué
él	era	el	único	de	los	amigos	de	Madonna	a	quien	la	joven	no	permitía	besarla	en	la
mejilla.

Pero	Zack	ni	adivinaba	ni	soñaba	en	adivinar	nada	por	el	estilo.	Sus	inconstantes
pensamientos	volaron	en	un	momento	de	la	joven	a	su	petaca,	de	modo	que	se	acercó
al	hogar	al	tiempo	que	retorcía	un	pedacito	de	papel	para	usarlo	como	encendedor.

Cuando	 Madonna	 retomó	 su	 dibujo,	 sus	 ojos	 se	 desviaron	 una	 o	 dos	 veces,
tímidamente,	hacia	el	lugar	donde	se	encontraba	Zack	cuando	imaginaba	que	él	no	la
miraba;	 y	 sin	 duda,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 apariencia	 personal,	 el	 joven	 Thorpe	 era	 lo
bastante	 apuesto	 como	 para	 tentar	 a	 cualquier	 mujer	 a	 que	 lo	 mirara	 con	 arrobo.
Medía	 más	 de	 seis	 pies	 de	 estatura,	 y	 aunque	 hacía	 poco	 que	 había	 cumplido	 los
diecinueve	años,	exhibía	un	buen	desarrollo	en	proporción	a	su	estatura.	El	boxeo,	los
remos	y	otros	ejercicios	atléticos	habían	hecho	maravillas	para	lograr	que	su	cuerpo
naturalmente	 vigoroso	 y	 erguido	 alcanzara	 la	 perfección	 que	 ofrece	 una	 condición
muscular	 saludable.	 Aunque	 era	 alto	 y	 fuerte,	 sus	movimientos	 no	 tenían	 nada	 de
rígidos	o	torpes.	Su	paso	era	fácil	y	ligero,	y	todos	sus	actos	mostraban	una	agilidad
propia	de	la	edad	y	una	gracia	ruda	que	resaltaban	sus	atractivas	formas	corporales.
Tenía	agudos,	rápidos,	 traviesos	ojos	grises;	una	tez	sonrosada	y	blanca	típicamente
inglesa;	 dientes	 admirablemente	 blancos	 y	 regulares;	 y	 el	 cabello	 ondeado	 castaño
claro,	 con	 un	 peculiar	 matiz	 dorado	 que	 sólo	 resultaba	 visible	 cuando	 su	 cabeza
estaba	 colocada	 bajo	 una	 determinada	 luz.	 En	 resumen,	 Zack	 era	 un	 joven	 viril	 y
atractivo,	 un	 típico	 sajón	 de	 pies	 a	 cabeza;	 y	 (físicamente	 hablando	 al	 menos)	 un
regalo	para	los	padres	y	para	el	país	que	le	habían	dado	vida.

—Dime,	 Blyth,	 ¿os	 molesta	 a	Madonna	 o	 a	 ti	 que	 fume?	—preguntó	 Zack	 al
tiempo	que	encendía	su	puro	antes	de	esperar	una	respuesta.

—No,	 no	—dijo	Valentine—.	Pero,	Zack,	me	mandaste	 a	 decir	 que	 tu	 padre	 te
había	confiscado	tus	puros…

—Así	 es,	 y	 también	 todo	 mi	 escaso	 dinero.	 Pero	 me	 las	 he	 arreglado	 para
agenciarme	algunos	puros	espléndidos.	Prueba	uno,	Blyth	—dijo	el	 joven	al	 tiempo
que	expelía	ostentosamente	un	chorro	de	humo	por	cada	hueco	de	la	nariz.

—¿Te	los	has	agenciado?	—exclamó	el	señor	Blyth—.	¿Qué	quieres	decir?
—¡Oh!	—dijo	Zack—,	no	te	asustes.	No	se	trata	de	un	robo,	sólo	de	un	trueque.

Un	amigo	mío,	un	joven	empleado	de	nuestra	oficina,	tiene	tres	docenas	de	puros	y
yo	tengo	dos	camisas	de	franela	muy	llamativas	dignas	de	un	esnob.	El	empleado	me
da	 las	 tres	 docenas	de	puros	y	yo	 le	 doy	 las	dos	 camisas.	Eso	 es	un	 trueque,	 ¡y	 el
trueque	es	 comercio,	 amigo!	Es	 culpa	de	mi	padre:	 al	 final	 logrará	hacer	de	mí	un
comerciante.	 ¿No	 crees	 que	 es	 una	 conducta	 digna	 de	 un	 hijo	 respetuoso	 que	 me

www.lectulandia.com	-	Página	101



dedique	a	hacer	negocios	por	mi	cuenta?
—Te	diré,	Zack	—dijo	el	señor	Blyth—:	no	me	gusta	nada	la	manera	en	que	te

estás	portando.	Te	aseguro	que	tu	última	carta	me	preocupó	mucho.
—No	puedes	estar	tan	preocupado	como	yo	—replicó	Zack—.	Aquí	me	ves	muy

contento,	claro,	porque	por	alguna	razón	no	puedo	evitarlo;	pero	en	casa	soy	el	 ser
más	infeliz	que	pisa	la	faz	de	la	tierra.	Mi	padre	me	reprende	por	cualquier	cosa	y	me
obliga	a	portarme	como	un	hipócrita	y	a	engañarlo	de	mil	maneras,	 lo	que	me	hace
odiarme	a	mí	mismo,	pero	no	puedo	evitarlo,	porque	me	fuerza	a	hacerlo.	¿Por	qué
quiere	 obligarme	 a	 vivir	 con	 la	 misma	 abulia	 que	 él?	 ¡Me	 parece	 que	 hay	 cierta
diferencia	entre	nuestras	edades!	¿Por	qué	me	impone	a	la	fuerza	que	esté	de	regreso
en	casa	a	las	once	todas	las	noches?	¿Por	qué	me	obliga	a	trabajar	en	el	negocio	de	un
comerciante	de	té,	cuando	quiero	ser	un	artista	como	tú?	Soy	un	perfecto	esclavo	del
comercio.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Se	 supone	 que	 en	 este	momento	 debería	 estar	 tomando
muestras	del	producto	en	la	City.	El	empleado	se	encargará	de	esa	tarea	por	mí,	con	lo
que	conseguirá	uno	de	mis	mejores	chalecos	como	compensación	por	sus	molestias.
Primero	mis	camisas,	después	mi	chaleco,	después…	¡qué	diablos,	si	esto	sigue	así
mucho	más	tiempo	me	quedaré	sin	nada	con	que	cubrirme	las	espaldas!

—Calma,	Zack,	calma.	¿Qué	diría	tu	padre	si	te	oyera?
—¡Oh,	 sí!	A	 ti	 no	 te	 cuesta	nada,	hermanote,	 reprobar	mi	 conducta;	 pero	 estoy

seguro	de	que	no	te	gustaría	que	te	obligaran	a	trabajar	en	una	infernal	tienda	de	té,	ni
que	te	dejaran	de	pasar	dinero	para	tus	gastos.	No	lo	soportaré.	Tengo	tanta	paciencia
como	 Job,	 ¡pero	 no	 lo	 soportaré!	Ya	 está	 decidido:	 quiero	 ser	 un	 artista	 y	 seré	 un
artista.	 No	me	 sermonees,	 Blyth,	 es	 inútil;	 sólo	 dime	 cómo	 empiezo	 a	 aprender	 a
dibujar.

Con	esas	palabras,	Zack,	astutamente,	apelaba	al	punto	débil	de	Valentine.	El	Arte
era	su	gran	tema,	y	pedirle	su	consejo	sobre	él	era	despertar,	con	la	más	dulce	de	las
adulaciones,	su	orgullo	profesional.	Giró	en	su	silla	de	inmediato	para	quedar	frente
al	joven	Thorpe.

—Si	de	veras	estás	decidido	a	convertirte	en	artista	—empezó	con	entusiasmo—
me	da	 la	 impresión,	 señorito	Zack,	de	que	 soy	el	hombre	que	necesitas.	Antes	que
nada	tienes	que	depurar	tu	gusto	copiando	las	gloriosas	obras	de	arte	de	la	escultura
griega;	 en	pocas	palabras,	 tienes	que	 formarte	 a	partir	 de	 la	Antigüedad.	 ¡Mira!	Es
eso	 exactamente	 lo	 que	 hace	Madonna	 en	 este	 momento:	 ella	 se	 está	 formando	 a
partir	de	la	Antigüedad.

Zack	 fue	 rápidamente	 a	 contemplar	 el	 dibujo	 de	 Madonna,	 cuyo	 contorno	 ya
estaba	terminado.

—¡Hermoso!	¡Espléndido!	¡Ah,	qué	diablos!	¡Sí!	Los	gloriosos	griegos	etcétera,
etcétera,	Blyth.	¡Un	dibujo	maravilloso!	¡El	mejor	de	su	tipo	que	he	visto	en	mi	vida!
—a	continuación	comenzó	a	traducir	sus	superlativos	a	señas,	para	comunicárselos	a
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Madonna	 mediante	 el	 alfabeto	 de	 los	 sordomudos,	 que	 había	 aprendido
superficialmente	con	extraordinaria	rapidez	bajo	la	tutela	del	señor	y	la	señora	Blyth.
Zack	solía	admirar	con	el	más	encendido	entusiasmo	todo	lo	que	hacían	sus	amigos,
sin	pararse	a	pensar	un	instante.	Poseer	ciertas	dosis	de	conocimiento	acerca	de	lo	que
alababa	 o	 de	 por	 qué	 lo	 alababa	 era	 algo	 superfluo	 cuya	 carencia	 nunca	 sintió.	 Si
Madonna	hubiera	sido	una	gran	astrónoma	y	 le	hubiera	enseñado	varias	páginas	de
cálculos	 matemáticos,	 la	 habría	 abrumado	 con	 elogios	 tan	 floridamente	 como	 por
señas	la	abrumaba	ahora.

Pero	la	alumna	de	Valentine	estaba	acostumbrada	tanto	a	los	halagos	como	a	las
críticas	 y	 no	 había	 peligro	 de	 que	 se	 envaneciera	 por	 la	 admiración	 que	mostraba
Zack	por	su	dibujo.	Miró	al	joven	con	una	socarrona	expresión	de	incredulidad	y	le
respondió	por	señas	lo	siguiente:	«Me	temo	que	el	dibujo	debería	ser	mucho	mejor	de
lo	que	es.	¿De	verdad	te	gusta?».	Zack	le	replicó	impetuoso	con	un	nuevo	torrente	de
superlativos.	Madonna	lo	miró	al	rostro	un	momento,	con	aire	ansioso	e	inquisitivo,	y
después	se	inclinó	rápidamente	sobre	su	dibujo.	Zack	regresó	junto	a	Valentine.	Los
ojos	de	la	joven	lo	siguieron	y	después	volvieron	a	posarse	sobre	el	papel	que	tenía
delante.	 Sus	 mejillas	 empezaron	 a	 encenderse	 de	 nuevo;	 sus	 ojos	 claros	 y	 alegres
adoptaron	 poco	 a	 poco	 una	 expresión	 meditabunda;	 empezó	 a	 juguetear
nerviosamente	 con	 el	 portatizas	 que	 contenía	 su	 tiza	 blanca	 y	 negra;	 examinó
atentamente	su	dibujo	y,	con	una	hermosa	sonrisa	provocada	por	algún	vuelo	de	su
fantasía,	 continuó	 su	 tarea,	 alterando	 y	 enmendando,	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 con
mayor	laboriosidad	y	cuidado	que	de	costumbre.

¿En	 qué	 pensaba	 Madonna?	 De	 haber	 querido	 y	 podido	 expresar	 sus
pensamientos	en	voz	alta,	quizás	habría	dicho:	«Me	pregunto	si	le	gusta	de	verdad	mi
dibujo.	¿No	podría	esforzarme	más	para	hacerlo	mejor	y	digno	de	complacerlo?	¡Lo
haré!	Será	lo	mejor	que	he	dibujado.	Y	una	vez	que	haya	terminado,	se	lo	llevaré	en
secreto	a	la	señora	Blyth	para	que	se	lo	dé	a	Zack	como	regalo	de	mi	parte».

—Mira	—dijo	Valentine	dándole	la	espalda	a	su	cuadro	para	señalar	el	dibujo	de
Madonna—;	mira,	hijo	mío,	cuán	cuidadosamente	copia	mi	querida	niña	ese	modelo
de	la	Antigüedad.	No	tienes	más	que	seguir	su	ejemplo	y	en	menos	de	un	año	serás
capaz	de	dibujar	del	natural.

—¡No	me	digas!	Me	gustaría	sentarme	y	empezar	sin	demora.	Pero	mira,	Blyth,
cuando	hablas	de	«dibujar	del	natural»	no	me	queda	la	menor	duda,	claro,	acerca	de	a
qué	te	refieres,	pero,	al	mismo	tiempo,	¿no	podrías	hacerme	el	favor	de	ser	sólo	un
poco	menos	profesional	en	tu	manera	de	expresarte…?

—¡Santo	cielo,	Zack,	en	qué	bárbara	ignorancia	del	arte	deben	haberte	criado	tus
padres!	 «Dibujar	 del	 natural»	 significa	 dibujar	 la	 figura	 humana	 a	 partir	 del	 ser
humano	vivo	que	posa	por	un	chelín	la	hora	y	se	denomina	a	sí	mismo	modelo.

—¡Ah,	claro!	Uno	de	esos	modelos	cuyos	nombres	están	escritos	con	tiza	aquí,	en
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la	chimenea.	¡Delicioso!	¡Glorioso!	Dibujar	del	natural…	eso	es	exactamente	lo	que
ansío.	¡Vaya!	—exclamó	Zack	al	tiempo	que	leía	los	recados	que	el	señor	Blyth	tenía
el	hábito	de	garrapatear,	a	medida	que	se	le	ocurrían,	en	la	pared,	encima	de	la	repisa
de	 la	 chimenea—.	 ¡Vaya!	 Aquí	 está	 el	 nombre	 de	 una	 modelo:	 «Amelia	 Bibby».
¡Blyth,	 déjame	 lanzarme	 de	 cabeza	 a	 dibujar	 del	 natural,	 y	 déjame	 empezar	 con
Amelia	Bibby!

—Nada	 de	 eso,	 señorito	 Zack	—dijo	Valentine—.	 Podrás	 terminar	 con	Amelia
Bibby	cuando	estés	 listo	para	estudiar	en	 la	Real	Academia.	Amelia	es	una	modelo
estupenda,	 igual	 que	 su	 hermana	Sophia.	 Lo	malo	 del	 asunto	 es	 que	 se	 pelearon	 a
muerte	hace	poco,	y	ahora,	si	un	artista	contrata	a	Sophia,	Amelia	no	responde	a	su
llamada.	Y	Sophia,	por	supuesto,	devuelve	el	cumplido	y	no	posa	para	los	amigos	de
Amelia.	Es	una	situación	molesta	para	quienes	solíamos	emplearlas	a	las	dos.

—¿Y	por	qué	se	pelearon?	—inquirió	Zack.
—Por	una	tetera	—respondió	el	señor	Blyth—.	Mira,	el	problema	es	que	son	hijas

de	uno	de	 las	 lacayos	del	difunto	rey,	y	están	enormemente	orgullosas	de	su	origen
aristocrático.	Vivían	juntas,	felices	como	en	los	cuentos	de	hadas,	sin	un	sí	ni	un	no,
hasta	que	un	día	se	les	rompió	la	tetera,	lo	que,	por	supuesto,	las	llevó	a	hablar	acerca
de	 la	necesidad	de	comprar	una	nueva.	Sophia	dijo	que	debía	 ser	de	 loza,	 como	 la
anterior;	Amelia	la	contradijo	y	afirmó	que	debía	ser	de	metal.	Sophia	dijo	que	toda
la	aristocracia	tenía	teteras	de	loza;	Amelia	dijo	que	toda	la	aristocracia	las	tenía	de
metal.	Sophia	dijo	que	ella	era	la	mayor	y	sabía	mejor	lo	que	había	que	hacer;	Amelia
dijo	 que	 ella	 era	 la	menor	 y	 sabía	mejor	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Sophia	 dijo	 que
Amelia	 era	 una	 mequetrefe	 desvergonzada;	 Amelia	 dijo	 que	 Sophia	 era	 una
desgraciada	plebeya.	A	partir	de	ese	momento	 se	 separaron.	Sophia	 se	 sienta	 en	 su
casa	a	tomar	el	té	servido	en	una	tetera	de	loza;	Amelia	se	sienta	en	su	casa	a	tomar	el
té	 servido	 en	 una	 tetera	 de	 metal.	 Juran	 que	 nunca	 se	 reconciliarán,	 y	 se	 insultan
ferozmente	ante	cualquiera	que	desee	oírlas.	Muy	chocante	y	muy	curioso	al	mismo
tiempo,	¿no	te	parece,	Zack?

—¡Oh,	extraordinario!	Un	perfecto	retrato	de	la	naturaleza	humana	para	provecho
nuestro,	los	hombres	de	mundo	—exclamó	el	joven	mientras	fumaba	con	el	aire	de	un
profundo	filósofo—.	Pero,	dime,	Blyth,	¿cuál	es	más	hermosa,	Amelia	o	Sophia?	¿El
metal	o	la	loza?	Estoy	decidido	de	antemano	a	pintar	a	la	mejor	parecida	de	las	dos,	si
no	tienes	objeción.

—Tengo	la	objeción	más	decidida,	Zack,	a	que	se	suelten	tonterías	cuando	está	en
juego	un	asunto	de	importancia.	¿Hablas	en	serio	o	no	cuando	dices	que	te	disgusta	el
comercio	y	que	estás	decidido	a	ser	un	artista?

—Me	 haré	 pintor	 o	 me	 iré	 de	 casa	 —respondió	 Zack,	 resuelto—.	 ¡Si	 no	 me
ayudas,	tan	seguro	como	que	te	estoy	hablando	en	este	momento	que	me	marcharé!
Me	tienta	la	idea	de	no	regresar	a	la	oficina.	Préstame	un	chelín,	Blyth,	para	tirarlo	a
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suertes.	¡Si	es	cara,	libertad	y	bellas	artes!	¡Si	es	cruz,	el	vendedor	de	té!
—Si	no	regresas	hoy	a	la	City	y	cumples	tus	compromisos,	me	lavo	las	manos	de

todo	 este	 asunto	 —dijo	 Valentine—;	 pero	 si	 esperas	 pacientemente	 y	 prometes
brindarle	toda	la	atención	que	puedas	a	los	deseos	de	tu	padre,	yo	mismo	te	enseñaré
a	dibujar	copiando	los	modelos	de	la	Antigüedad.	En	el	caso	de	que	aparezca	alguien
con	influencia	suficiente	sobre	tu	padre	como	para	que	permita	que	seas	inscrito	en	la
Real	Academia,	tendrás	que	tener	preparado	un	buen	dibujo	para	presentarlo.	Ahora
bien,	si	prometes	ser	buen	chico,	podrás	venir	aquí,	 todas	las	 tardes	si	quieres,	para
aprender	 el	 ABC	 del	 Arte.	 Inauguraremos	 una	 pequeña	 Academia	 —continuó
Valentine	al	tiempo	que	colocaba	su	paleta	y	sus	pinceles	sobre	la	mesa	y	se	frotaba
las	 manos	 jubiloso—;	 y	 si	 no	 resulta	 demasiado	 pesado	 para	 Lavvie,	 los	 estudios
vespertinos	 se	desarrollarán	 en	 su	habitación;	 y	 ella	 también	dibujará,	 la	 pobrecita,
como	los	demás.	¿Qué	 te	parece	esa	 idea,	Zack?	La	Academia	de	Dibujo	del	señor
Blyth,	abierta	todas	las	tardes,	con	merienda	incluida	para	los	estudiantes	aplicados.
¿Qué	dices?

—¿Qué	qué	digo?	¡Por	San	Jorge,	vendré	todas	las	tardes	y	gastaré	montañas	de
tiza	 y	 millas	 de	 papel	 de	 dibujo!	 —exclamó	 Zack	 contagiándose	 al	 instante	 del
entusiasmo	de	Valentine—.	Vayamos	al	piso	de	arriba	ahora	mismo	a	contárselo	a	la
señora	Blyth.

—Espera	un	momento,	Zack	—lo	 interrumpió	Blyth—.	¿A	qué	hora	 tienes	que
regresar	a	la	City?	Ya	son	cerca	de	las	dos.

—¡Oh!,	 a	 las	 tres	 estará	 bien.	 Todavía	 tengo	 muchísimo	 tiempo;	 puedo	 llegar
caminando	en	media	hora.

—Puedes	 quedarte	 diez	 minutos	 más	 —dijo	 Valentine	 con	 tono	 firme—.
Inviértelos,	 si	 quieres,	 en	 subir	 a	 saludar	 a	 la	 señora	 Blyth,	 y	 llévate	 a	 Madonna
contigo.	Yo	os	seguiré	en	cuanto	guarde	mis	pinceles.

Tras	pronunciar	esas	palabras,	el	señor	Blyth	fue	hasta	el	 lugar	donde	Madonna
seguía	 trabajando.	 La	 joven	 estaba	 tan	 concentrada	 en	 su	 dibujo	 que	 no	 había
apartado	la	vista	de	él	ni	un	momento	en	el	último	cuarto	de	hora,	o	quizás	más,	de
modo	 que	 cuando	 Valentine	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 para	 expresarle	 su
aprobación	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 de	 que	 se	marchara,	Madonna	 le	 respondió	 con	 un
gesto	 de	 súplica,	 con	 el	 que	 con	 suma	 elocuencia	 le	 imploraba	 que	 le	 permitiera
seguir	un	poco	más	entregada	a	su	tarea.	Nunca	antes	había	pedido	algo	así	cuando
dibujaba	un	modelo	de	la	Antigüedad,	pero	también	es	cierto	que	nunca	antes	había
realizado	una	copia	que	destinaba	a	Zack	en	secreto.

No	obstante,	Valentine	 la	 convenció	 fácilmente	 de	 que	 soltara	 su	 portatizas.	 Se
puso	la	mano	sobre	el	corazón,	que	era	la	seña	que	habían	adoptado	para	nombrar	a	la
señora	Blyth.	Madonna	se	incorporó	de	un	salto	y	guardó	de	inmediato	sus	materiales
de	dibujo.
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Zack,	después	de	 tirar	el	cabo	de	su	puro,	avanzó	y	galante	 le	ofreció	su	brazo.
Cuando	ella	avanzaba	para	tomarlo,	con	bastante	timidez,	él	también	se	llevó	la	mano
al	corazón	y	señaló	piso	de	arriba.	El	gesto	fue	más	que	suficiente	para	ella.	Entendió
de	inmediato	que	iban	juntos	a	ver	a	la	señora	Blyth.

—Llegue	o	no	Zack	a	ser	un	pintor	—se	dijo	Valentine	después	de	que	la	puerta
se	cerró	detrás	de	los	dos	jóvenes—,	creo	que	he	dado	con	el	mejor	plan	que	se	haya
podido	 concebir	 para	mantenerlo	 en	 el	 buen	 camino.	Mientras	 venga	 a	 verme	 con
regularidad	no	podrá	andar	por	ahí	de	noche	y	dar	algún	mal	paso.	Palabra	de	honor
que	 mientras	 más	 pienso	 en	 esta	 idea,	 más	 me	 gusta.	 ¡No	 me	 extrañaría	 que	 mi
Academia	vespertina	terminara	logrando	que	Zack	se	reformara!

Si	el	señor	Blyth	hubiera	podido	avizorar	un	poco	el	futuro,	si	hubiera	sospechado
de	 qué	 extraña	 manera	 los	 intereses	 domésticos	 más	 caros	 a	 su	 corazón	 se
relacionaban	con	su	éxito	en	lograr	que	Zack	se	reformara,	la	sonrisa	que	exhibía	su
rostro	 se	habría	esfumado	en	un	momento	y,	por	primera	vez	en	 su	vida,	 se	habría
sentado	frente	a	uno	de	sus	cuadros	con	una	sensación	de	infelicidad.
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CAPÍTULO	IX

LAS	TRIBULACIONES	DE	ZACK

Transcurrió	 una	 semana	 antes	 de	 que	 la	 precaria	 salud	 de	 la	 señora	 Blyth
permitiera	a	su	esposo	comenzar	las	sesiones	de	su	academia	vespertina	en	el	cuarto
de	la	enferma.

A	medida	que	transcurría	la	semana,	las	posibilidades	de	domesticar	a	Zack	hasta
reformarlo	 parecían	 cada	 vez	 más	 remotas.	 Aunque	 la	 situación	 doméstica	 del
muchacho	 en	 ese	 período	 merece	 ser	 considerada.	 La	 resistencia	 de	 Zack	 a	 la
obsesiva	 severidad	 de	 su	 padre	 iba	 pronto	 a	 culminar	 en	 resultados	 de	 la	 mayor
trascendencia	para	él,	su	familia	y	sus	amigos.

Ya	hemos	sido	testigos	de	una	muestra	del	método	educativo	que	el	señor	Thorpe
empleara	con	su	hijo,	cuando	éste	tenía	seis	años	de	edad,	obligándolo	a	asistir	a	un
culto	 religioso	 de	 dos	 horas;	 así	 como	 de	 la	manera	 con	 que	 trataba	 de	 inculcarle
disciplina	prematuramente	mediante	restricciones	dominicales	y	textos	escogidos	de
la	 Biblia.	 Cuando	 el	 niño	 se	 hizo	 un	 muchacho,	 y	 el	 muchacho	 creció	 hasta
convertirse	en	un	joven,	el	sistema	educativo	del	señor	Thorpe	siguió	siendo	lo	que
había	 sido	 desde	 el	 principio.	 Su	 idea	 de	 la	 religión	 consistía	 en	 un	 sistema	 de
prohibiciones,	y,	como	consecuencia,	su	idea	de	la	educación	consistía	también	en	un
sistema	de	prohibiciones.

Una	 vez	 adoptado	 el	método	 para	 criar	 a	 su	 hijo,	 ninguna	 consideración	 en	 el
mundo	fue	capaz	de	hacerlo	desviarse	un	ápice	del	camino	trazado.	Tenía	dos	frases
favoritas	 para	 responder	 a	 cualquier	 tipo	 de	 objeción,	 a	 cualquier	 clase	 de
razonamiento,	 a	 cualquier	 ejemplo	 que	 le	 citaran.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 los
argumentos	 con	que	 arremetieran	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 contra	 él	 los	miembros	 aún
vivos	de	la	familia	de	la	señora	Thorpe,	las	mismas	dos	respuestas	salían	disparadas
como	flechas	del	arco	paterno.	El	señor	Thorpe,	con	toda	calma	—siempre	con	toda
calma—	decía,	en	primer	lugar,	que	él	«nunca	toleraría	el	vicio»	(cosa	que	nadie	le
pedía	 que	 hiciera)	 y,	 en	 segundo	 término,	 que	 en	 ningún	 caso,	 tratárase	 de	 algo
grande	 o	 pequeño,	 «consentiría	 en	 actuar	 con	 apresuramiento»,	 afirmación	 esta
última	que,	en	el	caso	de	Zack,	equivalía	a	decir	que	si	salía	a	caminar	con	rumbo	al
norte	y	se	topaba	con	un	toro	joven	y	vigoroso	que	embestía	con	la	cabeza	gacha	y
rumbo	 al	 sur,	 no	 debía	 consentir	 en	 salvar	 su	 propio	 pellejo	 ni	 en	 darle	 suficiente
espacio	al	animal	para	que	pasara	corriendo	a	su	lado,	haciéndose	a	un	lado,	aunque
fuera	una	pulgada,	en	dirección	este	u	oeste.

—Mi	 hijo	 requiere	 la	 disciplina	 y	 el	 control	 paternos	más	 férreos	—insistía	 el
señor	Thorpe	al	explicar	sus	motivos	para	obligar	a	Zack	a	dedicarse	al	comercio—.
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Si	no	está	en	casa	al	alcance	de	mi	vista,	debe	estar	al	alcance	de	la	vista	de	amigos
fieles	en	los	cuales	tenga	yo	una	absoluta	confianza.	Uno	de	esos	fieles	amigos	está
dispuesto	 a	 admitirlo	 en	 la	 oficina	 de	 contabilidad	 de	 su	 firma	 comercial,	 para
mantenerlo	industriosamente	ocupado	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	seis	de
la	tarde;	para	ponerlo	en	contacto	con	ejemplos	loables;	y,	en	resumen,	para	compartir
conmigo	 la	sagrada	responsabilidad	de	orientar	su	educación	moral	y	 religiosa.	Las
personas	 que	 me	 piden	 que	 modifique	 aunque	 sea	 mínimamente	 actitudes	 de
naturaleza	 tan	 tremendamente	 importante	 por	 consideraciones	 relativas	 a	 las
inclinaciones	naturales	del	chico	(que	han	sido	una	fuente	de	preocupación	para	mí
desde	su	infancia),	o	a	sus	aptitudes	físicas	(que	hasta	el	momento	sólo	han	servido
para	apartarlo	del	cultivo	de	los	dones	del	espíritu),	o	con	sus	propios	deseos	(que	sé,
por	amarga	experiencia,	que	se	cifran	todos	en	cosas	mundanas);	las	personas,	digo,
que	me	piden	que	haga	cualesquiera	de	esas	cosas,	me	piden	también	que	actúe	con
impía	 precipitación,	 y	 que	 viole	 los	 principios	 de	 la	 rectitud	 moral	 mediante	 una
sacrílega	tolerancia	con	el	vicio.

Como	 partía	 de	 esos	 principios	 de	 disciplina	 paterna,	 el	 señor	 Thorpe	 tenía	 la
conciencia	tranquila,	porque	estaba	absolutamente	convencido	de	haber	cumplido	con
su	deber	al	obligar	a	su	hijo	a	trabajar	en	la	oficina	de	un	comerciante.	En	realidad,
había	cometido	uno	de	los	errores	más	graves	que	puede	cometer	un	padre	testarudo.
Por	una	vez	en	la	vida,	Zack	no	había	exagerado	al	afirmar	que	su	aversión	al	trabajo
contable	le	producía	un	horror	absoluto.	Sus	características	físicas	y	los	hábitos	que
había	 adquirido	 desde	 la	 infancia,	 hacían	 del	 aire	 libre	 y	 del	 uso	 constante	 de	 sus
vigorosos	músculos	y	tendones	una	necesidad	fisiológica.	Sentía	—y	su	sentimiento
no	 era	 engañoso—	 que	 languidecería	 y	 se	 extenuaría,	 como	 un	 animal	 enjaulado,
encerrado	 en	 una	 oficina,	 sólo	 interrumpido,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 por
expediciones	comerciales	de	una	o	dos	millas	por	calles	estrechas	y	atestadas.	Esos
presentimientos	 —por	 no	 hablar	 de	 su	 ansia	 natural	 de	 aventuras,	 cambios	 de
escenario	 y	 ejercicios	 corporales	 estimulantes—	 habrían	 sido	 suficientes	 para
decidirlo	 a	 abandonar	 su	 hogar	 y	 abrirse	 camino	 en	 el	mundo	por	 sí	mismo	 (no	 le
importaba	cómo	o	dónde,	siempre	que	pudiera	hacerlo	con	total	 libertad),	de	no	ser
por	 una	 única	 consideración.	 A	 pesar	 de	 su	 temperamento	 irreflexivo,	 esa
consideración	lo	hacía	detenerse	ante	un	umbral	sagrado	que	no	se	atrevía	a	traspasar,
quizás	para	no	volver	a	pisarlo	nunca:	era	el	umbral	de	la	puerta	de	su	madre.

Por	más	extraña	que	resultara	 la	forma	en	que	se	expresaba	y	por	más	 irregular
que	fuera	su	influencia	sobre	su	conducta,	el	amor	de	Zack	por	su	madre	era,	por	su
misma	 naturaleza,	 un	 elemento	 hermoso	 y	 admirable	 de	 su	 carácter,	 lleno	 de
promesas	para	 el	 futuro	con	 sólo	que	 su	padre	hubiera	 sido	capaz	de	descubrirlo	y
hubiera	tenido	juicio	suficiente	para	dejarse	guiar	por	ese	descubrimiento.	En	cuanto
a	sus	manifestaciones	externas,	el	cariño	del	muchacho	por	la	señora	Thorpe	era	un
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cariño	 arrebatado,	 escandaloso,	 irreverente,	 poco	 sentimental,	 que	 armonizaba
estrepitosamente	 con	 su	 carácter	 irreflexivo	 y	 ligero.	 Lo	 inundaba	 por	 rachas,
induciéndolo	 en	 ocasiones,	 noblemente,	 a	mostrarse	 paciente	 y	 tolerante,	 en	 otras,
aparentemente	lo	abandonaba.	Pero	era,	a	no	dudarlo,	un	cariño	genuino,	por	más	que
el	aturdimiento	y	las	tentaciones	ahogaran	a	veces	la	vocecita	con	que	le	hablaba	a	su
conciencia	y	argumentaba	con	su	corazón.

Entre	 otros	 resultados	 lamentables	 del	 intencionado	 encierro	 en	 que	 el	 señor
Thorpe	mantenía	a	su	hijo	en	 la	oficina	del	comerciante	estaba	el	vasto	 incremento
del	apetito	natural	de	Zack	por	las	diversiones	y	excesos	de	la	ciudad	que	le	producía
la	penitencia	que	expiaba	en	la	esfera	mercantil.	Después	de	nueve	horas	de	la	más
ingrata	 tarea	 cotidiana	 que	 podía	 infligírsele,	 la	 visión	 de	 los	 anuncios	 de	 obras
teatrales	y	otros	reclamos	callejeros	lo	asaltaban	en	el	camino	de	regreso	a	su	hogar
con	irresistible	fascinación.

La	 frontera	 trazada	 por	 el	 señor	 Thorpe	 entre	 las	 diversiones	 vespertinas
permisibles	y	las	prohibidas	pasaba	por	las	salas	de	lectura	de	las	Instituciones	Reales
y	Politécnicas	y	los	oratorios	que	se	representaban	en	Exeter	Hall.	Todas	las	puertas
que	se	abrían	hacia	el	exterior	del	límite	así	 impuesto	eran	puertas	al	Vicio,	puertas
que	nunca	le	permitiría	a	un	hijo	suyo	traspasar.	Las	leyes	domésticas	que	obligaban	a
Zack	a	estar	de	vuelta	en	su	casa	todas	las	noches	a	las	once	y	le	prohibían	poseer	una
llave	 de	 la	 puerta,	 estaban	 dirigidas,	 especialmente,	 a	 impedirle	 cruzar	 el	 umbral
prohibido	 de	 los	 teatros	 y	 jardines	 públicos,	 lugares	 que	 el	 señor	 Thorpe
caracterizara,	con	una	alegoría	inspirada	por	su	fervor	religioso,	como	«Laberintos	de
la	 Infamia	 Nacional».	 Era	 perfectamente	 inútil	 indicarle	 al	 padre	 (como	 hicieron
algunos	de	los	parientes	de	Zack	por	el	lado	materno)	que	su	hijo	descendía	de	Eva	y,
en	consecuencia,	tenía	una	tendencia	hereditaria	a	comer	de	la	fruta	prohibida;	y	que
su	carácter	y	su	edad	hacían	casi	seguro	que	si	se	 le	 impedía	disfrutar	abiertamente
las	 diversiones	 que	 le	 resultaban	 más	 atractivas,	 probablemente	 terminaría
disfrutando	de	ellas	 a	 escondidas.	El	 señor	Thorpe	 rebatía	 todos	 los	 argumentos	de
ese	tipo	con	su	acostumbrada	protesta	contra	«la	tolerancia	con	el	vicio»,	y	después
tiraba	más	fuerte	que	antes	de	las	riendas	de	la	disciplina,	para	advertirles	a	todos	los
entrometidos	que	en	el	futuro	debían	abstenerse	de	intentar	que	las	aflojara.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 produjeran	 los	 deplorables	 resultados
predichos	por	los	que	criticaban	el	plan	del	padre	para	impedir	que	su	hijo	disfrutara
de	las	diversiones	públicas.	Al	principio,	Zack	satisfacía	su	gusto	por	las	tablas	yendo
al	 teatro	 cada	 vez	 que	 sentía	 deseos	 de	 hacerlo,	 marchándose	 de	 la	 función	 con
tiempo	 suficiente	 como	 para	 llegar	 a	 su	 casa	 a	 las	 once,	 y	 admitiendo	 con	 toda
sinceridad	dónde	había	pasado	la	velada	cuando	se	lo	preguntaban	al	día	siguiente	en
el	desayuno.	La	franqueza	de	esa	confesión	siempre	era	recompensada	con	regaños,
amenazas	y	prohibiciones	reiteradas,	proferidas	por	el	señor	Thorpe	con	un	aplastante
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aire	de	superioridad	ante	todos	los	argumentos,	súplicas,	excusas	o	atenuantes	que	su
hijo	era	capaz	de	expresar,	lo	que	a	menudo	irritaba	a	Zack	hasta	hacerlo	responder
desafiante	y	repetir	su	delito	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Al	darse	cuenta	de	que
las	amenazas	y	 los	reproches	sólo	 lograban	despertar	el	malhumor	y	 la	rebeldía	del
joven,	 el	 señor	 Thorpe	 llegó	 a	 dudar	 tanto	 de	 su	 capacidad	 para	 corregirlo	 que	 le
pidió	 ayuda	 a	 su	 más	 cercano	 consejero	 eclesiástico,	 el	 Reverendo	 Aaron	 Yollop,
cuyo	ministerio	profesaba	y	cuyo	retrato,	reproducido	en	una	litografía,	adornaba,	en
lugar	preeminente,	las	paredes	del	comedor	de	la	Plaza	Baregrove.

La	intervención	del	señor	Yollop	tuvo	al	menos	peso	suficiente	para	producir	un
resultado	 positivo	 e	 inmediato:	 el	 de	 llevar	 a	Zack	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 resistencia
humana.	La	imperturbable	seguridad	en	sí	mismo	del	Reverendo	puso	a	prueba	toda
la	capacidad	del	 joven	rebelde	de	soltar	respuestas	 irritantes,	con	independencia	del
vigor	con	que	la	ejerciera.	Una	vez	investido	de	la	anuencia	paterna	para	reprochar,
prohibir	 y	 sermonear,	 en	 su	 condición	 de	 pastor	 y	 guía	 espiritual	 del	 hijo
desobediente	 del	 señor	 Thorpe,	 el	 señor	 Yollop	 floreció	 en	 su	 nueva	 tarea	 en
proporción	exacta	a	la	resistencia	que	afrontaba	para	el	ejercicio	de	su	autoridad.	Las
violentas	explosiones	de	Zack	al	verse	sometido	a	la	 intromisión	de	un	hombre	que
no	tenía	ningún	derecho	de	parentesco	sobre	él	y	que	se	vanagloriaba	de	experimentar
profesionalmente	con	un	caso	de	enfermedad	espiritual	tan	complicado,	le	servían	de
acicate.	Tres	veces	operó	el	señor	Yollop	a	su	paciente	en	su	condición	de	cirujano
moral,	y	tres	veces	experimentó	una	gran	exaltación	ante	los	gritos	que	sus	esfuerzos
curativos	arrancaron	al	operado.	No	obstante,	súbita	y	asombrosamente,	en	su	cuarta
visita,	 desaparecieron	 todos	 los	 síntomas	 de	 cólera	 aun	 antes	 de	 que	 blandiera	 el
bisturí	 eclesiástico.	 ¡El	 señor	 Yollop	 había	 triunfado	 allí	 donde	 el	 señor	 Thorpe
fracasara!	El	caso	que	se	mostrara	rebelde	ante	los	tratamientos	laicos	había	cedido	al
proceso	de	curación	pastoral;	¡y	Zack,	el	rebelde,	al	fin	había	sido	domesticado	hasta
el	punto	de	pasar	las	veladas	en	medio	de	un	decoroso	aburrimiento	en	su	hogar!

Al	 señor	Yollop	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 dudar,	 ni	 al	 señor	Thorpe	 verificar,	 que	 el
joven	caballero	se	fuera	realmente	a	la	cama	tras	retirarse	obedientemente	a	su	cuarto
a	 la	hora	 indicada.	Lo	veían	 llegar	a	casa	 tras	su	 trabajo	hoscamente	dócil	y	mudo,
cenar,	armarse	de	un	libro	y	subir	en	silencio,	después	de	que	se	echara	el	cerrojo	a	la
puerta	 de	 la	 calle	 por	 la	 noche.	 Lo	 veían	 así	 admitir,	 visiblemente,	 que	 había	 sido
reducido	a	 la	más	 total	 sumisión,	y	ese	espectáculo	 los	satisfacía	por	completo.	No
hay	nadie	 tan	miope	como	un	 inquisidor.	Tanto	el	 señor	Thorpe	como	su	coadjutor
eran	inquisidores	por	principio,	cada	vez	que	topaban	con	alguna	oposición,	y	ambos
eran,	 en	 consecuencia,	 incapaces	 de	 ver	más	 allá	 de	 los	 resultados	 inmediatos.	 La
triste	verdad,	sin	embargo,	era	que	habían	logrado	algo	más	que	disciplinar	al	chico.
Habían	expulsado	de	su	corazón	sus	virtudes	congénitas	de	franqueza	y	honestidad;
lo	habían	hecho	retroceder	a	golpes,	pulgada	a	pulgada,	al	pantanoso	refugio	del	más
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rampante	cinismo.	Zack	los	engañaba	a	ambos.
Las	once	era	la	hora	en	que	la	familia	de	la	Plaza	Baregrove	se	iba	a	la	cama.	Lo

primero	que	hacía	Zack	al	 entrar	en	 su	cuarto	era	abrir	 la	ventana	 silenciosamente,
ponerse	una	vieja	gorra	y	encender	un	puro.	Era	ya	diciembre,	pero	su	constitución
robusta	lo	hacía	tan	impermeable	al	frío	como	si	fuera	un	joven	oso	polar.	Después	de
fumar	 en	 silencio	durante	media	 hora,	 prestaba	oído	 junto	 a	 su	puerta	 hasta	 que	 el
silencio	 en	 el	 vestidor	 del	 señor	 Thorpe,	 que	 quedaba	 debajo	 de	 su	 habitación,	 le
informaba	que	su	padre	estaba	ya	en	cama	y	lo	invitaba	a	descender	de	puntillas	—
con	 las	botas	bajo	el	brazo—	hasta	el	zaguán.	Allí	colocaba	su	vela	sobre	una	silla
junto	a	una	caja	de	fósforos	y	procedía	a	abrir	la	puerta	de	la	casa	con	la	silenciosa
destreza	 de	 un	 ladrón,	 siempre	 cuidadoso	 de	 facilitar	 esa	 peligrosa	 operación
manteniendo	 la	 cerradura,	 el	 cerrojo	 y	 las	 bisagras	 bien	 aceitados.	 Después	 de
guardar	la	llave,	apagar	la	vela	y	cerrar	silenciosamente	la	puerta	a	sus	espaldas,	salía
de	 la	 casa	 en	dirección	 a	Haymarket,	Covent	Garden	o	 el	Strand,	 poco	 antes	de	 la
medianoche,	o,	en	otras	palabras,	emprendía	una	gira	nocturna	justo	a	la	hora	en	que
las	puertas	de	los	lugares	respetables	de	recreo	público	(a	los	que	su	padre	le	impedía
asistir)	ya	habían	cerrado,	y	las	de	los	lugares	de	mala	reputación	estaban	abiertas	de
par	en	par.

Zack	observaba	una	precaución,	y	sólo	una,	mientras	disfrutaba	de	las	peligrosas
diversiones	 a	 las	 que	 las	 prohibiciones	 paternas,	 auxiliadas	 por	 la	 perfidia	 filial,	 lo
lanzaban	 ahora	 de	 lleno.	 Se	 tomaba	 el	 cuidado	 de	 permanecer	 lo	 bastante	 sobrio
como	 para	 regresar	 a	 su	 casa	 antes	 de	 que	 se	 levantaran	 los	 sirvientes,	 y	 para
preservar	la	firmeza	de	su	mano	y	la	ligereza	de	su	paso	mientras	abría	la	puerta	y	se
deslizaba	a	escondidas	por	la	escalera	para	disfrutar	de	una	hora	o	dos	de	sueño.	El
conocimiento	de	 la	peligrosa	debilidad	de	su	cabeza	cuando	bebía	 lo	mantenía,	así,
insólitamente	sobrio	y	controlado	en	lo	que	a	la	ingestión	de	licores	fuertes	se	refería.
El	primer	vaso	de	grog[4]	 le	producía	una	sensación	placentera;	el	segundo	 le	hacía
sentir	una	agradable	euforia;	el	tercero	(como	sabía	por	experiencias	previas)	lo	hería
de	repente	en	su	punto	débil	y	le	robaba,	traicionero,	la	sobriedad.

Llevaba	ya	casi	un	mes	disfrutando	con	absoluta	impunidad,	tres	o	cuatro	veces
por	 semana,	 de	 sus	 sacrílegas	 excursiones	 nocturnas,	 sin	 confiarle	 el	 secreto	 ni
siquiera	a	su	amigo	el	señor	Blyth,	cuya	tolerancia,	aunque	grande,	Zack	bien	sabía
que	nunca	 llegaría	hasta	 el	punto	de	ver	 con	 indulgencia	 transgresiones	 tales	 como
recorrer	las	tabernas	a	las	dos	de	la	madrugada	mientras	su	padre	lo	creía	en	su	cama.
Es	posible	invocar	una	circunstancia	atenuante	para	la	mala	conducta	que	ahora	era
habitual:	 todavía	conservaba	galanura	suficiente	como	para	sentirse	avergonzado	de
su	hipocresía	cuando	se	encontraba	en	presencia	de	su	madre.

Pero,	lamentablemente,	las	circunstancias	lo	mantenían	demasiado	apartado	de	la
señora	Thorpe,	e	impedían,	por	tanto,	el	desarrollo	natural	de	los	buenos	sentimientos
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del	 joven,	 que	 sólo	 florecían	 bajo	 la	 influencia	 de	 ella	 y	 que,	 de	 haber	 podido
madurar,	 quizás	 lo	 habrían	 conducido	 a	 reformarse.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 la
oficina,	y	 la	vida	exasperante	que	allí	 llevaba	no	hacía	sino	 inducirlo	a	esperar	con
una	 sensación	 de	malévolo	 triunfo	 el	 secreto	 goce	 de	 sus	 noches.	 Después,	 en	 las
tardes,	 el	 señor	 Thorpe	 a	 menudo	 consideraba	 aconsejable	 sermonearlo	 con	 toda
severidad,	para	impedir	que	el	libertino	reformado	volviera	a	las	andadas	por	falta	de
una	pequeña	y	estimulante	admonición	moral.	Y	el	señor	Yollop	no	se	quedaba	atrás
y	 tomaba	 similares	 precauciones	 para	 garantizar	 que	 el	 nuevo	 converso	 lo	 siguiera
siendo	permanentemente,	 ahora	que	había	 logrado	 echarle	mano.	Cada	palabra	que
esos	dos	caballeros	pronunciaban	no	hacía	sino	endurecer	aún	más	al	chico	y	ahogar
la	 influencia	 de	 las	 afectuosas	miradas	 y	 las	 amorosas	 palabras	 de	 su	madre.	 «No
conseguiría	 nada,	 incluso	 si	 pudiera	 pasar	 página»,	 pensaba	 Zack,	 sagaz	 e	 irritado
cuando	 su	 padre	 o	 el	 amigo	 de	 su	 padre	 lo	 favorecían	 con	 un	 consejillo	 para	 que
mejorara:	«Helos	aquí,	afanándose	de	nuevo	con	su	muchacho	modelo,	para	hacerlo
todavía	mejor».

A	ese	punto	habían	llegado	las	tribulaciones	de	Zack	en	la	época	en	que	el	señor
Valentine	 Blyth	 decidió	 fundar	 una	 Academia	 de	 Dibujo	 en	 la	 habitación	 de	 su
esposa,	 con	 el	 doble	 propósito	 de	 entretener	 a	 su	 círculo	 familiar	 por	 las	 noches	 y
reformar	a	su	arrebatado	y	joven	amigo	enseñándole	a	dibujar	copiando	los	modelos
de	«la	gloriosa	Antigüedad».

www.lectulandia.com	-	Página	112



CAPÍTULO	X

LA	ACADEMIA	DE	DIBUJO	DEL	SEÑOR	BLYTH

Trascurrida	la	semana	y	una	vez	que	la	señora	Blyth	se	sintió	 lo	bastante	fuerte
como	para	recibir	visitas	en	su	habitación,	Valentine	le	envió	la	invitación	prometida
a	 Zack,	 convocándolo	 a	 su	 primera	 lección	 de	 dibujo.	 El	 local	 en	 el	 que	 iba	 a
funcionar	 la	 academia	 familiar	 merece	 unas	 palabras	 preliminares.	 Constituía	 el
estrecho	mundo	al	que	estaba	confinada,	día	y	noche,	 la	existencia	de	 la	esposa	del
pintor.

Derribando	 una	 pared	medianera	 se	 había	 ampliado	 la	 habitación	 de	 la	 señora
Blyth	para	que	se	extendiera	a	todo	lo	largo	de	uno	de	los	lados	de	la	casa,	desde	el
frente	 hasta	 las	 ventanas	que	daban	 al	 jardín	 trasero.	Aunque	 el	 espacio	que	 así	 se
había	conseguido	era	considerable,	todo	estaba	ocupado,	desde	el	piso	hasta	el	techo,
por	 objetos	 hermosos	 adecuados	 al	 ámbito	 en	 el	 que	 estaban	 situados:	 algunos,
sólidos	y	utilitarios,	allí	donde	se	requería	comodidad;	otros,	ligeros	y	elegantes,	allí
donde	 sólo	 era	necesario	 el	 adorno;	y	 todos	ganados	 insignemente	por	 el	 pincel	de
Valentine	mediante	el	largo,	amoroso,	desprendido	trabajo	de	muchos	años.	El	lecho
de	la	señora	Blyth,	como	todo	lo	demás	dispuesto	para	su	uso	en	la	habitación,	estaba
concebido	de	manera	que	le	ofreciera	 la	comodidad	y	el	 lujo	más	perfectos	que	era
posible	proporcionarle	en	su	sufrida	condición.	El	bastidor	 tenía	el	ancho	suficiente
para	incluir	un	sofá	para	el	día	y	una	cama	por	la	noche.	Su	atril	de	lectura	y	su	mesa
de	 trabajo	 podían	moverse	 para	 que	 le	 quedaran	 al	 alcance	 de	 la	mano	 fuera	 cual
fuera	 la	 posición	 que	 adoptara.	 Encima	 de	 su	 cabeza	 colgaba	 un	 conjunto
extraordinariamente	complicado	de	cordones	que	corrían	por	poleas	ornamentales	de
las	 formas	 más	 extravagantes,	 fijadas	 en	 diferentes	 puntos	 del	 techo,	 y	 que	 se
comunicaban	con	la	campanilla,	la	puerta	y	una	hoja	de	cristal	de	la	ventana	que	se
abría	 fácilmente	 gracias	 a	 unas	 bisagras.	 Todas	 esas	 eran	 creaciones	 personales	 de
Valentine	para	permitirle	a	su	esposa	llamar,	admitir	visitantes	y	regular	a	voluntad	la
temperatura	 de	 su	 habitación	 sencillamente	 tirando	 de	 uno	 de	 los	 cordones	 que
colgaban	al	alcance	de	su	mano	y	que	estaban	claramente	identificados	con	tablillas
de	marfil	con	inscripciones	como	«Campanilla»,	«Puerta»,	«Ventana».	Las	cuerdas	de
esos	aparejos	para	uso	de	la	enferma	eran	al	menos	cinco	veces	más	numerosas	de	lo
necesario	para	el	propósito	que	debían	cumplir,	pero	la	señora	Blyth	no	permitía	que
las	simplificaran	unas	manos	diestras.	Por	más	que	a	otros	les	pudiera	parecer	que	el
resultado	 era	 torpe,	 a	 sus	 ojos	 no	 tenía	 ningún	 defecto:	 cada	 cordón	 era	 sagrado	 y
estaba	a	salvo	del	cuchillo	reformador,	porque	lo	había	colgado	Valentine.

Aunque	limitada	a	una	misma	habitación	desde	hacía	varios	años,	la	señora	Blyth
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no	había	perdido	el	natural	interés	femenino	en	las	pequeñas	ocupaciones	y	sucesos
de	 la	vida	doméstica.	Cada	día	se	 las	 ingeniaba,	mediante	canales	de	comunicación
inventados	por	ella	misma,	para	averiguar	los	últimos	acontecimientos	ocurridos	en	la
casa,	desde	el	estudio	hasta	la	cocina;	para	estar	presente,	en	espíritu	al	menos,	si	no
en	persona,	 en	 las	 consultas	 familiares	que	no	podían	 tener	 lugar	 en	 su	habitación;
para	 saber	 exactamente	 cómo	 le	 iba	 a	 su	 esposo	 con	 sus	 cuadros;	 para	 rectificar	 a
tiempo	cualquier	omisión	del	 señor	Blyth	o	de	Madonna	en	 los	preparativos	de	 las
comidas	o	en	las	órdenes	a	los	proveedores;	para	mantener	a	los	sirvientes	atentos	a
su	 trabajo,	 y	 para	 consentirlos	 o	 controlarlos	 según	 requiriera	 la	 ocasión.	 Ni	 su
aspecto	 ni	 sus	maneras	 revelaban	 la	 hosca	 apatía	 o	 la	 nerviosa	 impaciencia	 que	 en
ocasiones	 aquejan	 a	 los	 enfermos	 crónicos	 e	 incurables.	 Su	 voz,	 aunque	 queda,
siempre	 era	 alegre,	 y	 variaba	 musical	 y	 agradablemente	 con	 la	 variación	 de	 sus
pensamientos.	En	sus	días	de	debilidad,	cuando	sufría	mucho	debido	a	su	dolencia,
solía	quedarse	inmóvil	y	callada	y	mantener	su	habitación	a	oscuras,	y	esas	eran	las
únicas	señales	de	un	empeoramiento	de	su	padecimiento	que	eran	capaces	de	detectar
los	que	la	rodeaban.	Nunca	se	quejaba	cuando	llegaban	los	peores	síntomas,	y	nunca
admitía	 voluntariamente,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 le	 preguntaba,	 que	 la	 columna
vertebral	le	dolía	más	que	de	costumbre.

Para	 la	 noche	 de	 inauguración	 de	 la	 Academia	 de	 Dibujo	 había	 escogido	 un
atuendo	 muy	 bonito:	 un	 delicado	 gorro	 de	 encaje	 y	 un	 vestido	 de	 seda	 nuevo
escogido	por	Valentine,	 lo	 suficientemente	ancho	para	disimular	 lo	macilento	de	su
figura.	El	amor	de	su	esposo,	fiel	a	lo	largo	de	todas	las	aflicciones	y	los	cambios	de
la	 imagen	 juvenil	 de	 su	 primer	 enamoramiento,	 seguía	 estimulándola	 a	 prestar	 la
misma	atención	a	las	gracias	y	lujos	del	vestuario	que	les	había	concedido	en	los	días
felices	en	que	disfrutaba	de	juventud	y	salud.	Nunca	se	 la	había	visto	más	contenta
con	un	vestido	nuevo	que	con	ese	que	el	señor	Blyth	había	insistido	en	regalarle	para
celebrar	la	inauguración	de	la	escuela	de	dibujo	en	su	habitación.

La	hora	fijada	para	el	inicio	de	las	sesiones	de	la	academia	era	las	siete.	Siempre
puntual	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	 sus	 compromisos	 profesionales,	 Valentine	 les	 dio	 los
toques	finales	a	sus	preparativos	cuando	el	reloj	dio	la	hora;	y	tras	sentarse	jubiloso
en	 una	 esquina	 del	 sofá	 de	 la	 señora	 Blyth,	 examinó	 con	 franca	 admiración	 sus
tableros	de	dibujo,	sus	lámparas	y	el	busto	de	yeso	que	debían	dibujar	sus	alumnos.

—Y	ahora,	Lavvie	—dijo—,	antes	de	que	llegue	Zack	y	me	aturda	revisaré	todos
los	instrumentos	de	dibujo,	uno	tras	otro,	para	asegurarme	de	que	no	se	ha	quedado
nada	en	el	estudio	que	debiera	estar	aquí.

Mientras	su	esposo	pronunciaba	esas	palabras,	la	señora	Blyth	tocó	suavemente	a
Madonna	en	el	hombro.	Desde	hacía	unos	momentos	la	joven	estaba	pensativa,	con	la
cabeza	inclinada,	una	mano	en	la	mejilla	y	los	labios	graciosamente	entreabiertos	en
una	luminosa	sonrisa.	La	dolencia	que	la	separaba	de	los	mundos	del	oído	y	el	habla,
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que	 la	mantenía	apartada	de	sus	congéneres	y	 la	convertía	en	un	ser	solitario	en	un
silencio	de	muerte,	en	un	ámbito	al	que	los	demás	podían	acercarse	pero	nunca	entrar,
le	 otorgaba	 un	 significado	 conmovedor	 a	 la	 profunda,	 pensativa	 inmovilidad	 que	 a
menudo	 la	dominaba	de	 repente,	 incluso	cuando	se	encontraba	en	compañía	de	sus
padres	 adoptivos	 y	 de	 amigos	 que	 conversaban	 a	 su	 alrededor.	 En	 ocasiones,	 los
pensamientos	 que	 la	 absorbían	 —pensamientos	 cuya	 existencia	 los	 demás	 sólo
intuían	por	 la	 sombra	de	 su	misteriosa	 presencia,	 que	 afloraba	 en	 la	 expresión	que
adoptaba	 su	 rostro—	 la	 mantenían	 largo	 rato	 bajo	 su	 influjo;	 en	 otras,	 parecían
desvanecerse	de	 su	mente	 casi	 con	 la	misma	 rapidez	 con	que	nacieran.	Una	de	 las
muchas	excéntricas	fantasías	de	Valentine	consistía	en	pensar	que	en	esas	ocasiones
Madonna	no	 sólo	meditaba,	 sino	que,	 aun	 siendo	 sordomuda	para	 los	 seres	de	 este
mundo,	 era	 capaz	 de	 hablar	 con	 los	 ángeles	 y	 oír	 lo	 que	 las	 voces	 celestiales	 le
decían.

Cuando	 la	 señora	 Blyth	 la	 tocó	 en	 el	 hombro,	 Madonna	 levantó	 la	 vista	 y	 se
acurrucó	 junto	 a	 su	 madre	 adoptiva,	 quien,	 abrazándola,	 le	 explicó,	 mediante	 el
lenguaje	de	signos	de	los	sordomudos,	lo	que	decía	Valentine	en	ese	momento.

Nada	 podía	 resultar	 más	 revelador	 de	 la	 cálida	 simpatía	 y	 la	 afectuosa
consideración	 que	 sentía	 la	 señora	 Blyth	 por	 Madonna	 que	 ese	 sencillo	 acto.	 Ni
siquiera	las	personas	más	bondadosas	piensan	a	menudo	que	sea	necesario,	por	más
práctica	 que	 tengan	 en	 comunicarse	 con	 sus	 manos	 con	 los	 sordos,	 mantenerlos
informados	 de	 las	 conversaciones	 ordinarias	 que	 tienen	 lugar	 en	 su	 presencia.	 Los
amigos	 y	 parientes	 que	 los	 aman	 suelen	 transmitirles	 las	 sabias	 disquisiciones,	 las
frases	 ingeniosas,	 las	historias	curiosas;	pero	 las	naderías	que	se	 intercambian	en	 la
conversación	cotidiana,	en	la	que	de	manera	más	agradable	y	constante	empleamos	el
sentido	 del	 habla	 y	 ejercitamos	 el	 del	 oído,	 se	 consideran	 de	 naturaleza	 demasiado
insignificante	 y	 fugaz	 como	 para	 ser	 dignas	 de	 que	 las	 transmitan	 las	manos	 o	 las
plumas,	y,	en	consecuencia,	nunca	o	muy	raras	veces	se	les	comunican	a	los	sordos.
Ninguna	 carencia	 derivada	 de	 su	 aflicción	 es	 más	 dura	 para	 ellos	 que	 la	 especial
carencia	 que	 de	 ello	 dimana,	 y	 que	 les	 impide,	 en	 buena	medida,	 participar	 en	 los
intereses	sociales	de	la	familia	que	los	rodea.

El	bondadoso	corazón,	la	despierta	inteligencia	y	el	fervoroso	afecto	de	la	señora
Blyth	 para	 con	 su	 hija	 adoptiva	 le	 habían	 hecho	 asumir,	 como	 el	 primero	 de	 sus
deberes	y	de	sus	placeres,	impedir	que	Madonna	experimentara	el	efecto	excluyente
de	su	dolencia	cuando	se	encontraba	en	compañía,	manteniéndola	bien	informada	de
las	 diversas	 conversaciones,	 fueran	 en	 broma	 o	 en	 serio,	 que	 se	 sostenían	 en	 su
presencia,	 en	 la	habitación	en	 la	que	 se	hallaba	confinada.	Durante	años,	 los	ágiles
dedos	de	la	señora	Blyth	se	habían	acostumbrado	a	traducir	todo	lo	que	se	decía	junto
a	su	lecho	ante	la	joven	sordomuda,	como	lo	hacía	en	ese	momento.

—Llámame	la	atención,	Lavvie,	si	paso	algo	por	alto	algo	al	revisar	que	tengo	lo
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necesario	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 tome	 su	 lección	 de	 dibujo	 —dijo	 Valentine
preparándose	para	pasar	revista	a	sus	materiales	mediante	el	expediente	de	colocar	el
índice	derecho	sobre	el	pulgar	izquierdo.

—Primero,	 aquí	 tenemos	 la	 estatua	 que	 todos	 mis	 estudiantes	 dibujarán:	 el
Gladiador	Moribundo.	 Segundo,	 los	 tableros	 y	 el	 papel	 de	 dibujo.	 Tercero,	 la	 tiza
blanca	 y	 la	 negra.	 Cuarto…,	 ¿dónde	 están	 los	 portatizas?	 Abajo	 en	 el	 taller,	 por
supuesto.	¡No!	¡No!	No	molestes	a	Madonna	para	que	vaya	a	buscarlos.	Dile	mejor
que	 atice	 el	 fuego:	 volveré	 enseguida	 —y	 el	 señor	 Blyth	 salió	 a	 escape	 de	 la
habitación	con	tanta	agilidad	como	si	hubiera	tenido	quince	años	en	vez	de	cincuenta.

En	cuanto	Valentine	volvió	la	espalda,	la	señora	Blyth	introdujo	su	mano	bajo	la
delicada	 colcha	 de	 pluma	 de	 cisne	 que	 cubría	 su	 sofá,	 como	 buscando	 algo	 oculto
debajo	de	ella.	Al	momento	reapareció	la	mano	con	un	dibujo	bellamente	enmarcado.
Era	la	copia	que	había	hecho	Madonna	de	la	cabeza	de	la	Venus	de	Medici,	la	misma
copia	que	Zack	elogiara	con	las	alabanzas	más	exageradamente	superlativas	durante
su	última	visita	 al	 estudio.	Madonna	no	 lo	había	olvidado,	ni	había	 abandonado	 su
propósito	de	regalarle	el	dibujo	que	tanto	admirara.	Lo	había	concluido	con	el	mayor
cuidado	 y	 el	 mayor	 detalle	 de	 que	 era	 capaz,	 lo	 había	 rodeado	 de	 un	marco	muy
hermoso	que	había	pagado	con	parte	de	sus	modestos	ahorros,	y	ahora	estaba	oculto
bajo	 la	 colcha	 de	 la	 señora	 Blyth	 para	 salir	 esa	 misma	 noche,	 en	 el	 momento
oportuno,	como	magnífica	sorpresa	para	Zack	y	también	para	Valentine.

Después	de	mirar	alternativamente	dos	o	tres	veces	la	copia	y	a	la	copista,	y	con
el	bondadoso	rostro	pálido	resplandeciente	por	el	tranquilo	regocijo	que	la	inundaba,
la	 señora	 Blyth	 puso	 el	 dibujo	 sobre	 el	 sofá	 y	 comenzó	 a	 hablarle	 por	 señas	 a
Madonna.

«¿Así	 que	 no	 me	 dejarás	 decirle	 ni	 siquiera	 a	 Valentine	 para	 quién	 es	 este
regalo?»,	fueron	las	primeras	palabras	que	dijeron	sus	dedos.

La	joven	casi	daba	la	espalda	al	dibujo,	y	le	echaba	ojeadas	rápidas	de	cuando	en
cuando	con	una	extraña	mezcla	de	timidez	e	indecisión,	como	si	la	obra	salida	de	sus
propias	 manos	 hubiera	 sufrido	 una	 transformación	 que	 la	 hiciera	 dudar	 si	 seguía
gozando	 del	 privilegio	 de	 contemplarla.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 en	 respuesta	 a	 la
pregunta	 que	 acababan	 de	 hacerle	 y	 después	 se	 giró	 repentinamente	 en	 su	 silla,
mientras	sus	dedos	jugueteaban	nerviosamente	con	los	flecos	de	la	colcha.

«A	 todos	 nos	 resulta	 simpático	 Zack»,	 continuó	 la	 señora	 Blyth,	 disfrutando
divertida	con	lo	que	sus	 instintos	femeninos	deducían	de	la	confusión	de	Madonna;
«pero	a	ti	te	debe	resultar	especialmente	simpático,	cariño,	para	haberte	tomado	más
trabajo	con	este	dibujo	en	particular	que	con	cualquier	otro	que	hayas	hecho	antes».

Esta	vez	Madonna	ni	 levantó	 la	vista	ni	se	movió	una	pulgada	en	su	asiento,	al
tiempo	que	sus	dedos	se	movían	cada	vez	más	nerviosos	entre	los	flecos;	sus	mejillas,
su	cuello	y	su	seno,	traicioneros,	respondieron	por	ella.
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La	señora	Blyth	 le	dio	una	alegre	palmada	en	el	hombro	y,	después	de	volver	a
guardar	el	dibujo	debajo	de	la	colcha,	la	obligó	a	mirarla,	al	tiempo	que	le	decía	por
señas	 lo	siguiente:	«Se	 lo	daré	a	Zack	poco	después	de	que	 llegue.	Seguramente	 lo
alegrará	durante	todo	el	resto	de	la	velada,	y	hará	que	te	quiera	más	que	nunca».

Los	ojos	de	Madonna	siguieron	con	ansiedad	los	dedos	de	la	señora	Blyth	hasta	la
última	 letra	que	 formaron;	después	 se	 alzaron	hasta	 el	 rostro	de	 su	madre	 adoptiva
con	 la	 misma	 mirada	 interrogadora	 y	 melancólica	 que	 mostrara	 a	 Valentine,	 años
antes,	la	primera	vez	que	el	señor	Blyth	interviniera	para	protegerla	en	el	circo.	Había
una	ternura	tan	irresistible	en	la	leve	sonrisa	que	aleteaba	en	sus	labios;	tal	tristeza	de
inocente	belleza	en	su	rostro,	un	poco	más	pálido	que	de	costumbre,	que	la	expresión
de	la	señora	Blyth	se	tornó	grave	en	cuanto	los	ojos	de	ambas	se	encontraron.	Atrajo
hacía	sí	a	la	joven	y	la	besó.	Su	beso	fue	devuelto	muchas	veces,	con	una	calidez	y	un
nerviosismo	apasionados	que	contrastaba	marcadamente	con	el	proceder	habitual	de
Madonna.	¿Qué	la	había	hecho	cambiar	así?	Antes	de	que	su	madre	pudiera	preguntar
o	incluso	pensar,	la	joven	se	había	soltado	de	los	amables	brazos	que	la	rodeaban	y	se
había	 arrodillado	 con	 el	 rostro	 escondido	 entre	 las	 almohadas	 colocadas	 en	 la
cabecera	del	sofá.

«Debo	calmarla.	Debo	hacerle	entender	que	esto	no	está	bien»,	se	dijo	la	señora
Blyth	para	sus	adentros,	con	aire	de	sobresalto	y	pena	al	retirar	su	mano,	bañada	en
lágrimas,	 después	 de	 intentar	 en	 vano	 que	 la	 joven	 levantara	 la	 cabeza	 de	 las
almohadas.	«Últimamente	ha	estado	pensando	demasiado;	ha	pensado	demasiado	en
ese	dibujo;	ha	pensado	demasiado,	me	temo,	en	Zack».

Justo	en	ese	momento	el	señor	Blyth	abrió	la	puerta.	Al	sentir	la	leve	conmoción
que	produjo	 su	portazo,	Madonna	 se	 incorporó	de	un	 salto	y	 corrió	 junto	 al	 hogar.
Valentine	no	se	fijó	en	ella	al	entrar.

Comenzó	a	ajetrearse	alrededor	del	Gladiador	Moribundo,	al	tiempo	que	hablaba
sin	cesar,	colocaba	sus	portatizas	junto	a	los	tableros	de	dibujo	y	despabilaba	las	velas
que	 alumbraban	 el	modelo.	 La	 señora	Blyth	 lanzó	 varias	miradas	 de	 preocupación
hacia	 el	 hogar.	Pasados	unos	minutos,	Madonna	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 junto	 al
sofá.	 Los	 rastros	 de	 las	 lágrimas	 casi	 habían	 desaparecido	 de	 su	 rostro.	 Hizo	 un
pequeño	gesto	de	súplica	con	el	que	le	rogaba	a	la	señora	Blyth	que	guardara	silencio
sobre	 lo	 sucedido	 cuando	 estaban	 solas;	 depositó	 un	 beso	 en	 la	 mano	 que	 ésta	 le
extendió,	 como	 señal	 de	 que	 pedía	 perdón;	 y	 después	 volvió	 a	 tomar	 asiento,
tranquila,	en	su	sitio	acostumbrado.

En	ese	mismo	momento	se	oyó	una	voz	que	hablaba	y	reía	bulliciosamente	en	el
zaguán.	A	continuación	se	escucharon	prolongados	susurros	seguidos	de	risitas	de	la
doncella,	quien	unos	minutos	después	subió	a	la	habitación	de	la	señora	Blyth	y	entró
sola	—tras	 una	 explosión	 de	 risas	 sofocadas	 detrás	 de	 la	 puerta—	 con	 los	 brazos
extendidos	y	unos	guantes	de	boxeo	en	la	punta	de	los	dedos.
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—Con	 su	 permiso,	 señor	 —dijo	 la	 doncella	 dirigiéndose	 a	 Valentine	 e
intercalando	sus	palabras	con	risitas	histéricas—,	el	señorito	Zack	está	en	el	descanso
de	la	escalera	y	dice	que	haga	usted	el	favor	de	ponerse	estas	cosas	(él	se	ha	puesto
otro	par)	y	que	le	conceda	el	placer	de	su	compañía	durante	unos	minutos	en	el	taller.

—Vamos,	Blyth	—exclamó	la	voz	desde	la	escalera—.	La	última	vez	que	vine	te
dije	que	traería	los	guantes	y	haría	de	ti	un	boxeador.	¡Vamos!	Lo	único	que	quiero	es
ayudarte	a	respirar	mejor	sacudiéndote	un	poquito	en	el	estudio	antes	de	empezar	a
dibujar.

La	 sirvienta	 seguía	 sosteniendo	 los	guantes	con	 los	brazos	 totalmente	estirados,
como	 si	 temiera	 que	 los	 animaran	 aún	 las	 energías	 pugilísticas	 que	 les	 insuflara	 la
última	persona	que	los	había	usado.	La	señora	Blyth	rompió	a	reír.	Valentine	siguió
su	 ejemplo.	 La	 doncella	 dio	 señales	 de	 confusión	 y	 rogó	 que	 le	 dijeran	 si	 su	 amo
tendría	la	bondad	de	desembarazarla	de	«esas	cosas».

—¿Has	dicho	que	subiera?	—continuó	la	voz	desde	afuera—.	Muy	bien,	no	tengo
ninguna	objeción,	si	la	señora	Blyth	tampoco	la	tiene	—en	ese	punto	Zack	entró	con
los	guantes	de	boxeo	puestos—.	¿Cómo	estás,	Blyth?	Estas	son	las	píldoras	para	ese
viejo	 hígado	 holgazán	 del	 que	 siempre	 te	 estás	 quejando.	 Póntelos.	 Párate	 con	 la
pierna	izquierda	adelantada,	mantén	la	pierna	derecha	ligeramente	flexionada,	¡y	no
me	quites	los	ojos	de	encima!

—¡Cállate!	—exclamó	el	señor	Blyth,	tras	recuperar	al	fin	aliento	suficiente	para
hacer	patente	su	dignidad	de	profesor	de	la	nueva	escuela	de	dibujo—.	¡Quítate	esas
cosas	ahora	mismo!	¿Qué	significa,	señor,	eso	de	llegar	a	mi	academia,	dedicada	a	las
artes	de	la	paz,	en	actitud	de	luchador	profesional?

—No	 te	enojes,	querido	amigo	—replicó	Zack—;	nunca	aprenderás	a	usar	bien
los	 puños	 si	 te	 enojas.	Toma,	Patty,	 la	 lección	 de	 boxeo	 se	 pospone	 hasta	mañana.
Lleva	los	guantes	arriba,	al	vestidor	del	señor,	y	ponlos	en	la	gaveta	donde	guarda	las
camisas	limpias,	porque	hay	que	mantenerlos	secos	y	en	buenas	condiciones.	Déme
su	mano,	señora	Blyth:	le	hace	bien	a	uno	verla	reír	así,	se	la	ve	mejor.	¿Y	cómo	está
Madonna?	Me	 temo	 que	 ha	 estado	 sentada	 delante	 del	 fuego	 tratando	 de	 echar	 a
perder	su	linda	tez.	Pero	¿qué	le	sucede?	Pobrecita,	¡tiene	las	manos	muy	frías!

—Venga	a	tomar	su	lección	de	inmediato,	caballero	—dijo	Valentine	con	su	voz
más	despótica	mientras	conducía	del	cuello	de	la	camisa	al	díscolo	estudiante	hasta	el
lugar	que	le	había	asignado.

—¡Vaya!	—exclamó	Zack	echándole	una	ojeada	al	Gladiador	Moribundo—.	Ese
caballero	de	yeso	está	haciendo	una	mueca;	temo	que	no	se	sienta	bien.	Dime,	Blyth,
¿es	esa	la	estatua	de	un	antiguo	paciente	griego	que	sufre	debido	a	los	cuidados	de	un
antiguo	médico	griego?

—¿Te	callarás	y	tomarás	tu	tablero	de	dibujo?	—exclamó	el	señor	Blyth—.	Joven
bárbaro,	 merecerías	 que	 te	 expulsara	 de	 mi	 academia	 por	 decir	 esas	 cosas	 del
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Gladiador	Moribundo.	 ¿Y	 dónde	 se	 ha	 metido	 ahora	 Madonna?	 ¡No,	 quédate	 ahí
mismo	 donde	 estás,	 Zack!	 Yo	 le	 explicaré	 dónde	 tiene	 que	 ponerse	 y	 le	 daré	 su
tablero.	¡Espera	un	minuto,	Lavvie!	Deja	que	te	acomode	las	almohadas	antes	de	que
empieces.	 ¡Así!	Nunca	vi	un	efecto	de	 luces	y	sombras	más	hermoso	que	el	que	se
aprecia	en	el	modelo	desde	este	ángulo.	¿Todo	el	mundo	tiene	 las	 tizas?	Sí,	 todo	el
mundo	las	tiene.	¡Orden!	¡Orden!	¡Orden!	—gritó	Valentine	olvidando	súbitamente	la
dignidad	asumida	en	medio	del	entusiasmo	del	momento—.	La	academia	de	dibujo
del	 señor	Blyth	para	 el	 fomento	del	Arte	 familiar	 acaba	de	abrir	 sus	puertas	y	 está
lista	para	una	inspección	general.	¡Hurra!

—¡Hurra!	—se	hizo	eco	Zack—,	¡hurra	por	el	Arte	familiar!	Y	dime,	Blyth,	¿con
qué	tiza	empiezo,	con	la	blanca	o	con	la	negra?	La	negra,	¿eh?	¿Comienzo	por	la	cara
y	los	rasgos	de	como	se	llame?	Y	si	es	así,	¿por	dónde	debo	empezar?	¿Por	los	ojos,
la	nariz,	la	boca,	la	coronilla,	la	punta	de	la	barbilla,	o	qué?

—Primero	 haz	 un	 bosquejo	 de	 la	 forma	 general	 con	 trazos	 leves	 y	 fluidos,	 sin
prestarle	 atención	 a	 los	 detalles	—dijo	 Blyth	 ilustrando	 esas	 orientaciones	 con	 un
grácil	movimiento	de	su	mano	en	torno	a	su	propia	persona—.	Después	mide	a	ojo,
ayudándote	 ocasionalmente	 con	 el	 portatizas,	 las	 proporciones	 entre	 las	 partes.
Después	pon	puntos	sobre	el	papel:	un	punto	donde	va	la	cabeza,	otro	punto	donde
van	 los	 codos	 y	 las	 rodillas,	 y	 así	 con	 todo.	 Y	 después	 dibújalo	 sin	 miedo.	 Es
imposible	darte	un	consejo	mejor:	dibújalo,	Zack;	¡dibújalo	sin	miedo!

—Aquí	 van	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 para	 empezar	—dijo	Zack	 echándole	 una
ojeada	 abarcadora	 y	 confiada	 al	 Gladiador	 Moribundo	 y	 dibujando	 un	 enorme
semicírculo	 con	 un	 floreo	 preliminar	 de	 la	 mano	 sobre	 el	 papel—.	 ¡Oh,	 que	 me
cuelguen,	se	me	partió	la	tiza!

—Por	 supuesto	 que	 se	 te	 partió	 —replicó	 Valentine—.	 Toma	 otro	 pedazo;	 la
Academia	les	proporciona	tiza	adicional	a	los,	alumnos	ignorantes	que	aran	un	surco
en	el	papel	en	vez	de	dibujar.	Corta	un	poco	de	miga	de	ese	pan	y	borra	lo	que	hiciste.
«Compra	un	panecillo	de	a	centavo	y	todo	quedará	borrado»,	como	me	dijo	en	cierta
ocasión	 el	 señor	 Fuseli	 en	 la	 Escuela	 de	 la	 Real	 Academia	 cuando	 le	 enseñé	 mi
primer	dibujo,	del	que	estaba	demasiado	orgulloso.

—Recuerdo	 que	 cuando	mi	 padre	 trabajaba	 en	 su	 gran	 grabado	 del	 cuadro	 del
señor	Scumble,	La	Bella	Recogedora	de	Rastrojos	Sorprendida,	solía	decirme	que	su
arte	 era	mucho	más	 difícil	 que	 el	 dibujo,	 porque	 no	 se	 podía	 borrar	 una	 línea	mal
trazada	en	el	cobre	como	se	hacía	en	el	papel.	Todos	pensábamos	que	nunca	llegaría	a
terminar	ese	grabado,	por	 la	manera	en	que	se	 lamentaba	al	hacerlo	en	el	cuarto	de
dibujo,	donde	 trabajaba	entonces.	Y	 los	 impresores	 le	pagaron	una	miseria,	 todo	en
letras	bancarias,	que	tuvo	que	cambiar	con	un	descuento,	y	los	que	le	dieron	el	dinero
lo	estafaron.	Mi	madre	decía	que	se	lo	tenía	merecido	por	ser	siempre	tan	imprudente,
lo	que	me	pareció	que	era	ser	muy	duro	con	él,	de	modo	que	me	puse	de	su	parte,
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tanto	que	lo	agobiaban	los	proveedores	en	esa	época,	además.
—Lo	compadezco,	querida	—dijo	Valentine	apuntando	a	un	pedazo	de	tiza	para

que	Zack	la	tomara—.	Los	proveedores	también	me	han	agobiado	a	mí,	no	porque	no
les	haya	pagado	siempre	puntualmente,	sino	porque	no	logro	hacer	el	cálculo	de	sus
cuentas.	Nunca	le	debas	tanto	a	un	hombre,	Zack,	como	para	que	pueda	castigarte	con
hacer	sumas	por	estar	en	deuda	con	él.	Cuando	yo	tenía	cuentas	(sigue	con	tu	dibujo;
puedes	oír	y	dibujar	al	mismo	tiempo)	solía	pensar,	por	supuesto,	que	era	necesario
comprobar	que	el	total	fuera	correcto.	No	me	creerás,	pero	no	recuerdo	que	la	suma
me	diera	lo	mismo	que	a	la	tienda	en	más	de	tres	ocasiones.	Y	lo	que	es	peor,	si	 lo
intentaba	una	segunda	vez,	no	lograba	siquiera	que	concordara	con	lo	que	me	había
dado	en	 la	primera	ocasión.	 ¡Gracias	a	Dios	que	ya	no	 tengo	que	vérmelas	con	ese
tipo	de	dificultades!	Lo	pago	 todo	al	contado.	Si	el	carnicero	 le	pasa	una	pierna	de
cordero	a	la	cocinera	por	la	verja	del	sótano,	la	cocinera	le	entrega	al	instante	seis	con
nueve,	o	lo	que	sea,	y	toma	su	cuenta	y	su	recibo.	Ahora	consumo	mis	comidas	con	la
bendita	 certeza	 de	 que	 al	 final	 del	 año	 no	me	 caerán	mal	 desde	 un	 punto	 de	 vista
aritmético.	¿Por	qué	te	detienes	y	te	rascas	la	cabeza	de	esa	manera?

—Es	 inútil	—replicó	Zack—;	 lo	he	 intentado	una	docena	de	veces,	pero	me	he
dado	cuenta	de	que	no	puedo	dibujar	la	nariz	del	Gladiador.

—¡Qué	 no	 puedes!	 —exclamó	 el	 señor	 Blyth—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 usar	 la
expresión	«no	se	puede»	en	relación	con	un	proceso	artístico	en	mi	presencia?	Mira,
esa	es	la	línea	de	la	nariz	del	Gladiador.	Pásale	por	encima	este	nuevo	pedazo	de	tiza.
No,	espera	un	segundo.	Ven	aquí	primero	para	que	veas	cómo	Madonna	está	trazando
la	figura;	una	visión	frontal,	que	es	lo	más	difícil.	Aunque	no	ha	trabajado	tan	rápido
como	 acostumbra.	 ¿Tu	 ángulo	 del	 modelo	 te	 resulta	 demasiado	 difícil,	 cariño?	—
continuó	 Valentine,	 traduciendo	 esas	 últimas	 palabras	 al	 lenguaje	 de	 señas,	 para
comunicárselas	a	Madonna.

La	 joven	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.	No	era	 la	dificultad	de	dibujar	el
modelo	 de	 yeso	 que	 tenía	 enfrente,	 sino	 la	 dificultad	 de	 dibujar	 en	 general	 lo	 que
retardaba	su	avance.	Sus	pensamientos	volaban	hacia	la	copia	de	la	Venus	de	Medici
escondida	debajo	del	cubrecamas	de	la	señora	Blyth;	fluctuaban	entre	una	temblorosa
ansiedad	 porque	 ésta	 se	 la	 regalara	 a	 Zack	 sin	 más	 demora	 y	 una	 aprensión	 sin
fundamento	 de	 que	 el	 joven	 no	 la	 recordara	 o	 no	 quisiera	 aceptarla	 cuando	 se	 la
dieran.	 Y	 sus	 ojos	 volaban	 junto	 con	 sus	 pensamientos.	 Ora	 le	 dirigía	 una	mirada
subrepticia,	 ansiosa,	 inquisitiva	a	 la	 señora	Blyth,	para	ver	 si	 su	mano	 se	deslizaba
hacia	el	dibujo	oculto,	ora	le	lanzaba	una	tímida	ojeada	a	Zack	—sólo	unos	instantes
cada	vez,	y	sólo	cuando	más	ocupado	estaba	con	su	portatizas—	para	asegurarse	de
que	 seguía	 del	mismo	 buen	 humor	 y,	 por	 tanto,	 que	 era	 probable	 que	 recibiera	 su
pequeño	 presente	 amablemente	 y	 al	 menos	 con	 ciertas	 muestras	 de	 sentirse
complacido	al	ver	el	trabajo	que	se	había	tomado	con	él.	Así	las	cosas,	su	atención	se
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apartaba	 incesantemente	 de	 su	 tarea	 y	 era	 por	 eso	 que	 avanzaba	 mucho	 más
lentamente	de	lo	habitual,	lo	que	le	hacía	sospechar	al	señor	Blyth	que	la	labor	que	le
había	encomendado	era	casi	superior	a	su	capacidad.

—Espléndido	inicio,	¿no	es	cierto?	—dijo	Zack	mirando	el	dibujo	de	Madonna—.
Reto	 a	 toda	 la	 Real	Academia	 a	 que	 lo	 iguale	—continuó	 el	 joven,	 al	 tiempo	 que
garrapateaba	esa	inconmovible	expresión	de	su	opinión	en	el	espacio	en	blanco	al	pie
del	dibujo	de	Madonna	y	lo	firmaba	con	una	rumbosa	rúbrica.

Al	 escribir,	 su	 brazo	 rozó	 el	 hombro	 de	 Madonna.	 La	 joven	 se	 sonrojó
ligeramente	 y	 lo	 miró,	 fingiendo	 juguetonamente	 sentirse	 muy	 orgullosa	 de	 su
aprobación;	 pero	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 retomó	 su	 dibujo	 a	 toda	 prisa.
Valentine	envió	a	Zack	de	nuevo	a	su	sitio	antes	de	que	pudiera	seguir	escribiendo.
Madonna	 tomó	 algunas	 de	 las	migas	 de	 pan	 que	 tenía	 cerca	 para	 borrar	 lo	 que	 el
joven	escribiera,	vaciló	cuando	 su	mano	se	acercó	a	 las	 líneas,	 se	 sonrojó	más	que
antes	 y	 continuó	 con	 su	 dibujo,	 dejando	 que	 las	 letras	 permanecieran	 tal	 como	 el
joven	Thorpe	las	trazara.

—Nunca	podré	dibujar	tan	bien	como	ella	—dijo	Zack	mirando	lo	poco	que	había
avanzado	 con	 un	 gemido	 de	 desesperación—.	 La	 realidad	 es	 que	 no	 creo	 que	 el
dibujo	 sea	mi	 fuerte.	Es	 el	 color,	 puedes	 apostar.	 ¡Espera	 a	 que	 lleguemos	 a	 eso	 y
verás	cómo	aplico	la	pintura!	¿No	encontraste	el	dibujo	infernalmente	difícil	cuando
empezabas,	Blyth?

—Todavía	lo	encuentro	difícil,	señorito	Zack	—contestó	Blyth—.	El	Arte	no	sería
la	 ocupación	 gloriosa	 que	 es	 si	 no	 fuera	 difícil	 de	 principio	 a	 fin,	 si	 no	 obligara	 a
sacar	a	la	superficie	los	mejores	rasgos	del	carácter	de	un	hombre	en	cuanto	se	dedica
a	 él.	 Las	 ocho	—continuó	Valentine	 consultando	 su	 reloj—.	Dejen	 sus	 tableros	 de
dibujo	 por	 el	 momento.	 Declaro	 suspendidas	 las	 labores	 de	 esta	 Academia	 hasta
después	del	té.

—Valentine,	querido	—dijo	la	señora	Blyth	con	una	sonrisa	misteriosa	al	tiempo
que	deslizaba	su	mano	debajo	del	cubrecamas—;	no	logro	que	Madonna	mire	hacia
mí,	y	la	necesito	a	mi	lado.	¿Me	harías	el	favor	de	acercarla	a	mi	cama?

—Por	supuesto,	amor	mío	—replicó	el	señor	Blyth	obedeciendo	a	su	petición—.
Esta	noche	 tienes	doble	derecho	a	mis	servicios,	porque	has	demostrado	ser	 la	más
prometedora	de	mis	alumnos.	Ven	acá,	Zack,	y	mira	lo	que	ha	hecho	la	señora	Blyth.
El	mejor	dibujo	de	 la	noche;	exactamente	 lo	que	 imaginaba;	 ¡el	mejor	dibujo	de	 la
noche!

Zack,	 que	 había	 estado	 bostezando	 desconsolado	 ante	 su	 propia	 copia,	 con	 los
puños	clavados	en	las	mejillas	y	los	codos	sobre	las	rodillas,	se	apresuró	a	acercarse
al	 sofá.	Madonna	 trató	 de	 volver	 a	 ocupar	 su	 lugar	 junto	 al	 fuego,	 pero	 la	 señora
Blyth,	 agarrándola	 firmemente	 de	 la	 mano,	 se	 lo	 impidió.	 En	 ese	 preciso	 instante
Zack	clavó	la	vista	en	ella,	lo	cual	aumentó	su	confusión.
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—Está	 más	 guapa	 que	 nunca	 esta	 noche,	 ¿no	 es	 verdad,	 señora	 Blyth?	—dijo
Zack,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 y	 volvía	 a	 bostezar—.	 Cuando	 me	 parece	 más
hermosa	 es	 cuando	 los	 ojos	 le	 brillan	 y	 se	 ven	 de	 veinte	 maneras	 distintas	 en	 un
minuto,	como	ahora.	Puede	que	en	esos	momentos	no	se	parezca	tanto	a	los	retratos
de	Rafael	—en	ese	punto	volvió	a	bostezar—;	pero,	en	lo	que	a	mí	toca…	¿Por	qué	se
quiere	ir?	¿Y	usted	de	que	se	ríe,	señora	Blyth?	¡Valentine,	las	damas	se	llevan	algo
entre	manos!

—¿Recuerdas	esto,	Zack?	—preguntó	la	señora	Blyth	agarrando	con	más	fuerza	a
Madonna	con	una	mano	y	sacando	el	dibujo	enmarcado	de	la	Venus	de	Medici	con	la
otra.

—¡La	 copia	 que	 hizo	 Madonna	 de	 mi	 busto	 de	 Venus!	 —exclamó	 Valentine,
interviniendo	 con	 su	 habitual	 prontitud	 y	 adelantándose	 con	 su	 acostumbrada
presteza.

—La	 copia	 que	 hizo	Madonna	 del	 busto	 de	Venus	 de	Blyth	—repitió	Zack	 sin
ningún	 entusiasmo;	 su	 escurridiza	 memoria	 no	 guardaba	 el	 menor	 recuerdo	 del
dibujo.

—¡Santo	cielo!	¡Qué	bien	lo	ha	enmarcado	y	qué	hermoso	acabado	le	ha	dado!	—
continuó	Valentine,	dándole	unas	suaves	palmaditas	en	el	hombro	a	Madonna	como
prueba	de	su	aprobación	y	admiración.

—Muy	 bien	 enmarcado	 y	 muy	 hermosamente	 acabado,	 como	 dices,	 Blyth	—
repitió	Zack	como	una	cotorra,	al	tiempo	que	se	levantaba	de	su	asiento	y	adoptaba
un	aire	perplejo	al	advertir	la	expresión	con	que	la	señora	Blyth	lo	contemplaba.

—¿Pero	 quién	 mandó	 enmarcarlo?	 —preguntó	 Valentine—.	 Madonna	 nunca
había	mandado	poner	marco	a	ninguno	de	sus	dibujos.	No	entiendo	qué	significa	esto.

—Ni	yo	 tampoco	—dijo	Zack	dejándose	caer	de	nuevo	en	su	 silla,	presa	de	un
indolente	asombro—.	¿Se	 trata	de	una	adivinanza,	 señora	Blyth?	Algo	así	como	en
qué	se	parece	Madonna	a	la	Venus	de	Medici,	¿no?	Si	se	trata	de	eso,	me	declaro	en
contra	de	la	adivinanza,	porque	Madonna	es	mucho	más	bonita	que	cualquier	cara	de
yeso.	Tu	rostro	es	incomparablemente	más	bello	que	el	de	la	Venus	—continuó	Zack,
comunicándole	 ese	 cumplido	 bruscamente	 sincero	 a	 Madonna	 con	 los	 signos	 del
alfabeto	de	los	sordomudos.

La	 joven	 sonrió	 al	 observar	 el	 movimiento	 de	 sus	 dedos,	 quizás	 debido	 a	 sus
errores	porque	cometió	dos	en	una	corta	oración	de	nueve	palabras,	quizás	debido	al
cumplido,	aun	cuando	era	muy	trillado.

—¡Oh,	vosotros	los	hombres,	cuán	terriblemente	necios	sois	a	veces!	—exclamó
la	señora	Blyth—.	Valentine,	mi	amor,	es	lo	más	sencillo	del	mundo	adivinar	por	qué
mandó	 ponerle	 un	 marco	 al	 dibujo.	 ¡Para	 dárselo	 como	 regalo	 a	 alguien,	 por
supuesto!	¿Y	a	quién	se	lo	quiere	regalar?

—¡Ah,	 sí!,	 ¿a	 quién?	—la	 interrumpió	 Zack	 deslizándose	 cómodamente	 en	 su
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silla	hasta	apoyar	la	cabeza	en	el	respaldo	y	estirar	 las	piernas	delante	de	sí	 todo	lo
que	daban.

—¡Me	dan	deseos	de	lanzarte	el	dibujo	a	la	cabeza	en	vez	de	dártelo!	—exclamó
la	señora	Blyth	perdiendo	la	paciencia.

—¡No	 me	 dirá	 que	 el	 dibujo	 es	 un	 presente	 para	 mí!	 —exclamó	 Zack
incorporándose	de	su	asiento	con	un	prodigioso	salto.

—¡Te	mereces	un	buen	tirón	de	orejas	por	no	haberlo	adivinado	hace	ya	rato!	—
replicó	 la	señora	Blyth—.	¿Ya	se	 te	ha	olvidado	cómo	alabaste	el	dibujo	cuando	 lo
viste	comenzado	en	el	estudio?	¿No	le	dijiste	a	Madonna…?

—¡Oh,	 qué	hermosa,	 qué	buena,	 qué	generosa!	—exclamó	Zack	 arrebatando	 el
dibujo	del	sofá	cuando	al	fin	la	verdad	se	le	reveló	con	un	relámpago	de	certeza—.
Dígale	 con	 sus	 dedos,	 señora	 Blyth,	 qué	 orgulloso	me	 siento	 de	mi	 regalo.	 No	 lo
puedo	hacer	con	los	míos,	porque	no	puedo	soltar	el	dibujo.	¡Aquí,	mira	aquí!	¡Dígale
que	mire	aquí	para	que	vea	cuánto	me	gusta!	—y	Zack	estrechó	la	copia	de	la	Venus
de	Medici	contra	su	chaleco	para	demostrar	en	cuánto	aprecio	la	tenía.

Ante	ese	exagerado	arranque	sentimental,	Madonna	alzó	la	cabeza	y	le	lanzó	una
ojeada	al	 joven	Thorpe.	Su	 rostro	abatido,	 ansioso,	que	había	hurtado	 incluso	a	 las
miradas	de	 la	señora	Blyth	durante	 los	últimos	minutos	(como	si	hubiera	adivinado
cada	una	de	las	palabras	que	hubieran	podido	herirla,	de	todas	las	pronunciadas	en	su
presencia)	 ahora,	 al	 levantar	 la	 vista,	 volvió	 a	 iluminarse	 de	 placer;	 de	 un	 placer
inocente,	 infantil,	 que	 no	 fingía	 tener	 reserva	 alguna,	 no	 temía	 ninguna	 mala
interpretación,	no	preveía	ninguna	desilusión.	Sus	ojos,	que	se	desviaron	rápidamente
de	Zack	y	apelaron	jubilosos	a	Valentine,	fulguraron	de	satisfacción	cuando	su	padre
adoptivo	 apuntó	 al	 dibujo	 y	 alzó	 las	 manos	 sonriente	 en	 gesto	 de	 asombro,	 como
señal	 de	 que	 se	 había	 sentido	 gratamente	 sorprendido	 por	 su	 gesto	 de	 regalarle	 el
dibujo	 al	 nuevo	 alumno.	 La	 señora	 Blyth	 sintió	 cómo	 la	mano,	 que	 aún	mantenía
presa	en	la	suya	y	que	hasta	ese	momento	había	temblado	ligeramente	de	tiempo	en
tiempo,	se	tornaba	más	firme	y	cálida,	y	la	soltó.	Ya	no	había	temor	de	que	Madonna
se	alejara	del	sofá	y	se	escurriera	para	quedarse,	sola,	junto	al	hogar.

—Siga,	 señora	 Blyth,	 usted	 nunca	 comete	 errores	 al	 hablar	 por	 señas,	 y	 yo
siempre	lo	hago;	siga,	por	favor,	y	dígale	cuán	agradecido	le	estoy	—continuó	Zack
estirando	los	brazos	con	el	dibujo	en	las	manos	y	contemplándolo	con	la	cabeza	hacia
un	lado,	imitando	la	forma	en	que	Valentine	estudiaba	sus	cuadros—.	Dígale	que	lo
cuidaré	 tanto	como	no	he	cuidado	de	nada	en	 la	vida.	Dígale	que	 lo	colgaré	en	mi
cuarto,	para	verlo	cada	mañana	en	cuanto	me	despierte.	¿Ya	se	lo	ha	dicho?	¿O	se	lo
escribo	en	su	 tablilla?	¡Vaya!,	aquí	viene	el	 té.	Y,	válgame	Dios,	¡toda	una	cesta	de
bollos!	¡Cómo!,	¿qué	el	fuego	de	la	cocina	produce	demasiado	hollín	para	tostarlos?
Yo	 me	 encargaré	 de	 todos	 ellos	 en	 la	 academia	 de	 dibujo.	 A	 ver,	 Patty,	 danos	 el
tenedor	 de	 tostar:	 voy	 a	 empezar.	 ¡Nunca	 en	 la	 vida	 había	 visto	 un	 fuego	 tan
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espléndido	para	tostar	bollos!	¡Tla-ra-ra	ra,	tla-ra-ra-ra!	—y	Zack	se	arrodilló	frente
el	 hogar	 tarareando	Rule	 Britannia[5]	 al	 tostar	 su	 primer	 bollo	 con	 aire	 de	 triunfo,
olvidando	 por	 completo	 que	 había	 dejado	 el	 dibujo	 de	 Madonna	 abandonado,
bocabajo,	en	un	extremo	del	sofá	de	la	señora	Blyth.

Valentine,	 quien	 en	 la	 inocencia	 de	 su	 corazón	 nada	 sospechaba,	 rompió	 a	 reír
ante	 esa	 nueva	 prueba	 de	 la	 inveterada	 frivolidad	 de	 Zack.	 No	 obstante,	 sus
bondadosos	 instintos	 guiaron	 su	 mano	 hasta	 el	 dibujo.	 Lo	 tomó	 con	 cuidado	 y	 lo
colocó	en	un	pequeño	librero	en	el	 lado	opuesto	del	cuarto.	Si	hubiera	sido	posible
que	el	afecto	que	su	esposa	sentía	por	él	aumentara,	lo	habría	amado	más	que	nunca
en	el	momento	en	que	realizó	ese	pequeño	acto.

Mientras	su	esposo	guardaba	el	dibujo,	la	señora	Blyth	miró	a	Madonna.	La	pobre
muchacha	 estaba	 encogida	 junto	 al	 sofá,	 con	 las	 manos	 fuertemente	 entrelazadas
sobre	el	pecho	y	sin	ningún	rastro	de	su	encantador	color	natural	en	las	mejillas.	Sus
ojos	 siguieron	 pesarosos	 a	 Valentine	 hasta	 el	 librero	 y	 después	 se	 volvieron	 hacia
Zack,	no	con	reproche	ni	cólera	ni	siquiera	con	lágrimas	sino	con	la	misma	mirada	de
tristeza	 paciente,	 de	 gentil	 resignación	 ante	 la	 pena,	 que	 solía	 caracterizar	 tan
tiernamente	su	expresión	en	los	tiempos	de	su	esclavitud	a	manos	de	los	charlatanes
del	circo	ambulante.	Así	se	quedó,	contemplando	el	hogar	y	la	figura	arrodillada	ante
él,	soportando	su	nueva	decepción	como	soportara	muchas	mortificaciones	anteriores
que	 la	 sometieran	 a	 duras	 pruebas	 cuando	 no	 era	 más	 que	 una	 niña.	 ¡Con	 cuánto
cuidado	 se	 había	 afanado	 para	 terminar	 en	 la	 privacidad	 de	 su	 cuarto	 el	 dibujo
olvidado!	Cuán	feliz	se	había	sentido	al	anticipar	el	momento	en	que	el	joven	Thorpe
lo	 recibiría;	 al	 imaginar	 lo	 que	 éste	 diría	 en	 ese	momento	 y	 cómo	 le	 expresaría	 su
agradecimiento;	 preguntándose	 qué	 haría	 con	 él	 una	 vez	 que	 fuera	 suyo:	 dónde	 lo
colgaría,	 y	 si	 contemplaría	 con	 frecuencia	 su	 regalo	 después	 de	 habituarse	 a	 verlo
sobre	 la	pared.	Pensamientos	 como	esos	habían	hecho	del	momento	de	entrega	del
dibujo	un	gran	acontecimiento	en	su	vida.	Y	allí	estaba	ahora,	puesto	a	un	lado	por
otras	manos	que	no	eran	las	que	se	 lo	habían	obsequiado;	olvidado	con	negligencia
ante	la	mera	entrada	de	una	sirvienta	con	una	bandeja	de	té;	¡cambiado	por	el	placer
infantil	 de	 arrodillarse	 ante	 el	 hogar	 y	 tostar	 un	 bollo	 en	 unas	 luminosas	 brasas	 de
carbón!

La	naturaleza	generosa	e	impulsiva	de	la	señora	Blyth,	y	el	afecto	que	sentía	por
su	hija	adoptiva	 la	 impulsaron	a	recriminar,	y	de	manera	no	muy	misericordiosa,	 la
imperdonable	desconsideración	de	Zack.	Con	el	rostro	encendido	y	los	ojos	oscuros
despidiendo	 chispas,	 se	 volvió	 rápidamente	 en	 el	 sofá	 en	dirección	del	 hogar.	Pero
antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 palabra,	 la	 mano	 de	 Madonna	 estaba	 sobre	 sus
labios,	y	los	ojos	de	Madonna	estaban	clavados	en	ella	con	una	expresión	temerosa,
implorante,	en	el	rostro.

Inmediatamente,	 los	 dedos	 temblorosos	 de	 la	 joven	 formaron	 las	 siguientes
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palabras:
«¡Por	favor,	por	favor,	no	digas	nada!	¡Por	nada	del	mundo	quiero	que	le	hables

en	este	momento!»
La	señora	Blyth	vaciló	y	miró	en	dirección	a	su	esposo,	pero	éste	estaba	en	el	otro

extremo	 de	 la	 habitación,	 entreteniéndose	 profesionalmente	 con	 las	 cortinas	 de	 las
ventanas,	que	corría	hacia	aquí	y	hacia	allá	para	que	formaran	todo	tipo	de	pliegues
caprichosos.	A	continuación	miró	a	Zack.	Justo	en	ese	momento	éste	le	daba	vueltas	a
un	bollo	y	cantaba	más	alto	que	nunca.

La	 tentación	 de	 increparlo	 con	 un	 buen	 reproche	 para	 interrumpir	 su	 irritante
júbilo	era	casi	demasiado	fuerte	como	para	poder	 resistirla,	pero	 la	señora	Blyth	se
obligó	 a	 resistirla	 por	Madonna.	No	obstante,	 no	 se	 comunicó	 con	 la	 joven,	 ni	 por
señas	 ni	 por	 escrito,	 hasta	 que	 no	 se	 hubo	 acomodado	 en	 su	 posición	 anterior;
entonces	sus	dedos	formaron	las	siguientes	frases	de	respuesta:

«Si	prometes	que	no	dejarás	que	su	desconsideración	te	afecte,	mi	amor,	prometo
no	hablarle	del	asunto.	¿Estás	de	acuerdo	con	ese	trato?	Si	lo	estás,	dame	un	beso».

Madonna	 sólo	 hizo	 una	 pausa	 para	 sofocar	 un	 suspiro	 que	 comenzaba	 a
escapársele	 antes	 de	 sellar	 el	 compromiso	 tal	 como	 se	 le	 pedía.	 Sus	 mejillas	 no
recuperaron	 su	color,	 ni	 sus	 labios	 la	 sonrisa	que	 jugueteara	 en	ellos	un	 rato	 antes;
pero	 acomodó	 las	 almohadas	 de	 la	 señora	 Blyth,	 incluso	 con	más	 cuidado	 que	 de
costumbre,	antes	de	alejarse	del	sofá	para	ir	a	desempeñar	tan	cuidadosamente	como
siempre	su	pequeño	deber	doméstico	de	servir	el	té.

Zack,	 totalmente	 inconsciente	 de	 haberle	 provocado	 dolor	 a	 una	 dama	 e
indignación	 a	 otra,	 había	 procedido	 con	 su	 segundo	 bollo,	 y	 había	 sustituido	 la
canción	con	que	se	acompañaba,	Rule	Britannia,	por	La	chica	de	Gowrie[6]	cuando	el
sonido	de	unas	 ruedas	penetró	 en	 la	 habitación,	 procedente	 del	 camino	 cubierto	 de
escarcha;	se	oyeron	cada	vez	más	cerca	hasta	que	súbitamente	se	detuvieron	junto	a
la	puerta	del	señor	Blyth.

—¡Dios	 santo!	 Hay	 alguien	 en	 nuestra	 puerta	 —exclamó	 Valentine—;	 ¿quién
podrá	venir	a	vernos	tan	tarde	en	una	noche	tan	fría	como	esta?	¡Y	en	un	carruaje!

—Es	un	cabriolet,	a	 juzgar	por	el	sonido	de	las	ruedas,	y	nos	trae	a	la	Chica	de
Gowrie	—entonó	Zack,	combinando	el	texto	de	su	canción	y	la	indicación	de	quién
podía	ser	el	visitante.

—Deja	de	 cantar	 tonterías	desafinadas	para	que	podamos	oír	 cuándo	 se	 abre	 la
puerta	 —dijo	 la	 señora	 Blyth,	 contenta	 de	 aprovechar	 la	 menor	 oportunidad	 de
dirigirle	aunque	fuera	un	pequeño	reproche	a	Zack.

—Supongo	que	será	el	señor	Gimble	que	viene	al	fin	a	comprar	ese	cuadro	que
hace	tanto	tiempo	que	dice	que	quiere	adquirir	—exclamó	Valentine.

—¡Supongo	 que	 será	 mi	 padre!	 —exclamó	 Zack	 volviéndose	 de	 repente,	 aún
arrodillado,	con	un	rostro	sumamente	turbado—.	O	ese	infernal	viejo	de	Yollop,	con
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sus	ojos	de	grosella	y	las	manos	llenas	de	opúsculos.	Los	dos	son	igualmente	capaces
de	venir	detrás	de	mí	a	arruinarme	la	diversión,	como	me	la	arruinan	en	todas	partes.

—¡Calla!	—dijo	la	señora	Blyth—.	El	visitante	ya	ha	entrado,	sea	quien	sea.	No
puede	 tratarse	del	señor	Gimble,	Valentine;	él	siempre	sube	corriendo	 las	escaleras,
saltándose	los	escalones	de	dos	en	dos.

—Y	 este	 es	 alguien	 de	 los	 pesos	 pesados.	 Por	 el	 paso,	 diría	 que	 ni	 una	 onza
menos	 de	 doscientas	 libras	—comentó	 Zack,	 dejando	 que	 se	 le	 quemara	 el	 bollo
mientras	prestaba	oído.

—No	 será	 esa	 pesada	 anciana,	 Lady	 Brambledown,	 que	 viene	 a	 molestarte
nuevamente	para	que	le	hagas	algún	arreglo	a	su	cuadro	—dijo	la	señora	Blyth.

—¡Un	 momento!	 No	 puede	 ser…	 —comenzó	 Valentine.	 Pero	 antes	 de	 que
lograra	pronunciar	otra	palabra,	la	puerta	se	abrió;	y	para	absoluto	asombro	de	todos,
salvo	de	la	pobre	joven	a	cuyos	oídos	no	llegaba	ninguna	voz,	la	sirvienta	anunció:

—LA	SEÑORA	PECKOVER.
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CAPÍTULO	XI

SE	AVECINA	LA	TORMENTA

El	tiempo	había	provocado	espléndidas	adiciones	a	las	dimensiones	de	la	señora
Peckover,	pero,	generoso,	a	cambio	no	le	había	quitado	nada,	o	casi	nada.	Cierto	que
su	 cabello	 se	 había	 vuelto	 gris	 desde	 la	 época	 en	 que	Valentine	 la	 conociera	 en	 el
circo,	pero,	debajo	de	él,	el	jovial	rostro	daba	la	misma	sensación	de	cordialidad	que
en	 los	 días	 de	 antaño.	 Sus	 mejillas	 se	 habían	 expandido	 y	 tornado	 rubicundas,	 su
barbilla	 había	 pasado	 de	 la	 etapa	 doble	 a	 la	 triple	 del	más	 satisfactorio	 desarrollo,
todo	rastro	de	cintura	que	hubiera	entonces	poseído	se	había	borrado	por	completo,
pero	era	agradablemente	evidente,	a	juzgar	por	su	vivaz	entrada	en	la	habitación	de	la
señora	Blyth,	que	su	activo	carácter	no	había	perdido	nada	de	su	energía	original,	y
que	aún	podía	desafiar	jubilosamente	toda	limitación	física.

Asintiendo	y	 sonriendo	al	 señor	y	 la	 señora	Blyth,	y	 a	Zack,	hasta	que	 su	gran
cofia	campesina	comenzó	a	 temblar	 sobre	 su	cabeza	como	atacada	por	 la	 fiebre,	 la
buena	 mujer	 avanzó	 hasta	 la	 mesita	 del	 té,	 estremeciendo	 todos	 los	 objetos	 de	 la
habitación,	para	estrechar	a	Madonna	entre	sus	anchurosos	brazos.	La	esbelta	figura
de	la	joven	pareció	desaparecer	en	una	masa	omniabarcadora	y	sofocante	de	cintas	de
cofia	y	ropajes	incomprensibles	cuando	la	señora	Peckover	la	saludó	con	una	ronda
de	besos	restallantes	que	pudo	oírse	por	encima	del	voluble	parloteo	del	señor	Blyth	y
la	risa	bulliciosa	de	Zack.

—Enseguida	le	contaré	por	qué	he	venido,	señor;	sólo	que	no	pude	evitar	darle	un
saludo	a	la	pequeña	Mary	cómo	solía	hacer	antes	—dijo	la	señora	Peckover	con	tono
de	 disculpa.	 Había	 resultado	 imposible	 convencerla	 de	 que	 sustituyera	 el	 nombre
familiar	 de	 «pequeña	 Mary»,	 que	 pronunciara	 tantas	 veces	 y	 con	 tanto	 cariño	 en
épocas	 pretéritas,	 por	 el	 apelativo	 que	 lo	 desbancara	 en	 el	 hogar	 de	 Valentine.	 La
verdad	 era	 que	 la	 buena	mujer	 no	 sabía	 nada	 de	 Rafael,	 y	 como	 consideraba	 que
«Madonna»	 era	 una	 extravagante	 palabra	 extranjera	 íntimamente	 relacionada	 con
Guy	 Fawkes	 y	 el	 Complot	 de	 la	 Pólvora[7],	 creía	 firmemente	 que	 ninguna	 inglesa
respetable	debía	poner	en	entredicho	su	reputación	intentando	pronunciarla.

—Enseguida	 le	 contaré,	 señor…	 enseguida	 le	 contaré	 por	 qué	 he	 venido	 a
Londres	—repitió	la	señora	Peckover	retrocediendo	majestuosamente	desde	la	mesita
del	té	y	dando	la	vuelta	con	agilidad	sobre	su	propio	eje	para	encaminarse	al	sofá	a
fin	de	preguntar	con	el	mayor	detalle	sobre	el	estado	de	salud	de	la	señora	Blyth.

—Mucho	mejor,	mi	 buena	 amiga,	mucho	mejor	—fue	 la	 animosa	 respuesta—;
pero	cuéntenos,	¡nos	alegramos	tanto	de	verla!	¿Por	qué	nos	ha	dado	esta	sorpresa?

—Bueno,	 señora	 —comenzó	 la	 señora	 Peckover—,	 es	 una	 sorpresa	 casi	 tan
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grande	 para	mí	 estar	 en	Londres	 como	 para…	 ¡A	 callar,	 jovenzuelo;	 ni	 siquiera	 le
daré	la	mano	si	no	se	comporta!	—estas	últimas	palabras	se	las	había	dirigido	a	Zack,
cuya	broma	favorita,	desde	la	época	en	que	se	conocieran	en	casa	de	Valentine,	era	la
de	 fingir	 que	 estaba	 perdidamente	 enamorado	de	 ella.	Ahora	 estaba	 con	 los	 brazos
abiertos,	el	tenedor	de	tostar	en	una	mano	y	el	bollo	quemado	en	la	otra,	tratando	de
adoptar	un	aire	lánguido	y	suplicándole	a	la	señora	Peckover	que	le	diera	un	beso.

—Cuando	aprenda	a	tostar	bien	un	bollo	quizás	se	lo	dé	—dijo	ella,	riendo	por	lo
bajo	 con	 aire	 de	 triunfo	 ante	 su	 propia	 réplica,	 como	 si	 hubiera	 sido	 la	 de	 un
ingenioso	humorista—.	Por	favor,	señor	Blyth,	hágalo	callar	o	no	podré	decir	ni	una
palabra	de	lo	que	tengo	que	contarles.	Bueno,	verá,	señora,	el	doctor	Joyce…

—¿Cómo	está?	—la	interrumpió	Valentine	al	tiempo	que	le	alcanzaba	a	la	señora
Peckover	una	taza	de	té.

—Es	 el	 caballero	 más	 cumplido	 del	 mundo,	 señor,	 pero	 se	 toma	 su	 vasito	 de
oporto	después	de	las	comidas,	y	el	resultado	es	un	nuevo	ataque	de	gota.

—¿Y	la	señora	Joyce?
—En	cama	también,	señor.	La	casa	parroquial	es	un	verdadero	hospital.	Está	en

cama	con	gripe.
—¿Alguna	de	las	niñas	tiene	gripe?	—preguntó	la	señora	Blyth—.	Espero	que	no.
—No	señora,	todas	están	bien,	menos	la	más	chiquita;	y	es	a	causa	de	ella…	¿no

la	recuerda	usted,	señor,	 la	que	había	crecido	 tanto	 la	última	vez	que	fue	usted	a	 la
casa	parroquial?	Es	por	ella	que	estoy	en	Londres.

—¿Está	enferma	la	niña?	—preguntó	Valentine,	preocupado—.	¡Es	una	criaturita
tan	pintoresca,	Lavvie!	Tengo	muchos	deseos	de	pintarla.

—Me	temo,	señor,	que	no	esté	como	para	ponerla	en	una	pintura	—dijo	la	señora
Peckover—.	La	señora	Joyce	está	muy	desvelada	por	ella,	porque	uno	de	los	hombros
le	 ha	 crecido	más	 de	 la	 cuenta.	El	médico	 de	Rubbleford	 está	 seguro	 de	 que	 se	 le
puede	volver	a	enderezar,	pero	dijo	que	hay	que	traerla	a	un	médico	de	Londres,	de
los	 grandes,	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Así	 que	 como	 ni	 su	 papá	 ni	 su	 mamá	 podían
traerla	a	casa	de	su	tía,	me	la	encomendaron	a	mí.	Como	usted	sabe,	señor,	desde	que
el	 doctor	 Joyce	 le	 consiguió	 a	mi	 esposo	 ese	 puestecito	 en	 Rubbleford,	 yo	me	 he
quedado	dando	vueltas	por	la	casa	parroquial,	ayudando	con	las	niñas	y	con	el	trabajo
de	la	casa,	y	esas	cosas.	Y	como	la	señorita	Lucy	está	acostumbrada	a	mí,	vinimos	en
el	tren	muy	tranquilas	y	sin	el	menor	problema.	Yo	me	alegré,	por	supuesto,	de	esta
oportunidad	 de	 venir,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 ver	 a	 la	 pequeña	Mary.	Así	 que
acabo	 de	 dejar	 a	 la	 señorita	 Lucy	 en	 casa	 de	 su	 tía,	 donde	 fueron	muy	 amables	 y
querían	que	me	quedara	a	pasar	 la	noche.	Pero	yo	 les	dije	que	gracias	a	su	bondad
siempre	tenía	una	cama	aquí	cuando	venía	a	Londres;	así	que	una	vez	que	dejé	a	la
niña	segura	y	cómoda	en	el	piso	de	arriba	cogí	un	cabriolet	y	me	vine	aquí.	Esa	es	la
historia	de	por	qué	los	he	tomado	por	sorpresa	de	esta	manera,	señora;	y	ahora	voy	a
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terminarme	el	té.
Tras	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 taza	 y	 al	 término	 del	 bollo	 que	 le	 ofreciera

amorosamente	el	incorregible	Zack,	la	señora	Peckover	pudo	volverse	de	nuevo	hacia
Madonna,	quien	después	de	encargarse	de	su	cofia	y	su	chal	estaba	sentada	muy	cerca
de	ella.

—Cuando	llegué	no	me	pareció	que	tuviera	tan	buen	aspecto	como	de	costumbre
—dijo	la	señora	Peckover,	dándole	unas	palmaditas	a	la	joven	en	las	mejillas	con	sus
dedos	regordetes—;	pero	ahora	parece	haberse	animado	otra	vez.

Era	cierto:	la	melancólica	inmovilidad	había	abandonado	el	rostro	de	Madonna	al
ver	a	la	amiga	y	madre	de	sus	primeros	años.	La	señora	Peckover	prosiguió:

—Quizás	 le	 ha	 estado	 dedicando	 demasiado	 tiempo	 al	 dibujo	 en	 los	 últimos
tiempos…

—Y	hablando	de	dibujos,	¿qué	se	ha	hecho	del	mío?	—exclamó	Zack,	recordando
súbitamente	el	regalo	de	Madonna.

—¡Santo	 cielo!	—continuó	 la	 señora	Peckover	 recorriendo	 con	 la	 vista	 los	 tres
tableros	colocados	 junto	al	pedestal	de	 la	estatua	de	yeso—.	¿Todos	esos	 son	de	 la
pequeña	Mary?	 Supongo	 que	 es	más	mañosa	 que	 antes.	 ¡Ah,	 Señor,	 qué	 vieja	me
siento	cuando	pienso	en	aquellos	tiempos,	hace	tantos	años…!

—Venga	 a	 ver	 lo	 que	 hizo	 esta	 noche	—la	 interrumpió	Valentine,	 tomando	 del
brazo	a	la	señora	Peckover	y	dándole	un	significativo	apretón	mientras	lanzaba	una
mirada	hacia	la	parte	de	la	mesa	ante	la	que	estaba	sentado	el	joven	Thorpe.

—Mi	dibujo…	¿dónde	está	mi	dibujo?	—repitió	Zack—.	¿Quién	lo	ha	guardado?
Oh,	ahí	está,	sano	y	salvo	en	el	librero.

—Lo	felicito,	caballero,	por	haber	logrado	al	fin	recordar	que	existe	un	regalo	de
Madonna	—dijo	sarcástica	la	señora	Blyth.

Zack	levantó	la	vista	de	su	taza	de	té,	sorprendido,	y	preguntó	directamente	qué
significaban	esas	palabras.

—Oh,	no	te	preocupes	—dijo	la	señora	Blyth	en	el	mismo	tono—,	no	vale	la	pena
explicarlas.	¿Oíste	hablar	alguna	vez	de	un	caballero	que	pensara	más	en	bollos	que
en	el	regalo	de	una	dama?	¡Me	atrevo	a	decir	que	no!	Yo	nunca	he	oído	de	un	caso
así.	 Es	 ridículamente	 improbable	 para	 ser	 cierto,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Eso	 es!,	 no	 me
respondas;	 tengo	 aquí	 un	 libro	 que	 quiero	 terminar.	 No,	 es	 inútil;	 no	 diré	 ni	 una
palabra	más.

—¿Qué	 he	 hecho	 de	 malo?	 —preguntó	 Zack,	 con	 un	 lamentable	 aspecto	 de
perplejidad	 al	 comenzar	 a	 sospechar	 que	 había	 cometido	 un	 error	 imperdonable
durante	la	velada—.	Sé	que	quemé	un	bollo,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	el	regalo
de	 Madonna?	 —La	 señora	 Blyth	 sacudió	 la	 cabeza	 y,	 tras	 abrir	 su	 libro,	 quedó
absorta	en	él	en	un	instante—.	¿No	se	lo	agradecí	adecuadamente?	Estoy	convencido
de	 que	 quise	 hacerlo.	—En	 ese	 punto	 de	 detuvo,	 pero	 la	 señora	 Blyth	 no	 le	 hizo
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ningún	caso—.	Supongo	que	me	he	metido	en	un	lío.	Búrlese	todo	lo	que	quiera,	pero
dígame	de	qué	se	 trata.	 ¿No	 lo	hará?	Entonces	 lo	averiguaré	con	Madonna.	Ella	 lo
sabe,	por	supuesto,	y	me	lo	dirá.	Mire,	señora	Blyth,	no	voy	a	levantarme	hasta	que
no	me	 lo	 haya	 dicho	 todo	—y	Zack,	 con	 un	 cómico	 gesto	 de	 súplica,	 se	 hincó	 de
rodillas	 junto	 a	 la	 silla	 de	Madonna,	 y	 le	 impidió	 levantarse,	 cosa	 que	 ella	 intentó
hacer,	echando	mano	a	la	tablilla	que	colgaba	a	su	costado.

Mientras	 el	 joven	 Thorpe	 garrapateaba	 en	 la	 tablilla	 preguntas,	 protestas	 y
extravagancias	de	todo	tipo,	en	rápida	sucesión;	y	mientras	Madonna,	con	el	rostro	a
medias	sonriente,	a	medias	lloroso,	leía	lo	que	el	joven	escribía,	tratando,	al	inicio,	de
no	creerle	demasiado	fácilmente	cuando	borroneó	una	explicación,	y	de	no	mostrarse
demasiado	 indulgente	 cuando	 a	 la	 explicación	 siguió	 una	 súplica;	 y	 terminando,	 al
fin,	 a	 pesar	 de	 las	 señas	 que	 le	 hacía	 la	 señora	 Blyth	 de	 que	 no	 lo	 hiciera,	 por
perdonarle	 su	 negligencia	 y	 dejar	 que	 le	 volviera	 a	 tomar	 la	 mano	 como	 de
costumbre,	 en	 prenda	 de	 que	 era	 sincera;	 mientras	 esa	 pequeña	 escena	 del	 drama
doméstico	se	desarrollaba	en	un	extremo	de	la	habitación,	en	el	otro	tenía	lugar,	entre
el	señor	Blyth	y	su	visitante	del	campo,	una	escena	de	otro	 tipo:	un	diálogo	que	se
desarrollaba	en	misteriosos	susurros.

El	tiempo	no	había	hecho	que	disminuyera	la	mórbida	preocupación	de	Valentine
respecto	 a	 la	 necesidad	 de	mantener	 estrictamente	 ocultos	 todos	 los	 detalles	 de	 la
relación	inicial	de	la	señora	Peckover	con	Madonna	y	con	la	madre	de	Madonna.	Los
años	 transcurridos,	 que	 le	 habían	 concedido	 la	 indiscutida	 potestad	 sobre	 su	 hija
adoptiva,	 no	 habían	 logrado	 reducir	 ese	 exceso	 de	 cautela	 en	 lo	 que	 tocaba	 a
mantener	en	secreto	lo	poco	que	se	sabía	de	su	origen	y	sus	primeros	años,	y	que	lo
llevara	incluso	a	hacerles	prometer	al	doctor	y	a	la	señora	Joyce	que	nunca	revelarían
ningún	 detalle	 de	 lo	 contado	 en	 la	 casa	 parroquial.	Aun	 así,	 no	 había	 superado	 su
miedo	 inicial	 de	que	un	día	pudieran	 rastrear	 el	 paradero	de	 la	 joven,	 reclamarla	y
llevársela	de	su	lado,	si	esa	narración,	aun	pobre	en	detalles	como	era,	se	confiaba	a
otros	oídos	que	los	que	originalmente	la	escucharan.	Todavía	conservaba	el	brazalete
de	cabellos	y	el	pañuelo	que	pertenecieran	a	 la	madre	de	Madonna	cuidadosamente
guardados	bajo	llave	y	ocultos	a	todas	las	miradas	en	su	escritorio;	y	todavía	dudaba
de	la	discreción	de	la	señora	Peckover	en	el	gobierno	de	su	lengua,	como	dudara	en
los	días	de	antaño,	cuando	la	niña	se	instaló	en	su	hogar.

Tras	fingir	que	le	enseñaba	los	dibujos	comenzados	esa	noche,	el	señor	Blyth	se
las	ingenió	sutilmente	para	conducir	a	la	señora	Peckover	a	un	rincón	en	el	extremo
de	la	habitación.

—Y	bien	—dijo,	dirigiéndose	a	ella	en	voz	innecesariamente	baja,	considerando
la	 distancia	 que	 ahora	 los	 separaba	 de	 Zack—.	 Y	 bien,	 ¿supongo	 que	 está
absolutamente	segura	de	no	haber	dejado	escapar	nada,	desde	la	última	vez	que	la	vi,
acerca	de	cómo	conoció	a	nuestra	querida	niña?	¿O	acerca	de	su	pobre	madre?	¿O…?
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—Y	 dale	 otra	 vez	 con	 lo	 mismo,	 señor	 —lo	 interrumpió	 la	 señora	 Peckover
desdeñosa,	 pero	bajando	 la	 voz	para	 imitar	 al	 señor	Blyth—.	 ¡Un	hombre	 tan	 listo
como	usted!	 ¡Santo	Dios,	 santo	Dios!	 ¿Cuántas	veces	 tengo	que	decirle	que	 soy	 lo
suficientemente	vieja	como	para	saber	tenerme	la	lengua?	¿Cuánto	tiempo	más	va	a
preocuparse	por	esconder	lo	que	nadie	está	tratando	de	encontrar?

—Me	temo	que	siempre	me	va	a	preocupar	—replicó	Valentine	con	gravedad—.
Cada	vez	que	la	veo,	mi	buena	amiga,	me	parece	que	vuelvo	a	oír	la	triste	historia	de
nuestra	 querida	 niña	 y	 de	 su	 pobre	 madre,	 abandonada	 y	 perdida,	 de	 la	 cual	 no
sabemos	ni	el	nombre.	Y	también,	cada	vez	que	viene	a	vernos,	siento	con	más	fuerza
incluso	que	en	otras	ocasiones,	cuán	inexpresablemente	preciosa	nos	resulta	a	Lavvie
y	a	mí	la	hija	que	nos	dio;	y	pienso	con	más	miedo	del	que	soy	capaz	de	expresar,	en
la	horrible	posibilidad	de	que	cometiera	una	indiscreción	que	fuera	repetida	de	boca
en	boca	sobre	dónde	encontró	usted	a	su	madre,	por	ejemplo,	o	en	qué	época	del	año,
o	algo	por	el	estilo,	y	que	ello	pudiera	 llevar	a	que,	nadie	 sabe	cómo,	 la	 reclamara
alguien	que	pudiera	demostrar	algún	derecho	sobre	ella.

—¡Señor!	Después	de	todos	estos	años,	¿qué	necesidad	tiene	de	preocuparse	por
esas	cosas?

—Nunca	 me	 preocupo	 demasiado,	 señora	 Peckover.	 Mi	 buen	 ánimo	 termina
siempre	 por	 imponerse	 a	 cualquier	 preocupación,	 sea	 grande	 o	 pequeña.	 Pero
mientras	no	sepa	que	los	parientes	de	Madonna,	tal	vez	hasta	el	villano	de	su	padre,
ya	no	viven	ni	la	buscan…

—Bendito	 sea,	 señor	 Blyth,	 ninguno	 de	 sus	 parientes	 vive	 ya;	 y	 si	 viven,	 a
ninguno	le	importa	la	pobrecita;	se	lo	aseguro.

—Quiera	Dios	que	tenga	usted	razón	—dijo	Valentine	con	toda	seriedad—.	Pero
no	sigamos	pensando	ahora	en	eso	—añadió,	retomando	sus	maneras	de	siempre—.
Le	he	hecho	mi	pregunta	de	costumbre,	que	no	puedo	evitar	cada	vez	que	la	veo;	y
usted	me	ha	perdonado,	como	es	usual,	por	hacérsela;	así	que	ahora	estoy	totalmente
satisfecho.	Tome	mi	brazo,	señora	Peckover.	Me	propongo	darles	el	resto	de	la	noche
libre	a	los	alumnos	de	mi	nueva	academia	de	dibujo,	en	honor	a	su	llegada.	¿Qué	le
parece	si	dedicamos	la	velada	a	un	juego	de	naipes,	como	en	los	viejos	tiempos?

—Justo	lo	que	estaba	pensando	que	me	gustaría	hacer,	siempre	que	sea	a	sólo	seis
peniques	la	mano,	señor	—dijo	la	señora	Peckover	jubilosa—.	Y	dígame,	caballerito
—continuó	dirigiéndose	 a	Zack	después	de	que	 el	 señor	Blyth	 fue	 en	busca	de	 los
naipes—,	 ¿qué	 tonterías	 escribe	 usted	 en	 la	 tablilla	 de	 nuestra	 niña	 querida,	 que	 la
tiene	en	un	temblor	y	la	hace	sonrojarse	hasta	las	cejas,	cuando	lo	único	que	tiene	que
mirar	es	a	su	pobre	vieja	Peck?	¡Bendita	sea!	Se	entretiene	con	tan	poca	cosa	ahora
como	cuando	era	una	niña.	Dame	otro	beso,	amorcito.	Tu	entiendes	 lo	que	 te	digo,
aunque	 no	 puedas	 oírme,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Ah,	Dios	 santo,	Dios	 santo!,	 cuando	me
mira	con	esos	ojos,	es	la	viva	estampa	de…
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—Cribbage[8]	 —exclamó	 el	 señor	 Blyth	 poniendo	 sobre	 la	 mesa	 un	 tablero
triangular	para	 tres	 jugadores	y	mirando	a	 la	señora	Peckover	con	la	expresión	más
reprobadora	que	su	rostro	era	capaz	de	asumir.

La	señora	Peckover	sintió	que	el	reproche	era	merecido	y	se	acercó	a	la	mesa	de
juego	 presa	 de	 confusión,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 A	 no	 ser	 por	 la	 segunda
interrupción	de	Valentine,	 habría	dicho,	 delante	del	 joven	Thorpe,	 que	 la	 «pequeña
Mary»	era	la	viva	estampa	de	su	madre.

—Madonna	 jugará,	 como	de	costumbre.	 ¿Quieres	completar	 el	 trío,	Lavvie?	—
inquirió	 Valentine	 mientras	 barajaba	 los	 naipes—.	 Es	 inútil	 preguntarle	 a	 Zack;
todavía	no	sabe	ni	contar.

—No,	gracias,	mi	amor.	Tengo	más	que	suficiente	con	seguir	con	mi	libro	y	tratar
de	mantener	 controlado	 a	 este	 locuelo	mientras	 vosotros	 jugáis	—replicó	 la	 señora
Blyth.

Comenzó	la	partida.	Era	costumbre,	cada	vez	que	la	señora	Peckover	iba	a	casa
del	señor	Blyth,	jugar	cribbage	y	que	Madonna	se	incorporara	al	juego.	La	joven	lo
hacía,	principalmente,	en	afectuoso	recuerdo	de	los	viejos	tiempos,	cuando	estaba	al
cuidado	de	 la	esposa	del	payaso,	y	cuando	el	señor	Peckover	 le	enseñara	a	 jugar	al
cribbage	para	entretenerla,	 a	 raíz	del	 terrible	 accidente	que	 le	ocurriera	 en	el	 circo.
Era	 típico	 de	 la	 feliz	 peculiaridad	 de	 su	 carácter	 que	 los	 días	 de	 sufrimiento	 y
aflicción,	 y	 el	 posterior	 período	 de	 dura	 labor	 en	 público,	 con	 los	 que	 en	 su	 caso
estaban	relacionados	los	naipes,	nunca	parecieran	volver	dolorosamente	a	su	memoria
en	 su	 vida	 posterior.	 Las	 asociaciones	más	 placenteras,	 que	 le	 traían	 a	 la	mente	 la
bondad	sencilla	que	aliviara	su	pena	y	el	generoso	afecto	que	la	consolara	en	su	pesar,
eran	las	que	instintivamente	albergaba	su	corazón,	con	exclusión	de	todas	las	demás.

Para	gran	 asombro	de	 la	 señora	Blyth,	Zack	no	 requirió	ningún	 tipo	de	 control
durante	al	menos	diez	minutos	mientras	los	demás	jugaban	a	los	naipes.	Era	el	más
extraordinario	de	los	fenómenos	humanos,	pero	lo	cierto	es	que	allí	estaba,	¡de	pie	y
callado	 frente	 al	 hogar,	 con	 el	 dibujo	 en	 las	 manos	 y	 realmente	 meditando!	 La
extrañeza	de	la	señora	Blyth	ante	ese	inédito	cambio	en	sus	maneras	la	sorprendió	de
tal	manera	que	puso	a	un	lado	su	libro	para	mirarlo.	Zack	se	percató	de	su	acción	y	se
aproximó	al	sofá.

—Eso	está	muy	bien	—dijo—;	no	siga	leyendo.	Quiero	hacerle	una	consulta	muy
importante.

«Primero,	 la	 visita	 de	 la	 señora	 Peckover,	 después	 una	 consulta	 importante	 de
Zack.	¡Esta	es	una	noche	llena	de	anécdotas!»,	pensó	la	señora	Blyth.

—Ya	me	he	reconciliado	con	Madonna	—continuó	Zack—.	No	piensa	de	mí	peor
que	antes	porque	me	haya	portado	como	un	tonto	con	los	bollos	a	la	hora	del	té.	Pero
no	es	de	eso	de	lo	que	quiero	hablarle	ahora:	es	de	una	especie	de	secreto.	En	primer
lugar…
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—¿Sueles	hablar	de	tus	secretos	con	una	voz	que	todos	puedan	oír?	—le	preguntó
la	señora	Blyth	riendo.

—Oh,	no	se	preocupe	—contestó	Zack	sin	bajar	el	 tono	de	la	voz—;	es	sólo	un
secreto	con	respecto	a	Madonna,	y	delante	de	ella	podemos	hablar,	pobrecita,	como	si
no	 estuviera	 en	 la	 habitación.	 Se	 trata	 de	 lo	 siguiente:	 Madonna	 me	 ha	 hecho	 un
regalo,	y	creo	que	debo	expresarle	mi	gratitud	haciéndole	uno	a	mi	vez.

Retomó	 sus	 maneras	 habituales	 al	 entusiasmarse	 con	 el	 tema,	 y	 comenzó	 a
caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	con	su	usual	informalidad.	Prosiguió:

—Pues	 bien,	 he	 estado	 pensando	 que	 el	 regalo	 debe	 ser…	 algo	 bonito,	 por
supuesto.	Yo	no	puedo	hacerle	un	dibujo	que	valga	un	céntimo;	y	aun	si	pudiera…

—¿Por	qué	no	vienes	y	te	sientas,	Zack?	—lo	interrumpió	la	señora	Blyth—.	Con
tus	idas	y	venidas	delante	de	la	mesa	de	juego,	Madonna	no	logra	concentrarse	en	la
partida.

Y	era	cierto.	¿Cómo	podía	la	joven	verlo	caminar	cerca	de	ella,	llevando	su	dibujo
adondequiera	que	 iba	—como	si	 lo	apreciara	demasiado	para	soltarlo—	sin	sentirse
gratificada	en	alguna	de	las	inocentes	y	pequeñas	vanidades	propias	de	su	sexo,	sin
seguirlo	demasiado	con	la	vista	para	estar	al	tanto	del	juego?

Zack	siguió	el	consejo	de	la	señora	Blyth	y	se	sentó	a	su	lado,	dando	la	espalda	a
los	jugadores	de	cribbage.

—La	 pregunta	 es,	 ¿qué	 regalo	 debo	 hacerle?	—continuó—.	He	 estado	 dándole
vueltas,	y	a	fin	de	cuentas…

(—Quince:	 dos	 puntos;	 quince:	 cuatro	 puntos;	más	 una	 pareja,	 son	 seis	—dijo
Valentine	contando	los	combinaciones	que	tenía	en	la	mano	en	ese	momento.)

—¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	tiene	un	brazo	y	una	mano	especialmente	bonitos?
—continuó	Zack,	algo	evasivamente—.	Soy	bastante	buen	 juez	de	esas	cosas,	y	de
todas	las	jóvenes	que	he	visto…

—Olvídate	de	 las	demás	 jóvenes	—dijo	 la	señora	Blyth—.	Dime	qué	pretendes
regalarle	a	Madonna.

(—Dos	puntos	por	el	caballerete	—exclamó	la	señora	Peckover	sacando	una	jota
con	gran	júbilo.)

—Quiero	regalarle	un	brazalete	—dijo	Zack.
Valentine	levantó	la	vista	del	juego	al	instante.
(—Juegue,	señor,	por	favor	—dijo	la	señora	Peckover—;	la	pequeña	Mary	le	está

esperando.)
—Pues	bien,	Zack	—contestó	la	señora	Blyth—,	tu	idea	de	devolverle	el	regalo

sólo	peca	de	generosidad.	Te	recomendaría	algo	menos	costoso.	¿No	sabes	que	una
de	las	rarezas	de	Madonna	es	que	no	le	interesan	las	joyas?	Podría	haberse	comprado
un	brazalete	hace	mucho	tiempo	con	sus	propios	ahorros	si	las	baratijas	la	tentaran.

—Aguarde	un	poco,	señora	Blyth	—dijo	Zack—,	aún	no	ha	oído	lo	mejor	de	mi
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idea:	todavía	le	falta	la	médula	del	asunto.	El	brazalete	que	me	propongo	regalarle	lo
atesorará	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 o	 no	 se	 trata	 de	 la	 joven	 afectuosa	 y	 de	 tierno
corazón	por	la	que	la	tengo.	¿Qué	diría	usted	de	un	brazalete	que	le	recuerde	a	usted	y
a	Valentine,	y	a	la	vieja	y	alegre	Peck	aquí	presente…	y	un	poco	a	mí	también,	lo	que
espero	que	no	le	haga	tenerlo	en	menos?	Tengo	malas	intenciones	con	las	cabezas	de
todos	ustedes	—continuó,	imitando	con	dos	de	sus	dedos	la	acción	de	cortar	con	unas
tijeras	y	alzando	la	voz	con	aire	de	triunfo—.	Es	una	idea	espléndida.	¡Me	propongo
regalarle	a	Madonna	un	brazalete	de	cabellos!

La	señora	Peckover	y	el	señor	Blyth	se	enderezaron	de	un	brinco	en	sus	asientos	y
se	miraron	 pasmados,	 como	 si	 las	 últimas	 palabras	 de	Zack	hubieran	 procedido	 de
una	batería	cargada	y	les	hubiera	propinado	a	ambos	un	fuerte	choque	eléctrico.

—¡De	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo,	 cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 regalarle
precisamente	 eso!	—se	 lamentó	 la	 señora	Peckover	 entre	dientes,	 al	 tiempo	que	 su
memoria	se	trasladaba	al	luctuoso	día	en	que	unos	desconocidos	habían	registrado	el
cuerpo	de	la	madre	de	Madonna	y	habían	encontrado	su	brazalete	de	cabellos	oculto
en	el	fondo	del	bolsillo	de	la	muerta.

—¡Calle!	 Sigamos	 con	 el	 juego	 —dijo	 Valentine.	 Él	 también	 pensaba	 en	 el
brazalete	de	 cabellos	guardado	bajo	 llave	 en	 su	 escritorio,	 y	 recordaba	que	hubiera
deseado	destruirlo	hacía	varios	años,	pero	que	su	conciencia	y	su	sentido	del	honor	se
lo	habían	prohibido;	y	reflexionaba	sobre	las	fatales	revelaciones	a	las	que	aún	podría
llevar	de	caer	alguna	vez	en	manos	de	extraños.

—Un	brazalete	de	cabellos	—continuó	Zack,	 totalmente	 inconsciente	del	efecto
que	 había	 producido	 en	 los	 dos	 jugadores	 de	 naipes	 a	 sus	 espaldas—,	 ¡y	 de	 qué
cabellos!	Madonna	lo	considerará	más	precioso	que	todos	los	diamantes	del	mundo.
Reto	a	cualquiera	a	concebir	una	idea	mejor	sobre	el	tipo	de	regalo,	que	sin	duda	le
gustará;	es	elegante	y	apropiado	y	todo	eso,	¿no	es	cierto?

—¡Oh,	sí!	Muy	bueno	y	muy	bonito	—contestó	la	señora	Blyth	con	aire	ausente	y
cierta	 confusión.	 Conocía	 tanto	 de	 la	 historia	 de	 Madonna	 como	 su	 esposo,	 y	 se
preguntaba	qué	pensaría	él	sobre	el	presente	que	el	joven	Thorpe	se	proponía	hacerle
a	su	hija	adoptiva.

—Lo	 que	me	 gustaría	 saber	—dijo	 Zack—	 es	 qué	 diseño	 le	 parecería	 a	 usted
mejor	para	el	brazalete.	Tendrá	dos	tipos	de	cabellos	fáciles	de	trenzar,	por	supuesto:
el	suyo	y	el	de	la	señora	Peckover.

(—¡No	 daré	 ni	 un	 trocito	 de	 mi	 pelo	 para	 ese	 brazalete!	 —musitó	 la	 señora
Peckover,	que	escuchaba	lo	que	se	decía	mientras	seguía	jugando.)

—El	cabello	difícil	de	trabajar	será	el	mío	y	el	de	Valentine	—continuó	Zack—.
El	mío	tiene	el	largo	suficiente,	no	hay	duda	—debí	cortármelo	hace	un	mes—,	pero
es	duro	y	rizado;	y	el	señor	Blyth	lo	lleva	tan	corto	que	no	se	me	ocurre	qué	puedan
hacer	 con	 él	 (¿a	 usted	 sí?),	 a	 menos	 que	 sea	 como	 anillos,	 o	 estrellas,	 o	 algo
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protuberante	o	achaparrado,	como	un	diseño	en	cruz.
—Los	de	la	tienda	ya	sabrán	qué	hacer	—dijo	la	señora	Blyth,	que	había	resuelto

proceder	con	cautela.
—Hay	 algo,	 sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 estoy	 empeñado	 de	 antemano	—exclamó

Zack—:	el	broche.	El	broche	será	una	serpiente	con	ojos	de	 turquesa	y	una	cola	de
carbunclos,	 y	 todas	 nuestras	 iniciales	 estarán	 recogidas	 de	 algún	 modo	 en	 sus
escamas.	 ¿No	 le	 parece	 espléndido?	Me	 gustaría	 darle	 la	 sorpresa	 a	Madonna	 esta
misma	noche.

(—Nunca	se	la	darás	si	yo	puedo	evitarlo	—refunfuñó	la	señora	Peckover,	quien
continuaba	 con	 su	 soliloquio	 entre	 dientes—.	 ¡Si	 algo	 en	 este	mundo	 es	 capaz	 de
traerle	mala	suerte	es	un	brazalete	de	cabellos!)

Esas	 últimas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 toda	 seriedad,	 porque	 eran
resultado	de	la	más	firme	y	supersticiosa	convicción.

Desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 hallara	 el	 brazalete	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la
madre	de	Madonna,	la	señora	Peckover	había	quedado	persuadida	—y	no	dejaba	de
ser	 natural,	 en	 ausencia	 de	 información	 en	 sentido	 contrario—	 de	 que	 este	 estaba
relacionado	 de	 alguna	 manera	 con	 la	 deshonra	 y	 la	 vergüenza	 que	 obligara	 a	 su
infeliz	 poseedora	 a	 andar	 como	 una	 paria	 y	 morir	 entre	 extraños.	 Creer,	 en
consecuencia,	que	un	brazalete	de	cabellos	le	había	dado	«mala	suerte»	a	la	madre,	e
inferir	de	esa	creencia	la	convicción	de	que	un	brazalete	de	cabellos	también	le	daría
«mala	 suerte»	 a	 la	 hija,	 constituía	 un	 proceso	 deductivo	 perfectamente	 directo	 e
inevitable	para	la	mente	supersticiosa	de	la	señora	Peckover.	Los	motivos	que	antes	le
hicieran	prohibirle	a	su	«pequeña	Mary»	iniciar	nada	importante	un	viernes,	o	poner
en	peligro	su	prosperidad	pasando	por	debajo	de	una	escalera,	eran	los	mismos	que
ahora	 la	 impulsaban	 a	 impedir	 que	 el	 joven	 Thorpe	 le	 hiciera	 ese	 regalo	 de	 mal
agüero.

Aunque	Valentine	sólo	había	pescado	una	que	otra	palabra	de	lo	que	farfullaba	la
señora	 Peckover	 mientras	 proseguía	 el	 juego,	 adivinó	 con	 suma	 facilidad	 el	 tenor
general	 de	 sus	 pensamientos	 y	 sospechó	 que	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo
comenzaría	 a	 hablar	 en	 voz	 más	 alta	 de	 lo	 deseable	 si	 Zack	 continuaba	 con	 su
conversación.	En	consecuencia,	 aprovechó	una	pausa	en	el	 juego	y	una	 recaída	del
joven	Thorpe	 en	 su	 inquieto	 ir	 y	venir	 de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	y	 fingió
necesitar	 algo	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 sofá	 de	 su	 esposa	 para	 acercase	 a	 ella	 y
susurrarle:

—No	dejes	que	siga	hablando	sobre	ese	regalo	para	Madonna;	en	otro	momento
te	lo	explicaré.

La	señora	Blyth	cumplió	su	orden	pronta	y	fácilmente	diciéndole	a	Zack	(lo	que
era	cierto)	que	 se	 sentía	demasiado	agitada	por	 los	 acontecimientos	de	 la	velada,	y
que	debía	dejar	de	hablar	y	prestar	atención	a	lo	que	se	decía	hasta	la	noche	siguiente,
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cuando	 prometía	 que	 le	 aconsejaría	 todo	 lo	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance	 sobre	 el
brazalete.

No	 obstante,	 el	 joven	 estaba	 demasiado	 entusiasmado	 con	 el	 tema	 como	 para
abandonarlo	bajo	la	simple	presión	de	una	cortés	indirecta.	Tras	perder	a	una	oyente
en	 la	 señora	 Blyth,	 intentó	 con	 osadía	 el	 experimento	 de	 invitar	 a	 los	 otros	 dos	 a
reemplazarla	al	dirigirse	a	los	jugadores	de	la	mesa	de	naipes.

—Seguramente	 habéis	 oído	 lo	 que	 he	 estado	 hablando	 con	 la	 señora	 Blyth	—
comenzó.

—¡Por	Dios,	 señorito	Zack!	—dijo	 la	 señora	Peckover—	¿cree	que	no	 tenemos
otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 escucharlo?	Vamos,	 no	 nos	 diga	 nada	 hasta	 que	 hayamos
terminado,	 por	 favor,	 o	 nos	 hará	 perder	 la	 jugada.	No	 lo	 haga,	 señor,	 por	 nada	del
mundo,	porque	estamos	apostando	dinero:	a	seis	peniques	la	mano.

Rechazado	en	ambos	lugares,	Zack	se	vio	obligado	a	darse	por	vencido.	Fue	hasta
el	librero	para	tratar	de	entretenerse.	La	señora	Peckover,	con	aire	de	triunfo,	asintió	y
le	 hizo	 varios	 guiños	 a	Valentine,	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 opuesto	 a	 ella	 en	 la	mesa;
mediante	 esas	 señas	 quería	 darle	 a	 entender	 que	 no	 sólo	 era	 capaz	 de	mantenerse
callada	 cuando	 se	 corría	 el	 peligro	 de	 que	 la	 conversación	 se	 acercara	 a	 un	 tema
prohibido,	sino	que	también	sabía	lograr	que	otros	contuvieran	la	lengua.

La	habitación	estaba	ahora	totalmente	en	calma,	y	el	juego	de	cribbage	prosiguió
sin	 más	 interrupciones,	 aunque	 no	 tan	 placenteramente	 como	 en	 otras	 ocasiones.
Valentine	no	 recuperó	 su	buen	humor	de	costumbre,	y	 la	 señora	Peckover	volvió	a
mascullar	descontenta	entre	dientes,	al	tiempo	que	miraba	de	cuando	en	cuando	hacia
el	 librero,	donde	el	 joven	Thorpe	dormitaba	con	un	volumen	de	grabados	sobre	 las
piernas.	En	mayor	o	menor	medida,	 la	 llegada	de	 la	cena	constituyó	un	alivio	para
todos;	los	naipes	se	guardaron	por	esa	noche.

Zack,	sumamente	animado	de	nuevo	ante	la	perspectiva	de	la	comida	y	la	bebida
intentó	 retornar	 al	 peligroso	 tema	 del	 brazalete,	 dirigiéndose	 en	 esta	 ocasión
directamente	 a	 Valentine.	 No	 obstante,	 éste	 lo	 interrumpió	 antes	 de	 que	 lograra
pronunciar	tres	palabras.	El	señor	Blyth	recordó	súbitamente	que	debía	comunicarle
algo	importante	al	joven	Thorpe.

—Excúsame,	Zack	—dijo—,	debo	darte	una	noticia	que	 la	 llegada	de	 la	 señora
Peckover	 me	 hizo	 olvidar,	 y	 que	 debo	 contarte	 de	 inmediato,	 ahora	 que	 tengo	 la
oportunidad.	 Mis	 dos	 cuadros	 están	 terminados,	 ¿qué	 te	 parece?,	 terminados	 y
montados	 en	 sus	marcos.	Ayer	 decidí	 los	 títulos.	 El	 paisaje	 clásico	 se	 llamará	 «La
Edad	de	Oro»,	que	es	un	nombre	bastante	poético;	y	el	cuadro	con	figuras	humanas
será	«Colón	a	su	llegada	al	Nuevo	Mundo»	que	es,	me	parece,	sencillo,	conmovedor
y	 grandioso.	 ¡Espera	 un	 minuto!	 Aún	 no	 he	 llegado	 a	 lo	 mejor.	 Exhibiré	 ambas
pinturas	 en	 el	 estudio	 para	 mis	 amigos	 y	 los	 amigos	 de	 mis	 amigos	 el	 próximo
sábado,	para	lo	cual	no	falta	mucho.
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—¡No	 me	 digas!	—exclamó	 Zack—.	 Pero	 si	 no	 estamos	 más	 que	 en	 enero	 y
siempre	 solías	 hacer	 la	 exhibición	 privada	 de	 tus	 cuadros	 en	 abril,	 justo	 antes	 de
enviarlos	a	la	Exposición	de	la	Academia.

—Así	es	—intervino	Valentine—,	pero	este	año	voy	a	 introducir	un	cambio.	La
verdad	es	que	 tengo	un	 trabajo	en	provincias	que	me	 impedirá	exhibir	mis	cuadros
cuando	 acostumbraba.	 Por	 eso	 la	 haré	 ahora.	 La	 imprenta	 me	 debe	 entregar	 las
invitaciones	mañana	por	la	mañana.	Por	supuesto,	reservaré	un	paquete	para	ti	y	tus
amigos,	y	te	las	daré	cuando	te	vea	mañana	por	la	noche.

Mientras	 el	 señor	 Blyth	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 el	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 dio	 las	 diez	 y	 media.	 Como	 tenía	 razones	 personales	 para	 seguir
preservando	 la	 apariencia	 de	 que	 obedecía	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 reglamentación
doméstica	de	 su	padre,	Zack	 se	 incorporó	para	despedirse,	 a	 fin	de	estar	 seguro	de
llegar	a	su	casa	antes	de	que	se	pasara	el	seguro	a	la	puerta	de	la	calle	a	las	once	en
punto.	 Esta	 vez	 no	 olvidó	 el	 dibujo	 de	 Madonna,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 dio
muestras	de	un	cuidado	tan	inusual	al	cubrir	el	marco	con	su	pañuelo	para	preservarlo
de	todo	daño	cuando	lo	transportara	por	las	calles,	que	la	joven	no	pudo	evitar	—en	la
incauta	 inocencia	 de	 su	 corazón—	 revelarle	 sin	 ninguna	 reserva,	 tanto	 con	 sus
miradas	 como	 con	 sus	maneras,	 cuánto	 apreciaba	 su	 preocupación	 por	mantener	 a
salvo	 su	 regalo.	 El	 rostro	 luminoso,	 amable,	 de	 la	 joven	 nunca	 había	 sido	 más
encantador	que	cuando,	destellante	de	ingenua	felicidad,	Madonna	le	tendió	la	mano
a	Zack.

Cuando	 Valentine	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 con	 su	 invitado,	 la
señora	Blyth	lo	llamó	y	le	recordó	que	tenía	catarro,	por	lo	que	le	rogaba	que	no	se
expusiera	al	aire	invernal	de	la	noche	acompañándolo	hasta	la	puerta.

—Pero	las	sirvientas	deben	haberse	ido	ya	a	la	cama,	y	alguien	tiene	que	echar	los
cerrojos	—replicó	el	señor	Blyth.

—Yo	 iré,	 señor	—dijo	 la	 señora	 Peckover,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 de	 pie	 con
extraordinaria	 agilidad—.	 Yo	 acompañaré	 al	 señorito	 Zack	 y	 cerraré	 la	 puerta.
¡Bendito	sea!,	no	es	ninguna	molestia.	En	la	casa	no	paro	de	la	mañana	a	la	noche,
para	no	seguir	engordando.	No	me	diga	que	no,	señor	Blyth,	porque	voy	a	creer	que
tiene	miedo	de	que	una	vieja	chismosa	como	yo	se	quede	a	solas	con	sus	visitas.

Esas	últimas	palabras	tenían	la	intención	de	ser	sarcásticas,	y	la	señora	Peckover
se	 las	 susurró	 a	 Valentine	 al	 oído.	 Este	 entendió	 de	 inmediato	 la	 alusión	 a	 la
conversación	 discreta	 que	 habían	 sostenido,	 y	 sintió	 que	 a	 menos	 que	 cediera	 sin
oponer	más	reparos,	correría	el	riesgo	de	ofender	a	una	vieja	amiga	al	dar	a	entender
que	 no	 confiaba	 en	 ella,	 lo	 que	 sería	 simplemente	 risible,	 dada	 la	 relación	 entre
ambos.	 De	 modo	 que	 cuando	 su	 esposa	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 de	 que
aceptara	el	ofrecimiento	que	acababan	de	hacerle,	lo	hizo	al	momento.

«¡Ahora	 pondré	 punto	 final	 a	 esa	 idea	 de	 regalarle	 un	 brazalete	 de	 cabellos	 a
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Mary!»,	 pensó	 la	 señora	 Peckover	 mientras	 se	 apresuraba	 tras	 el	 joven	 Thorpe	 y
cerraba	la	puerta	del	cuarto	al	salir.

—Aguarde	 un	 momento,	 caballerito	 —dijo,	 cerrándole	 el	 paso	 en	 el	 primer
rellano	de	la	escalera—.	Deje	de	hablar	un	minuto	y	permítame	decirle	algo.	Tengo
algo	 que	 hablar	 con	 usted.	 ¿De	 veras	 se	 propone	 regalarle	 a	Mary	 un	 brazalete	 de
cabellos?

—¡Ajá!,	¿así	que	después	de	todo	algo	oyó	desde	la	mesa	de	juego?	—dijo	Zack
—.	¿Qué	si	me	lo	propongo?	Por	supuesto	que	me	propongo…

—¿Y	quiere	ponerle	pelo	mío?
—¡Por	supuesto	que	sí!	A	Madonna	no	le	gustaría	sin	él.
—Entonces	es	mejor	que	se	haga	a	 la	 idea	ahora	mismo	de	hacerle	otro	 regalo,

porque	no	le	daré	ni	un	pelo.	¡Así	es!,	¿qué	opina	de	eso?
—No	la	creo,	mi	viejecita	adorada.
—Pues	es	muy	cierto.	No	le	daré	ni	un	pelo	de	mi	cabeza.
—¿Y	por	qué	no?
—No	importa	por	qué.	Tengo	mis	razones.
—Muy	bien:	si	así	están	las	cosas,	yo	también	tengo	mis	razones	para	regalarle	el

brazalete	 y	 lo	 haré.	 Si	 no	 deja	 que	 se	 trence	 su	 pelo	 con	 el	 de	 los	 demás,	 será	 a
Madonna	a	quien	decepcionará,	no	a	mí.

La	señora	Peckover	se	percató	de	que	debía	cambiar	de	táctica,	so	pena	de	sufrir
una	derrota.

—No	 sea	 tan	 espantosamente	 terco,	 señorito	Zack,	 y	 le	 diré	 la	 razón	—dijo	 en
tono	alterado,	mientras	abría	la	marcha	escaleras	abajo	en	dirección	al	pasillo—.	No
quiero	que	 le	 regale	un	brazalete	de	cabellos	porque	creo	que	 le	 traerá	mala	suerte,
¡por	eso!

Zack	rompió	a	reír.
—¿Y	llama	a	eso	una	razón?	¿Quién	ha	oído	jamás	que	un	brazalete	de	cabellos

fuera	un	regalo	de	mal	agüero?
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	la	señora	Blyth.
—¿Hay	 algún	 problema	 con	 la	 cerradura?	—preguntó	 Valentine	 desde	 lo	 alto.

Estaba	sorprendido	del	tiempo	transcurrido	sin	que	oyera	cerrarse	la	puerta	de	la	casa.
—Todo	 está	 bien,	 señor	 —dijo	 la	 señora	 Peckover	 añadiendo	 en	 un	 susurro

dirigido	a	Zack—:	¡Calle!	¡No	diga	ni	una	palabra!
—No	permita	que	la	mantenga	expuesta	al	frío	con	sus	tonterías	—dijo	Valentine.
—¡Mis	tonterías…!	—comenzó	a	decir	Zack	indignado.
—Ya	se	va,	señor	—lo	interrumpió	la	señora	Peckover—.	Enseguida	estoy	arriba.
—¡Cierra,	querido,	por	favor!	Estás	dejando	entrar	el	aire	frío	en	la	habitación	—

sonó	la	voz	de	la	señora	Blyth.
La	puerta	del	cuarto	volvió	a	cerrarse.
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—¿Adónde	quiere	llegar?	—preguntó	Zack	presa	de	una	extrema	confusión.
—Sólo	quiero	que	le	haga	algún	otro	regalo	—dijo	la	señora	Peckover	en	su	tono

más	persuasivo—.	Piense	que	es	un	capricho	mío	si	quiere;	después	de	todo,	soy	una
vieja	tonta;	pero	no	quiero	que	le	regale	un	brazalete	de	cabellos.

—¡¡¡Un	 capricho	 suyo!!!	 —repitió	 Zack	 acompañando	 sus	 palabras	 de	 una
mirada	 que	 hizo	 que	 las	mejillas	 de	 la	 señora	 Peckover	 enrojecieran	 debido	 a	 una
creciente	 indignación—.	 ¡Cómo!	 ¡Una	mujer	de	 su	edad,	víctima	de	 sus	caprichos!
¡Imposible,	mi	querida	Peckover!	Ya	tengo	decidido	regalarle	el	brazalete.	Nada	en	el
mundo	 podrá	 impedírmelo,	 excepto,	 por	 supuesto,	 que	 Madonna	 ya	 tuviera	 un
brazalete	de	cabellos,	pero	sé	que	no	lo	tiene.

—¡Oh!	¿Así	que	lo	sabe,	pequeño	malcriado?	¡Entonces,	aunque	sólo	sea	por	una
vez	en	la	vida,	está	equivocado!	—exclamó	la	señora	Peckover	perdiendo	totalmente
los	estribos.

—¡No	me	diga!	¡Qué	extraño	que	tenga	un	brazalete	de	cabellos	y	que	yo	no	lo
sepa!	Señora	Peckover	—continuó	Zack	imitando	el	 tono	y	las	maneras	de	su	viejo
enemigo	 clerical,	 el	 reverendo	 Aaron	 Yollop—,	 lo	 que	 le	 diré	 a	 continuación	 me
produce	 un	 profundo	 dolor,	 pero	 tengo	 un	 sagrado	 deber	 que	 cumplir,	 y	 en	 la
escrupulosa	 observancia	 de	 ese	 deber,	 le	 expreso	 ahora	 sin	 vacilaciones	 mi
convicción	de	que	la	afirmación	que	acaba	de	hacer	es…	un	embuste.

—¡No	lo	es!	¡Mono!	—replicó	la	señora	Peckover,	presa	de	un	ataque	de	rabia,
mientras	movía	la	cabeza	hacia	arriba	y	hacia	abajo	con	violencia	frente	al	rostro	de
Zack.

Justo	en	ese	momento	se	oyeron	los	pasos	de	Valentine	en	la	habitación	de	arriba;
primero	 se	 movieron	 hacia	 la	 puerta	 y	 súbitamente	 se	 retiraron	 de	 ella	 como	 si
alguien	lo	hubiera	llamado.

«No	 he	 dejado	 escapar	 lo	 que	 no	 debía,	 ¿verdad?»,	 pensó	 la	 señora	 Peckover,
quien	se	había	calmado	de	inmediato	al	escuchar	el	movimiento	en	el	piso	superior.

—Oh,	 se	 mantiene	 en	 sus	 trece,	 ¿no	 es	 cierto?	 —continuó	 Zack—.	 Es	 muy
extraño,	señora,	que	la	señora	Blyth	no	me	haya	dicho	nada	de	ese	recién	descubierto
brazalete	suyo	cuando	hablé	con	ella.	Pero	la	señora	Blyth	no	lo	sabe,	por	supuesto,	y
supongo	que	Valentine	 tampoco.	 ¡Por	 Júpiter!,	 no	 se	 ha	 ido	 aún	 a	 la	 cama:	 ¡subiré
corriendo	y	le	preguntaré	si	Madonna	tiene	de	verdad	un	brazalete	de	cabellos!

—¡Por	Dios,	no	lo	haga!	¡No	diga	ni	una	palabra	o	me	meterá	en	un	lío	terrible!
—exclamó	la	señora	Peckover,	palideciendo	al	imaginar	las	posibles	consecuencias	y
agarrando	 del	 brazo	 al	 joven	 Thorpe	 cuando	 este	 trataba	 de	 pasar	 a	 su	 lado	 en	 el
pasillo.

Los	pasos	volvieron	a	atravesar	la	habitación	de	arriba.
—Pues	le	juro	por	mi	vida	—exclamó	Zack—	que	de	todas	las	ancianas	extrañas

…
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—¡Calle!	Esta	vez	abrirá	la	puerta;	¡la	abrirá	sin	duda!
—No	se	preocupe;	no	diré	nada	—susurró	el	joven	Thorpe,	cuyo	buen	natural	lo

impulsó	a	calmar	la	ansiedad	de	la	señora	Peckover	desde	el	mismo	instante	en	que	se
convenció	de	que	era	genuina.

—¡Eso	es	ser	un	buen	muchacho!	¡Eso	es	ser	un	buen	muchacho,	digno	de	que	lo
quieran!	—exclamó	la	señora	Peckover	apretando	la	mano	de	Zack	con	fervor	de	una
gratitud	sin	límites.

La	puerta	de	la	habitación	de	la	señora	Blyth	se	abrió	una	segunda	vez.
—Ya	se	fue,	señor;	¡por	fin	se	ha	ido!	—gritó	la	señora	Peckover	al	tiempo	que

cerraba	la	puerta	de	la	casa	con	una	rapidez	poco	hospitalaria	a	espaldas	del	visitante
y	 le	 pasaba	 el	 seguro	 con	 mucho	 esmero	 y	 extraordinario	 ruido.	 «Tengo	 que
ingeniármelas	 para	 arreglar	 las	 cosas	 con	 el	 señorito	 Zack	 mañana	 por	 la	 noche,
aunque	no	creo	haber	dicho	ni	una	 sola	palabra	que	no	debiera»,	pensaba	mientras
subía	 lentamente	 la	 escalera.	 «Pero	 el	 señor	Blyth	 arma	 tal	 alboroto	 y	 se	 pone	 tan
nervioso	pensando	que	puedan	encontrar	el	rastro	de	la	pobrecita	y	arrebatársela	(lo
cual	es	todo	imaginaciones	y	tonterías)	que	se	volvería	medio	loco	si	supiera	lo	que
acabo	de	decirle	al	señorito	Zack.	Y	no	tanto	lo	que	le	dije,	sino	lo	que	él	adivinó	y
me	 dijo.	 ¡Pero	 es	 que	 estos	 muchachos	 de	 Londres	 son	 tan	 avispados!	 ¡Son
horriblemente	avispados!»

En	ese	punto	se	detuvo	en	el	 rellano	para	 recobrar	el	aliento	y	después,	cuando
continuó	el	ascenso	y	se	aproximaba	ya	a	la	puerta	del	señor	Blyth,	dijo	entre	dientes:

—Pero	 hay	 algo	 sobre	 lo	 que	 no	 cambiaré	 de	 opinión.	 ¡La	 pequeña	 Mary	 no
tendrá	ese	brazalete	de	cabellos!

***

Mientras	 la	 señora	 Peckover	 meditaba,	 Zack	 se	 preguntaba	 sobre	 el	 asunto
camino	a	su	casa.

¿Qué	diantres	podía	significar	esa	oposición	tan	fuera	de	lo	común	a	su	regalo	a
Madonna?	Estaba	claro	que	la	señora	Peckover	le	había	dicho	la	verdad,	a	juzgar	por
el	 terror	 que	 experimentara	 cuando	 él	 había	 comentado	que	 le	 preguntaría	 al	 señor
Blyth	si	era	verdad	que	Madonna	tenía	un	brazalete	de	cabellos.	¿Y	no	era	aún	más
evidente	que	al	decirle	la	verdad	había	dejado	escapar	un	secreto	que	el	señor	Blyth
debía	 haberle	 ordenado	 que	 guardara?	 ¿Por	 qué	 había	 que	 guardarlo?	 ¿Estaría	 ese
misterioso	 brazalete	 relacionado	 de	 alguna	 manera	 con	 el	 gran	 secreto	 acerca	 del
pasado	 de	 Madonna,	 que	 Valentine	 siempre	 le	 había	 ocultado	 a	 él	 y	 al	 resto	 del
mundo?	Era	muy	posible	 que	 así	 fuera;	 pero	 ¿por	 qué	 atormentarse	 el	 cerebro	 con
algo	 que	 no	 le	 concernía?	 Considerando	 el	 hecho	 antes	 olvidado	 de	 que	 toda	 su
fortuna	consistía	 en	quince	chelines	y	 tres	peniques,	 ¿acaso	no	era	una	 suerte	y	no
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una	desgracia	que	a	la	señora	Peckover	se	le	hubiera	metido	en	la	cabeza	impedirle
que	 comprara	 lo	 que	 no	 tenía	 medios	 para	 pagar?	 ¿Qué	 otro	 presente	 podría
comprarle	a	Madonna	que	fuera	bonito	y	lo	bastante	barato	para	acomodarse	al	estado
de	 su	 bolsillo?	 ¿Le	gustaría	 un	 dedal?	 ¿O	un	 almanaque?	 ¿O	unos	 puñitos?	 ¿O	un
pote	de	grasa	de	oso?[9]

En	ese	momento	Zack	hizo	una	pausa	en	su	interrogatorio	mental,	porque	ya	se
avistaba	su	casa	de	la	Plaza	Baregrove.

Su	 atractivo	 rostro	 experimentó	 un	 cambio:	 su	 ceño	 se	 frunció	 y	 sus	 mejillas
enrojecieron	al	ver,	en	lo	alto,	una	luz	en	la	ventana	de	su	padre.

—Esta	noche	volveré	a	escaparme	a	ver	la	vida	—musitó	tercamente	al	acercarse
a	 la	 puerta—.	 Mientras	 más	 me	 presionen	 en	 casa,	 con	 más	 frecuencia	 saldré	 a
escondidas.

Esas	frases	rebeldes	tenían	su	origen	en	el	recuerdo	de	una	escena	doméstica	que
se	 sumaba	 a	 la	 lista	 de	 las	 tribulaciones	 de	 Zack.	 El	 señor	 Thorpe	 planteaba
objeciones	morales	a	la	profesión	del	señor	Blyth	y	albergaba	dudas	morales	acerca
del	 propio	 señor	Blyth,	 estas	 últimas	 reforzadas	 por	 la	 negativa	 de	 ese	 caballero	 a
explicar	públicamente	el	misterio	que	rodeaba	el	nacimiento	y	la	filiación	paterna	de
su	 hija	 adoptiva.	 Como	 inevitable	 consecuencia	 de	 esas	 dudas,	 el	 señor	 Thorpe
consideraba	 que	 el	 pintor	 no	 era	 compañía	 adecuada	 para	 un	 piadoso	 y	 joven
caballero	y	había	expresado,	con	bastante	severidad,	su	inconmensurable	sorpresa	al
enterarse	de	que	 su	hijo	había	 aceptado	 la	 invitación	de	una	persona	de	 reputación
dudosa.	 La	 réplica	 de	 Zack	 al	 reproche	 paterno	 había	 sido,	 por	 decir	 lo	 menos,
sumamente	cortante.	Había	negado	todo	lo	alegado	o	sugerido	acerca	de	la	moral	de
su	amigo,	había	perdido	los	estribos	al	ser	fuertemente	reprendido	por	la	«indecente
vehemencia»	de	su	lenguaje,	y	se	había	levantado	desafiante	de	la	mesa	de	té	de	su
padre	para	 ir	a	cultivar	 las	Bellas	Artes	en	 la	dudosa	compañía	del	 señor	Valentine
Blyth.

—Justo	a	tiempo,	señor	—le	dijo	el	mayordomo	sonriente	a	su	joven	amo	cuando
le	abrió	la	puerta—.	Son	las	once	en	punto.

Zack	 masculló	 en	 respuesta	 una	 salvajada	 que	 quizá	 no	 resulta	 aconsejable
reproducir.	El	sirviente	pasó	los	pestillos	mientras	el	joven	ponía	su	sombrero	sobre
la	mesa	del	zaguán	y	encendía	luego	la	vela	de	su	cuarto.

***

Un	poco	más	de	una	hora	después	—o,	dicho	en	otras	palabras,	poco	después	de
la	medianoche—	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 suavemente	 y	 Zack	 apareció	 sobre	 los
escalones	de	la	entrada	equipado	para	su	expedición	nocturna.

Vaciló	al	poner	la	llave	en	la	cerradura	por	la	parte	de	afuera	para	cerrar	la	puerta.
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Nunca	 antes	 había	 vacilado,	 y	 era	 incapaz	 de	 decir	 por	 qué	 lo	 hacía	 ahora.	 Somos
misteriosos	hasta	con	nosotros	mismos,	y	hay	momentos	en	que	las	Voces	del	futuro
que	están	en	nosotros,	aunque	no	son	nuestras,	hablan	y	hacen	consciente	a	nuestra
parte	mortal	de	su	presencia.	Nuestros	sentidos	advierten	más	a	menudo	la	ruptura	de
su	 silencio	 pavoroso	 en	 esos	momentos	 supremos	 de	 la	 existencia	 cuando	 todo	 el
futuro	pende	de	 la	disyuntiva	entre	dos	 alternativas	 aparentemente	 fútiles.	Y	eso	 le
ocurría	ahora	al	 joven	que	estaba	en	el	umbral	de	su	hogar,	dudando	sobre	si	debía
perseverar	o	no	en	el	propósito	que	ocupaba	en	ese	momento	un	primerísimo	lugar	en
su	 mente.	 De	 la	 disyuntiva	 entre	 salir	 o	 regresar	—que	 decidiría	 el	 cierre	 de	 una
puerta—	dependía	el	futuro	de	su	vida	y	de	otras	vidas	relacionadas	con	ella.

Esperó	un	minuto	indeciso,	porque	las	Voces	que	lo	alertaban	en	su	interior	eran
más	fuertes	que	su	voluntad;	esperó,	contempló	pensativo	el	embrujo	estrellado	de	la
noche	 invernal,	y	después	cerró	 la	puerta	 a	 sus	espaldas	con	 la	misma	suavidad	de
siempre;	volvió	a	vacilar	en	el	último	escalón	antes	de	pisar	la	calle	y	finalmente	se
marchó	de	su	hogar	y	emprendió	la	marcha	a	paso	vivo.

No	lo	acompañaba	su	buen	ánimo	habitual.	No	se	sentía	inclinado	a	cantar	como
solía	al	sentir	el	aire	helado,	y	se	preguntaba	por	qué.

Las	Voces	seguían	hablando	cada	vez	más	débilmente	en	su	interior.	Pero	antes	de
ser	inmortales	como	ellas,	debemos	morir;	y	el	lenguaje	que	emplean	para	hablar	con
nosotros	en	esta	vida	es	a	menudo	una	lengua	que	nos	resulta	desconocida.
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LIBRO	II
LA	BÚSQUEDA
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CAPÍTULO	I

EL	HOMBRE	DEL	CASQUETE	NEGRO

El	 poeta	 romano	 que	 al	 escribir	 sobre	 el	 vicio	 adjudicó	 su	 influencia	 a	 la
seducción	que	ejercían	los	hermosos	disfraces	que	usaba,	y	afirmó	que	simplemente
había	que	verlo	sin	máscara	para	que	provocara	el	odio	de	toda	la	humanidad,	le	dio
voz	 a	 un	 sentimiento	 moral	 muy	 loable,	 al	 que	 nada	 le	 faltaba	 para	 ganarse	 la
admiración	 de	 la	 posteridad,	 salvo	 una	 pequeña	 dosis	 de	 verdad.	 Es	 posible
cuestionarse	si	hasta	en	los	días	de	mayor	pompa	de	la	antigua	Roma	el	vicio	pudo
disfrazarse	para	ganar	adeptos,	excepto	en	lo	que	concierne	a	las	clases	más	pudientes
de	la	población.	Pero	en	estos	tiempos	modernos	se	puede	afirmar	sin	lugar	a	dudas
que	 el	 vicio	 no	 emplea	 ningún	 disfraz	 para	 triunfar	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus
seducciones;	 aparece	 sin	 ningún	 recato	 en	 su	 desnuda	 deformidad,	 y	 en	 vez	 de
horrorizar	 a	 todos	 los	 que	 lo	 ven,	 atrae	 de	manera	 absoluta	 a	 una	 congregación	 de
adoradores	mucho	más	numerosa	que	la	que	se	haya	reunido	para	admirar	las	bellezas
más	divinas	que	puede	desplegar	la	virtud	para	seducir	a	la	humanidad.

El	 famoso	 lugar	 de	 recreo,	 conocido	 desde	 hacía	 algunos	 años	 por	 la	 juventud
noctámbula	de	Londres	con	el	nombre	de	Snuggery,	brindaba,	entre	decenas	de	otros
lugares	que	podrían	mencionarse,	un	ejemplo	notable	que	refutaba	la	afirmación	del
poeta	 de	 la	 Antigüedad.	 El	 local	 se	 destinaba,	 principalmente,	 a	 la	 exhibición	 del
talento	musical,	y	abría	sus	puertas	a	la	hora	en	que	terminaban	las	funciones	de	los
teatros.	 La	 orquesta	 estaba	 compuesta	 por	 un	 mal	 piano,	 al	 que	 se	 le	 adicionaba
ocasionalmente,	 para	 aumentar	 su	 atractivo,	 la	música	 de	 un	 banjo	 y	 una	 guitarra.
Todos	los	cantantes	recibían	el	apelativo	de	«damas	y	caballeros»,	y	la	larga	y	única
sala	en	la	que	tenían	lugar	las	actuaciones	estaba	amueblada	muy	sencillamente	con
una	doble	hilera	de	bancos	que	exhibían	unos	huecos	en	 los	 respaldos	para	colocar
los	vasos	de	licor.

La	propia	 inocencia	habría	comprobado	de	una	sola	ojeada	que	el	Snuggery	era
un	antro	de	depravación.	Allí	al	vicio	ni	siquiera	le	pasaba	por	la	mente	ponerse	un
disfraz.	Ni	un	destello	de	ingenio	brillaba	en	la	maloliente	sustancia	de	las	canciones
que	 se	 entonaban	 para	 velarlas	 con	 su	 resplandor	 e	 impedir	 una	 observación	 más
atenta.	Ningún	 resto	 de	 juventud	 y	 frescura,	 ninguna	 inocencia,	 ninguna	 vivacidad
calculadamente	 asumidas,	 ocultaban	 el	 escuálido	 deterioro	 de	 los	 manoseados
remedos	de	seres	humanos	que	se	paraban	a	cantar,	y	que	apelaban	a	burdos	rellenos
y	pinturas	para	parecer	mujeres	hermosas.	Sus	contrapartes	masculinas	eran	tunantes
de	 caras	 tan	 hinchadas	 que	 ninguno	de	 los	 tenderos	 que	 los	 aplaudían	 de	 noche	 se
habría	atrevido	a	andar	con	ellos	por	 la	mañana.	El	 lugar	mismo	tenía	 tan	poco	del
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atractivo	 que	 brindan	 la	 elegancia	 y	 la	 belleza	 como	 los	 cantantes.	 No	 había	 allí
brillantes	 molduras	 doradas	 en	 el	 techo,	 nada	 del	 encanto	 que	 proporcionan	 los
adornos,	 nada,	 siquiera,	 de	 la	 comodidad	 que	 les	 proporciona	 a	 los	 muebles	 una
sólida	 construcción.	En	 las	 paredes	 no	 había	 cuadros	 atractivos,	 ni	 en	 la	 atmósfera
dulces	olores	enervantes,	ni	ventilación	que	eliminara	del	aire	el	hedor	del	tabaco	de
mala	calidad	y	el	aliento	humano	con	olor	a	brandy	a	que	apestaba	el	 local	 toda	 la
noche.	 Allí,	 en	 resumen,	 se	 alojaba	 el	 vicio	 sin	 ningún	 disfraz;	 allí	 se	 mostraba
impúdicamente	 a	 todas	 las	 miradas,	 sin	 el	 barniz	 de	 la	 belleza,	 sin	 el	 oropel	 del
ingenio,	sin	siquiera	el	sabor	de	la	limpieza	para	hablar	en	su	favor.	¿Y	acaso	todos
los	 que	 contemplaban	 ese	 espectáculo	 se	 sentían	 instintivamente	 sobrecogidos	 de
horror?	Ni	hablar.	El	Snuggery	se	llenaba	de	parroquianos	todas	las	noches	hasta	las
últimas	 filas,	y	 su	propietario	 se	 llenaba	 los	bolsillos	con	el	dinero	del	público	que
aplaudía.	Porque,	digan	lo	que	digan	los	moralistas	clásicos,	en	los	tiempos	modernos
el	vicio	consigue	adeptos	con	 tanta	facilidad	sin	su	máscara	como	los	conseguía	en
los	tiempos	antiguos	con	ella.

Eran	las	dos	de	la	mañana	y	la	distracciones	que	brindaba	el	Snuggery	avanzaban
velozmente	 hacia	 su	 clímax.	 Un	 viejo	 abotargado,	 calvo	 y	 con	 unos	 pelos	 en	 la
barbilla,	 acababa	de	 cantar	 una	 canción	 cómica	que	 era	 una	de	 las	 favoritas	 de	 los
clientes.	 Se	 produjo	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 que	 las	 diversiones	 prosiguieran	 su
ruidoso	 curso.	Volaban	 en	 todas	 direcciones	 las	 órdenes	 de	 bebida.	 Los	 amigos	 se
hablaban	a	gritos,	y	 los	desconocidos	se	miraban	 fijamente	a	 la	cara,	excepto	en	el
extremo	 del	 local	 más	 cercano	 a	 la	 puerta,	 donde	 la	 atención	 de	 los	 concurrentes
estaba	extrañamente	concentrada	en	un	hombre.

La	 persona	 que	 de	 esa	manera	 atraía	 la	 ociosa	 curiosidad	 de	 sus	 vecinos	 había
llegado	tarde,	había	ocupado	el	primer	lugar	libre	que	encontrara	cerca	de	la	puerta	y
se	había	quedado	allí	 sentado	escuchando	y	mirando	a	 su	alrededor	muy	 tranquilo.
Bebía	y	 fumaba	como	el	 resto	de	 los	presentes,	pero	nunca	aplaudió,	nunca	 se	 rió,
nunca	exhibió	la	menor	señal	de	asombro,	o	placer,	o	impaciencia,	o	disgusto,	aunque
resultaba	evidente,	por	su	manera	de	entrar	y	de	darles	órdenes	a	los	sirvientes,	que
esa	noche	visitaba	el	Snuggery	por	primera	vez.

No	estaba	de	luto,	porque	no	llevaba	una	banda	negra	en	el	sombrero,	pero	vestía,
sin	embargo,	levita,	chaleco	y	pantalones	negros,	y	usaba	guantes	negros	de	cabritilla.
Parecía	sentirse	muy	 incómodo	con	ese	atuendo,	porque	cada	vez	que	cambiaba	de
posición	movía	las	extremidades	con	tanto	cuidado	y	dificultad	como	si	su	ropa	fuera
de	 gasa	 y	 no	 de	 un	 grueso	 paño	 negro,	 todavía	 con	 el	 brillo	 de	 las	 prendas	 recién
estrenadas.	 Su	 rostro,	 quemado	 por	 el	 sol	 hasta	 adquirir	 el	 color	 renegrido	 de	 los
moros,	 exhibía	 dos	 cicatrices	 de	 viejas	 heridas,	 así	 como	 dos	 hirsutas	 patillas	 gris
acero	que	se	encontraban	bajo	su	barbilla.	Sus	ojos	eran	claros	y	bastante	grandes,	y
parecían	 estar	 siempre	 tranquila	 pero	 vigilantemente	 alertas.	 De	 hecho,	 toda	 la
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expresión	de	su	rostro,	aun	cuando	su	forma	era	basta	y	maciza,	resultaba	notable	por
su	agudeza,	su	fría	y	concentrada	penetración,	su	mirada	habitualmente	observadora	y
pasivamente	 aguda.	Quien	 hubiera	 tratado	 de	 adivinar	 su	 profesión	 a	 partir	 de	 sus
maneras	y	su	apariencia	habría	dicho	inmediatamente	que	se	trataba	del	capitán	de	un
navío	mercante,	y	habría	estado	dispuesto	a	apostar	cualquier	suma	a	que	había	dado
la	vuelta	al	mundo	varias	veces.

Pero	 no	 eran	 su	 rostro,	 ni	 su	 atuendo,	 ni	 sus	maneras	 lo	 que	 atraía	 hacia	 él	 la
atención	de	todos	sus	vecinos:	era	su	cabeza.	Bajo	su	sombrero	(que	era	nuevo,	como
todo	lo	demás	que	llevaba	puesto),	asomaba,	ajustado	a	las	sienes	y	a	la	parte	de	atrás
de	 las	 orejas,	 un	 ceñido	 casquete	 de	 terciopelo	 negro	 del	 que	 no	 asomaba	 ni	 un
vestigio	de	pelo.	En	torno	a	su	cabeza,	hasta	donde	podía	apreciarse	bajo	el	sombrero,
que	 llevaba	echado	muy	hacia	atrás,	 sobre	el	cuello	de	 la	chaqueta,	no	se	veía	más
que	piel	desnuda,	circundada	por	un	borde	de	terciopelo	negro.

Los	 ingleses	 son	 el	 pueblo	más	 intolerante	 del	mundo	 en	 lo	 que	 toca	 a	 acoger
cualquier	 cosa	 que	 parezca	 novedosa,	 sea	 una	 magna	 propuesta	 de	 reforma	 o	 una
pequeña	excentricidad	en	el	vestuario.	Basta	con	que	un	hombre	presente	un	nuevo
proyecto	ante	el	Parlamento	 inglés	o	exhiba	unos	nuevos	pantalones	de	color	verde
claro	ante	los	habitantes	de	Londres	—aun	si	el	proyecto	les	parece	útil	a	 todos	los
oídos	que	lo	escuchan	y	los	pantalones	les	resultan	hermosos	a	todos	los	ojos	que	los
contemplan—	para	que	 la	nación	retroceda,	suspicaz	del	uno	y	de	 los	otros,	ordene
que	la	discusión	del	primero	«quede	pospuesta	hasta	 la	próxima	sesión»	y	abuchee,
ría	y	clave	la	vista	sin	recato	en	los	segundos;	para	que,	en	resumen,	se	resienta	ante
ambas	novedades	y	las	considere	una	transgresión	injustificable,	por	la	sola	razón	de
que	el	público	no	está	acostumbrado	a	ellas.

Por	 más	 discretamente	 que	 el	 extraño	 hombre	 ataviado	 de	 negro	 ocupara	 su
asiento	en	el	Snuggery,	él	y	su	casquete	habían	atraído	la	atención	general;	y	nuestra
flaqueza	nacional	se	hizo	patente	de	inmediato.

Nadie	 se	detuvo	a	pensar	que	probablemente	usaba	 su	 tocado	de	 terciopelo	por
necesidad;	 nadie	 le	 dio	 crédito	 por	 negarse	 a	 llevar	 peluca,	 lo	 cual	 habría	 sido
perfectamente	sensato;	y	nadie,	incluso	en	este	país	libre,	fue	lo	bastante	liberal	como
para	 considerar	 que,	 en	 realidad,	 tenía	 tanto	 derecho	 a	 llevar	 un	 casquete	 bajo	 el
sombrero,	si	así	 lo	deseaba,	como	cualquiera	de	 los	demás	presentes	a	ponerse	una
camisa	debajo	del	chaleco.	El	público	no	apreciaba	del	tocado	del	desconocido	sino
su	novedad,	y	experimentaba	una	molestia	unánime,	precisamente	porque	se	trataba
de	una	novedad.	Primero,	expresó	esa	molestia	con	miradas	de	indignación,	después
con	 risas,	 más	 tarde	 con	 comentarios	 sarcásticos.	 El	 hombre	 soportó	 la	 burla	 que
provocaba	con	la	más	perfecta	e	irritante	frialdad.	No	protestó,	no	respondió,	no	dio
muestras	 de	 enojo,	 no	 se	 le	 encendió	 el	 rostro,	 no	 se	 removió	 en	 su	 asiento,	 ni	 se
levantó	 para	marcharse.	 Se	 limitó	 a	 quedarse	 en	 su	 sitio,	 fumando	 y	 bebiendo	 tan
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tranquilamente	como	antes,	sin	prestar	la	menor	atención	a	ninguna	de	las	docenas	de
personas	que	le	prestaban	atención	a	él.

Su	 calma	 inquebrantable	 no	 logró	 sino	 alentar	 a	 sus	 vecinos	 a	 tomarse	 nuevas
libertades.	Un	hombrecito	desencajado,	con	nariz	de	ebrio	y	ojos	lacrimosos,	instado
por	algunas	mujeres	que	estaban	a	su	lado,	avanzó	hasta	el	asiento	del	desconocido	y,
tras	 expresar	 su	 admiración	 por	 los	 casquetes,	 anunció,	 con	 una	 inclinación	 de
burlona	 cortesía,	 sus	 irresistibles	 deseos	 de	 tocar	 el	 terciopelo	 para	 apreciar	 su
calidad.	Mientras	decía	lo	anterior	extendió	una	mano,	sin	que	la	víctima	del	insulto
emitiera	ni	una	palabra	de	advertencia	o	protesta;	pero	en	cuanto	sus	dedos	tocaron	el
casquete,	el	extraño	individuo,	todavía	sin	hablar,	sin	siquiera	quitarse	el	puro	de	los
labios,	le	arrojó	con	toda	deliberación	el	brandy	con	agua	caliente	que	le	quedaba	en
el	vaso	al	rostro	del	caballero	desencajado.

Con	el	grito	de	dolor	que	le	arrancó	el	licor	caliente	al	caerle	en	los	ojos,	el	infeliz
hombrecito	comenzó	a	agitar	los	puños	y	cayó	al	suelo	entre	los	asientos.	Un	amigo
que	estaba	con	él	avanzó	para	vengar	 la	ofensa	y	 fue	 lanzado	al	 suelo,	donde	cayó
despatarrado.	A	continuación	se	oyeron	gritos	de	«¡Échenlo!»	y	«¡Policía!»;	quienes
se	encontraban	 sentados	en	el	otro	extremo	del	 local	 se	 levantaron	alborotados;	 las
mujeres	 chillaban	 y	 los	 hombres	 vociferaban	 y	 juraban;	 se	 rompieron	 vasos,	 se
blandieron	 bastones,	 se	 partieron	 bancos	 y,	 en	 cuestión	 de	 un	 momento,	 el
desconocido	era	víctima	de	los	ataques	de	todos	los	vecinos	que	lograron	acercársele,
con	el	propósito	de	sacarlo	a	empellones	del	establecimiento.

Cuando	ya	parecía	indudable	que	tendría	que	ceder	ante	la	superioridad	numérica,
a	 pesar	 de	 su	 gallarda	 resistencia,	 y	 que	 sería	 empujado	 puertas	 afuera	 para	 rodar
escaleras	abajo,	un	joven	caballero	de	gran	estatura,	con	una	apreciable	cantidad	de
cabello	claro	y	rizado	en	su	cabeza	descubierta,	se	encaramó	de	un	salto	en	uno	de	los
bancos	 del	 lado	 opuesto	 de	 la	 pista	 que	 dividía	 el	 local	 por	 el	 mismo	 medio	 y
comenzó	a	apostrofar	a	quienes	lo	rodeaban	con	una	vehemente	gesticulación	de	sus
puños.	¡Ay	de	la	tranquilidad	de	los	padres	que	tienen	hijos	amantes	de	los	placeres!
¡Ay	 de	 la	 idea	 del	 señor	 Valentine	 Blyth	 de	 insuflarle	 consistencia	 a	 su	 alumno
enseñándole	a	dibujar!	El	furioso	caballero	no	era	otro	que	el	señor	Zachary	Thorpe,
hijo,	de	la	Plaza	Baregrove.

—¡Malditos	seáis,	horteras	canallas	y	cobardes!	—tronó	Zack	con	ojos	a	los	que
el	 valor,	 la	 generosidad	 y	 la	 ginebra	 hacían	 despedir	 llamas—.	 ¿Qué	 es	 eso	 de
emprenderla	 de	 esa	 manera	 contra	 un	 solo	 hombre?	 ¡Golpéelos,	 señor;	 golpee	 a
derecha	e	izquierda!	¡Soy	testigo	de	que	lo	insultaron	y	voy	en	su	ayuda!

Con	 esas	 palabras	 Zack	 se	 arremangó	 la	 camisa	 y	 se	 metió	 de	 un	 salto	 en	 el
tumulto	que	 lo	 rodeaba.	Su	estatura,	 su	 fuerza	y	 su	ciencia	boxística	 lo	condujeron
invicto	hasta	la	fila	de	enfrente.	Dos	o	tres	golpes	en	las	costillas	y	uno	en	la	nariz,
que	 hizo	 brotar	 la	 sangre	 a	 raudales,	 no	 sirvieron	 sino	 para	 estimular	 su	 ardor	 e

www.lectulandia.com	-	Página	147



incrementar	la	ferocidad	pugilística	de	su	expresión.	En	un	minuto	estaba	al	lado	del
hombre	 del	 casquete,	 y	 ambos	 luchaban	 espalda	 contra	 espalda,	 en	 medio	 de	 los
estruendosos	aplausos	del	público	alejado	de	 la	puerta,	que	 sólo	era	 espectador	del
desorden.

Mientras	 tanto,	 alguien	 llamó	 a	 la	 policía.	 Pero	 los	 camareros,	 en	 su	 ansia	 por
presenciar	una	pelea	entre	dos	hombres	de	un	 lado	y	unas	dos	docenas	del	otro,	 se
habían	olvidado	de	cerrar	la	puerta	de	la	calle.	En	consecuencia,	todos	los	cocheros
de	la	parada	cercana	y	todos	los	noctámbulos	vagabundos	de	la	vagabunda	vecindad
donde	 estaba	 enclavado	 el	Snuggery	 se	 agolparon	 en	 el	 estrecho	pasillo	 y	 armaron
una	algarada	contra	los	camareros,	quienes	intentaban,	demasiado	tarde,	sacarlos	del
local.	 Justo	 cuando	 la	 policía	 se	 abría	 camino	 por	 entre	 el	 tumulto,	 Zack	 y	 el
desconocido	lograron	librarse	a	fuerza	de	puñetazos	de	la	turba	y	marcharse	del	antro.

A	 la	 derecha	 del	 rellano	 de	 la	 escalera	 había	 una	 puerta	 por	 la	 que	 se	 coló	 el
hombre	del	casquete	arrastrando	consigo	a	Zack.	Estaba	tan	tranquilo	como	al	inicio,
y	sus	ojos	penetrantes	se	mantenían	igualmente	alerta.	La	llave	de	la	puerta	estaba	en
la	cerradura	por	la	parte	de	adentro.	El	hombre	del	casquete	le	dio	vuelta,	en	medio
de	un	estruendo	procedente	de	quienes	se	encontraban	en	 la	escalera,	con	gritos	de
«¡Policía!»	 y	 «¡Cogedlos	 en	 el	 patio!»,	 proferidos	 por	 los	 camareros.	 Ambos
fugitivos	bajaron	a	 todo	 lo	que	 les	daban	 las	piernas	una	escalera	muy	empinada	y
salieron	 a	 una	 cocina,	 donde	 se	 toparon	 con	 un	 desconcertado	 cocinero	 y	 dos
sirvientas.	Zack	noqueó	al	hombre	antes	de	que	lograra	hacer	uso	del	rodillo	al	que
había	 echado	 mano	 al	 verlos	 aparecer,	 mientras	 que	 el	 desconocido,	 sin	 perder	 la
calma,	 agarró	 un	 sombrero	 que	 estaba	 sobre	 el	 aparador	 y	 se	 lo	 encasquetó	 en	 la
cabeza	 desnuda	 al	 joven	 Thorpe	 con	 una	 palmada	 de	 sus	 grandes	 manos.	 Un
momento	después	habían	 alcanzado	el	 patio	 al	 que	daba	 la	 cocina	y	 corrían	 a	 toda
velocidad.

Los	policías,	por	 su	parte,	no	habían	perdido	el	 tiempo,	pero	habían	 tenido	que
librarse	del	tumulto	del	pasillo	y	dar	la	vuelta	por	la	fachada	de	la	casa	para	llegar	a	la
esquina	que	conducía	al	patio	desde	la	calle.	Esto	les	dio	una	ventaja	a	los	fugitivos,	y
el	 barrio	 lleno	 de	 callejuelas,	 atajos	 y	 pasajes	 al	 que	 los	 llevó	 su	 huida	 era	 el	 que
mejor	podía	favorecer	que	escaparan.	Mientras	el	estruendo	de	las	matracas[10]	y	los
gritos	de	«¡Corta	por	ahí!»	hendían	el	helado	aire	nocturno	en	una	dirección,	Zack	y
el	desconocido	caminaban	tranquilos,	tomados	del	brazo,	en	otra.

Hasta	 ese	momento	el	 hombre	del	 casquete	había	 ido	por	delante,	 y	 así	 seguía,
aunque	 a	 juzgar	 por	 las	 miradas	 que	 lanzaba	 en	 todas	 direcciones	 al	 llegar	 a	 las
esquinas	y	por	 el	hecho	de	que	 se	 internaba	e	 internaba	a	 su	compañero	de	vez	en
cuando	en	callejones	sin	salida,	era	evidente	que	no	estaba	familiarizado	con	la	zona
de	la	ciudad	por	la	que	andaban.	Zack,	quien	esa	noche	se	había	obsequiado	con	un
fatal	tercer	vaso	de	grog,	del	cual	había	bebido	la	mitad	antes	del	inicio	de	la	pelea,
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no	estaba	en	condiciones	de	preocuparse	por	seguir	un	camino	específico	en	el	gran
laberinto	londinense.	Caminaba	dirigiéndose	incesantemente	con	la	lengua	enredada
al	desconocido,	que	no	 le	contestaba.	Resultó	 inútil	 aplaudir	 su	valentía;	criticar	 su
estilo	de	lucha,	que	no	era	para	nada	científico;	expresar	asombro	ante	su	habilidad
para	 volver	 a	 encasquetarse	 el	 sombrero	 en	medio	 del	 combate	 cada	 vez	 que	 se	 lo
tumbaban;	 declarar	 admiración	 por	 su	 agudeza	 al	 hacerse	 con	 el	 sombrero	 del
cocinero	 para	 cubrir	 la	 cabeza	 desnuda	 de	 su	 compañero,	 la	 cual	 podría	 haberlo
expuesto	 a	 sospechas	 y	 a	 una	 captura	 al	 andar	 por	 la	 calle.	 Resultó	 inútil	 que	 le
hablara	 de	 esos	 temas	 o	 de	 cualquier	 otro.	 El	 imperturbable	 héroe	 que	 no	 había
pronunciado	palabra	durante	 toda	 la	pelea	 se	mostraba	 tan	hierático	como	siempre,
sin	pronunciar	palabra	tras	el	combate.

Andando	 al	 azar,	 desembocaron	 al	 fin	 en	 la	 Calle	 Fleet	 y	 caminaron	 hasta	 el
principio	 de	Ludgate	Hill.	Allí	 el	 desconocido	 se	 detuvo,	 echó	una	ojeada	hacia	 el
campo	abierto	a	la	derecha,	por	donde	corría	el	río,	dejó	escapar	un	ronco	suspiro	de
alivio	y	satisfacción	y	arrancó	a	caminar	hacia	el	puente	de	Blackfriars.	Zack,	con	la
lengua	todavía	pastosa	y	las	piernas	inseguras,	lo	siguió	hasta	el	muro	del	parapeto.
Allí,	 su	 compañero	 soltó	 su	 brazo	 y,	 mirándolo	 fijamente	 al	 rostro	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara	de	gas,	le	dirigió	la	palabra	por	primera	vez	con	voz	singularmente	grave	y
resuelta,	diciéndole:

—Oye,	jovencito,	más	vale	que	cojas	un	poco	de	aire	y	te	limpies	la	sangre	de	esa
nariz.

En	vez	de	molestarse	por	esa	manera	 tan	poco	ceremoniosa	de	dirigirse	a	él	—
cosa	que	habría	podido	sucederle	de	estar	sobrio—,	Zack	rompió	a	reír	como	un	loco.
La	 gravedad	 y	 la	 calma	 singulares	 del	 tono	 y	 las	 maneras	 del	 desconocido,	 en
comparación	 con	 la	 extravagancia	 de	 la	 propuesta	 con	 la	 que	 comenzara	 la
conversación,	 le	 habrían	 resultado	 irresistiblemente	 risibles	 incluso	 a	 un	 hombre
cuyas	facultades	no	hubieran	estado	afectadas	por	el	alcohol.

Mientras	 Zack	 reía	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	mejillas,	 su	 extraño
compañero	 se	 mantuvo	 recostado	 contra	 el	 parapeto	 del	 puente,	 quitándose	 los
guantes	 de	 cabritilla	 negra,	 que	 habían	 sufrido	 considerablemente	 durante	 la	 pelea.
Tras	hacerlos	una	pelota,	los	tiró	desdeñosamente	al	río.

—Ahí	va	el	primer	par	de	guantes	que	me	he	puesto	en	mi	vida	y	el	último	que
usaré	—dijo,	al	tiempo	que	flexionaba	sus	manos	musculosas	para	que	las	refrescara
la	fría	brisa	nocturna.

El	joven	Thorpe	soltó	unos	últimos	hipidos	de	risa	y	después	se	calló	y	recobró	la
seriedad	por	simple	agotamiento.

—Sigue	 —dijo	 el	 hombre	 del	 casquete	 mirándolo	 fijamente	 con	 la	 misma
gravedad	de	antes—,	me	gusta	oírte.

—No	 puedo	 seguir	 —respondió	 Zack	 débilmente—;	 me	 falta	 el	 aire.	 ¡Oye,
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amigo,	eres	un	tipo	tremendo!	¿Quién	eres?
—No	soy	nadie	en	especial,	y	no	tengo	ni	un	conocido	en	toda	Inglaterra	a	quien

le	 interese	 mi	 suerte	—contestó	 el	 otro—.	 ¡Choca	 esos	 cinco,	 jovencito!	 En	 esas
tierras	extrañas	de	donde	vengo,	cuando	un	hombre	arrima	el	hombro	para	ayudar	a
otro	como	lo	hiciste	tú	esta	noche,	los	dos	se	convierten	en	hermanos	para	siempre.
No	tienes	que	ser	un	hermano	para	mí	si	no	quieres.	Yo	voy	a	ser	tu	hermano,	quieras
o	no.	Me	llamo	Mat.	¿Y	tú?

—Zack	—contestó	el	joven	Thorpe	dándole	una	palmada	en	la	espalda	a	su	nuevo
conocido	 con	 familiaridad	 ya	 fraternal—.	 Eres	 un	 tipo	 estupendo	 y	 me	 gusta	 tu
manera	de	hablar.	¿De	dónde	vienes,	Mat?	¿Y	por	qué	usas	ese	casquete	tan	extraño
debajo	del	sombrero?

—Acabo	de	 llegar	 de	América,	 que	 fue	 el	 último	 lugar	 donde	 estuve	—replicó
Mat	 con	 la	 misma	 gravedad	 y	 circunspección	 de	 siempre—.	 Y	 uso	 este	 casquete
porque	no	tengo	cuero	cabelludo	en	la	cabeza.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —exclamó	 Zack	 temporalmente	 sobrio	 a	 causa	 del
sobresalto	que	experimentó,	al	tiempo	que	le	quitaba	la	mano	del	hombro	a	su	nuevo
amigo	con	tanta	rapidez	como	si	hubiera	tocado	un	hierro	al	rojo.

—Siempre	 quiero	 decir	 lo	 que	 digo	—continuó	Mat—.	Eso	 tengo	de	 bueno,	 al
menos.	 Yo	 y	 mi	 cuero	 cabelludo	 nos	 dijimos	 adiós	 hace	 años.	 Estoy	 aquí,	 en	 un
puente	de	Londres,	hablándole	a	un	jovencito	que	se	llama	Zack.	Mi	cuero	cabelludo
está	 en	 la	 punta	de	un	poste	 en	una	 aldea	 indígena,	 en	 el	 lugar	 que	prefieras	 de	 la
selva	 del	 Amazonas.	 Si	 está	 soplando	 el	 viento	 como	 aquí,	 ahora	 debe	 estar
bamboleándose	 como	 un	 pellejo	 seco,	 como	 el	 rabo	 de	 un	 caballo	 en	 tiempo	 de
moscas.	Eso	es	lo	único	que	sé	de	mi	cuero	cabelludo	y	de	mi	pelo.	Si	no	me	crees,
agarra	mi	sombrero	para	ver…

—¡No,	gracias!	—exclamó	Zack	retrocediendo	ante	el	sombrero	que	se	le	ofrecía
—.	No	quiero	verlo.	Pero	¿cómo	diablos	te	las	arreglas	sin	cuero	cabelludo?	Nunca	oí
nada	parecido	en	toda	mi	vida.	¿Cómo	es	que	no	estás	muerto?	¿Eh?

—Es	 más	 difícil	 matar	 a	 un	 hombre	 curtido	 de	 lo	 que	 los	 londinenses	 os
imagináis	—dijo	Mat—.	Me	encontraron	antes	de	que	se	me	enfriara	la	cabeza,	y	me
la	 embadurnaron	 con	 un	 emplasto	 de	 hojas	 y	 ungüentos.	 Me	 habían	 dejado	 un
pedacito	de	cuero	cabelludo	en	la	parte	de	atrás,	porque	tenían	demasiada	prisa	para
hacer	su	trabajo	con	el	primor	que	acostumbran;	y	al	poco	tiempo	me	creció	desde	ahí
una	nueva	piel,	una	piel	como	de	bebé,	que	no	era	lo	bastante	gruesa	y	no	echó	ni	un
pelo	 nuevo.	 Así	 que	 tuve	 que	 arreglármelas	 como	 pude	 y	 mantener	 la	 cabeza
protegida	con	un	viejo	pañuelo	amarillo	que	usé	todo	el	tiempo	hasta	que	llegué	a	San
Francisco,	ya	de	camino	hacia	aquí.	En	San	Francisco	conocí	a	un	párroco	que	me
dijo	que	parecería	menos	salvaje	al	volver	a	lo	que	él	llamaba	el	mundo	civilizado	si
usaba	 un	 casquete	 como	 el	 suyo	 en	 vez	 de	 un	 pañuelo.	Así	 que	 seguí	 su	 consejo.
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Supongo	 que	 tiene	 mejor	 aspecto	 que	 mi	 viejo	 pañuelo	 amarillo,	 pero	 no	 es	 tan
cómodo.

—Pero	¿cómo	perdiste	el	cuero	cabelludo?	—preguntó	Zack—;	cuéntamelo	todo.
¡Te	 juro	 que	 eres	 el	 tipo	más	 interesante	 que	 he	 conocido!	Y,	mira,	 caminemos	un
poco	mientras	hablamos.	Siento	más	firmes	las	piernas	y	aquí	hace	un	frío	infernal.

—¿Por	dónde	podemos	salir	más	rápido	de	esta	porquería	de	casas	y	calles?	—
preguntó	Mat	examinando	 lo	que	 tenía	de	Londres	a	su	alrededor	con	expresión	de
hosco	disgusto—.	No	hay	espacio,	ni	siquiera	en	este	puente,	para	que	el	viento	sople
de	lleno	sobre	un	hombre.	Da	lo	mismo	ahogarse	en	una	cama	que	en	el	humo	y	la
peste	de	este	lugar.

—¡Qué	encantador	eres!	¡Tan	fuera	de	lo	común!	Despacio,	mi	querido	amigo.	El
grog	no	me	ha	terminado	de	bajar	de	la	cabeza	y,	además,	tengo	hipo.	Por	aquí	se	sale
hasta	mi	 casa	y	 a	 tu	 aire	 fresco,	 si	 es	que	eso	es	 realmente	 lo	que	quieres.	Vamos,
cuéntame	cómo	perdiste	el	cuero	cabelludo.

—No	hay	nada	especial	que	contar.	Dime	otra	vez,	¿cómo	te	llamas?
—Zack.
—Pues	mira,	 Zack,	 yo	 andaba	 al	 garete,	 de	 aquí	 para	 allá,	 detrás	 de	 cualquier

presa	que	se	pusiera	a	tiro,	en	las	riberas	del	río	de	las	Amazonas…
—¿Las	Amazonas?	¿Qué	es	eso?	¿Unas	mujeres?	¿O	un	lugar?
—¿Has	oído	hablar	de	la	América	del	Sur?
—No	puedo	jurarlo,	pero	hasta	donde	creo	recordar,	diría	que	sí.
—Pues	 el	 Amazonas	 es	 un	 río	 bastante	 larguito	 de	 esa	 zona.	 Yo	 estaba	 en	 el

campo,	como	te	dije,	caminando.
—¡No	lo	dudo!	Pareces	el	tipo	de	hombre	que	ha	caminado	por	todas	partes	y	ha

hecho	de	todo.
—¡En	eso,	por	una	vez,	no	te	equivocas!	Arreé	ganado	en	México;	estuve	con	una

partida	 que	 salió	 a	 buscar	 una	 ruta	 por	 tierra	 al	 Polo	 Norte;	 trabajé	 una	 o	 dos
estaciones	cazando	caballos	salvajes	en	las	pampas	y	otro	par	de	estaciones	buscando
oro	en	California.	Me	fui	de	Inglaterra	a	bordo	de	un	barco	cuando	era	un	muchachito
de	buena	familia,	y	aquí	estoy	de	regreso	ahora,	un	viejo	vagabundo	sin	un	amigo	que
se	preocupe	por	él.	Si	quieres	saber	exactamente	quién	soy,	y	lo	que	he	hecho	en	la
vida,	eso	es	más	o	menos	lo	que	puedo	decirte.

—¡No	fastidies!	Pero	espera	un	momento;	hay	algo…	no	te	da	hipo	después	de	la
cena,	¿no?	(Yo	sufro	de	hipo	desde	que	era	un	niño).	Te	decía	que	hay	algo	que	no	me
has	 dicho	 todavía;	 no	me	has	 dicho	 tu	 nombre	 completo,	 sólo	Mat.	Mi	 apellido	 es
Thorpe.

—Yo	no	he	oído	cómo	suena	mi	apellido	desde	hace	más	de	veinte	años,	y	no	me
importa	si	no	lo	vuelvo	a	oír	—dijo	esas	palabras	con	voz	ronca	y	le	hurtó	levemente
el	 rostro	a	Zack—.	Me	pusieron	«Marksman»[11]	 como	apodo	cuando	 salía	 con	 las
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partidas	de	exploración,	porque	yo	era	el	de	mejor	puntería.	Tú	llámame	Marksman
también,	si	es	que	no	te	gusta	Mat.	Señor	Matthew	Marksman,	si	eso	te	hace	sentir
mejor:	 todo	 el	mundo	 aquí	 parece	 ser	 un	 señor.	 Tú	 lo	 eres,	 por	 supuesto.	 Pero	 no
creas	que	voy	a	llamarte	«señor».	Me	quedo	con	Zack;	es	corto	y	no	molesta.

—¡Está	 bien,	 hombre!	 Y	 yo	me	 quedo	 con	Mat,	 que	 es	 todavía	 una	 letra	más
corto.	 Pero	 todavía	 no	 me	 has	 contado	 la	 historia	 de	 cómo	 perdiste	 el	 cuero
cabelludo.

—No	hay	ninguna	historia	que	contar.	¿Tú	sabes	lo	que	es	tener	detrás	de	ti	a	un
hombre	que	te	persigue	por	todos	estos	callejones	y	pasajes?	Claro	que	lo	sabes.	Pues
yo	 tuve	 a	 tres	 indios	 merodeadores	 y	 ladrones	 detrás	 de	 mí	 durante	 más	 de
cuatrocientas	millas	 de	 campo	 abierto,	 donde	podía	 haber	 berreado	pidiendo	 ayuda
durante	toda	una	semana	sin	que	nadie	me	oyera.	Querían	mi	cuero	cabelludo,	y	mi
rifle,	y	al	final	de	su	cacería	se	quedaron	con	las	dos	cosas,	porque	no	pude	pegar	un
ojo.

—¿No	pudiste	pegar	un	ojo?	¿Y	por	qué?
—¡Porque	ellos	 eran	 tres	y	yo	 era	 sólo	uno,	 claro!	Uno	de	 ellos	 se	quedaba	de

guardia	mientras	los	otros	dos	dormían.	Yo	no	tenía	nadie	que	hiciera	guardia	por	mí
y	mi	vida	dependía	de	que	mantuviera	los	ojos	abiertos	día	y	noche.	Una	vez	di	una
cabezada	y	me	despertó	una	flecha	en	la	cara.	Después	de	eso	me	mantuve	despierto
mucho	tiempo	antes	de	rendirme,	pero	al	final	empecé	a	ver	visiones,	pensé	que	toda
la	 pradera	 se	 había	 incendiado	 y	 salí	 corriendo.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 corrí	 medio
loco;	sólo	sé	que	las	visiones	fueron	las	que	terminaron	salvándome	la	vida.	Perdí	mi
senda	y	di	con	otra	que	era	de	indios	pacíficos,	gente	con	la	que	yo	había	comerciado.
Y	sin	que	yo	sepa	cómo,	llegué	lo	bastante	cerca	como	para	que	los	rezagados	de	su
partida	de	caza	me	oyeran	chillar	cuando	me	arrancaban	el	cuero	cabelludo.	Ahora
sabes	tanto	como	yo	del	asunto.	No	hay	nada	más	que	contar,	excepto	que	desperté	en
un	wigwam	de	los	indios,	con	una	mata	de	hojas	frescas	en	la	cabeza	en	vez	de	una
mata	de	pelo.

—¡Una	mata	de	hojas!	 ¡Qué	Jack	 in	 the	Green[12]	más	alegre	debes	haber	sido!
¿Cuál	de	esas	cicatrices	de	tu	cara	es	la	de	la	herida	de	la	flecha?	Oh,	¿es	esa?	¡Oye,
amigo,	tienes	un	ojo	morado!	¿Alguno	de	esos	tíos	del	Snuggery	te	dio	un	puñetazo
tan	fuerte	que	te	lastimó?

—¿Lastimarme?	¿Lastimarme	a	mi?	—divertido	por	lo	estrafalario	de	la	idea	que
la	pregunta	de	Zack	sugería,	Mat	sacudió	sus	robustos	hombros	y	se	permitió	el	lujo
de	emitir	un	carcajeo	áspero	que	parecía	sostener	una	especie	de	bárbara	relación	con
una	risa.

—¡Ah!,	por	supuesto	que	no	te	lastimaron;	ya	me	imaginaba	que	no	—dijo	Zack,
cuyas	simpatías	pugilísticas	se	sintieron	profundamente	conmovidas	por	el	desprecio
con	 el	 que	 su	 nuevo	 amigo	 se	 refería	 a	 los	 chichones	 y	 magulladuras	 recibidos
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durante	la	pelea—.	Sigue,	Mat,	me	gusta	oír	aventuras	como	las	tuyas.	¿Qué	hiciste
después	de	que	tu	cabeza	sanó?

—Bueno,	me	cansé	de	andar	de	acá	para	allá	por	el	Amazonas	y	me	fui	al	sur	a
aprender	a	echar	el	lazo,	y	pasé	un	tiempo	en	lo	de	los	caballos	salvajes.	Galopar	le
hacía	bien	a	mi	cabeza.

—Eso	precisamente	también	le	haría	bien	a	mi	cabeza.	¡Tu	clase	de	vida	es	la	que
me	conviene,	Mat!	¿Cómo	la	empezaste?	¿Huiste	de	tu	casa?

—No.	Me	enrolaron	en	un	barco	porque	era	un	vagabundo	demasiado	holgazán
para	que	me	pudieran	dejar	en	casa.	Yo	siempre	quise	vivir	como	un	salvaje;	pero	en
realidad	no	lo	hice	hasta	que	recogí	una	carta	que	me	esperaba	en	el	puerto,	en	Brasil.
En	esa	carta	me	 llegaron	noticias	que	me	quitaron	 las	ganas	de	 regresar	a	casa,	así
que	 abandoné	 el	 barco	 y	 me	 fui	 por	 ahí.	 Y	 por	 ahí	 he	 estado	 casi	 siempre	 desde
entonces,	hasta	que	llegué	aquí	el	domingo	pasado.

—¡Cómo!	¿Sólo	llevas	en	Inglaterra	desde	el	domingo?
—Así	 es.	 Tuve	 una	 buena	 racha	 en	 California	 con	 el	 oro.	 Al	 socio	 que	 tenía

entonces	le	dio	por	hablar	del	terruño,	y	tanto	le	dio	que	volví	con	él	para	verlo	otra
vez.	Así	que	en	vez	de	jugarme	todo	mi	dinero	allá,	he	venido	a	gastármelo	aquí;	y
mañana	me	voy	al	interior,	a	ver	si	todavía	queda	alguien	que	se	me	acuerde	de	mí.

—¿Y	si	no	queda	nadie?	¿Entonces	qué?
—Entonces	me	iré	de	nuevo.	Después	de	veinte	años	entre	los	salvajes,	o	con	los

casi	 salvajes,	 no	me	 siento	 a	 gusto	 con	 las	 cosas	 de	 aquí.	No	 logro	 dormir	 en	 una
cama;	no	puedo	quedarme	mucho	tiempo	en	un	cuarto;	la	ropa	decente	no	me	resulta
cómoda;	no	puedo	entrar	en	una	taberna,	como	hice	esta	noche,	sin	que	se	forme	un
alboroto,	porque	no	tengo	el	pelo	como	todo	el	mundo.	No	logro,	de	ninguna	manera,
cambiar	a	estas	alturas	para	parecerme	a	vosotros;	estoy	acostumbrado	a	las	peligros
y	a	los	países	salvajes,	así	que	volveré	para	morirme	en	uno	de	esos	horizontes	donde
hay	 todo	 el	 espacio	 que	 necesito	 —y	 Mat	 señaló	 con	 la	 mano	 más	 o	 menos	 en
dirección	al	continente	americano.

—¡Oh,	no	hables	de	volver!	—exclamó	Zack—;	sin	duda	encontrarás	que	queda
alguien	en	tu	pueblo.	¿No	te	parece,	eh?

Mat	no	respondió.	De	súbito	ralentizó	el	paso,	y	después,	también	súbitamente,	lo
apretó	hasta	arrastrar	consigo	al	joven	Thorpe	a	marchas	forzadas.

—Seguro	 que	 encontrarás	 a	 alguien	 —continuó	 Zack	 a	 su	 manera	 familiar	 e
informal—.	 No	 sé…	 ¡despacio!	 No	 estamos	 caminando	 para	 ganar	 una	 apuesta…
¿Estás	casado?	—Mat	siguió	mudo	y	apretó	el	paso	más	que	nunca—.	Pero	aunque
no	 tengas	 esposa	 e	 hijos,	 todo	 el	mundo	 tiene	 padre	 y	madre;	 y	 la	mayoría	 de	 las
personas	tienen	hermanos	o	hermanas…

—Buenas	 noches	 —dijo	 Mat	 deteniéndose	 de	 pronto	 y	 tendiéndole	 su	 mano
abruptamente.
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—¡Cómo!	 ¿Qué	 pasa	 ahora?	—preguntó	 Zack	 asombrado—.	 ¿Por	 qué	 quieres
que	nos	separemos?	Todavía	no	estamos	cerca	del	final	de	las	calles.	¿Dije	algo	que
te	ha	ofendido?

—No.	Puedes	venir	a	hablar	conmigo	pasado	mañana,	si	quieres.	Para	entonces
habré	 regresado,	 pase	 lo	 que	 pase.	Dije	 que	 sería	 como	 un	 hermano	 para	 ti;	 y	 eso
quiere	decir,	en	mi	idioma,	que	haré	cualquier	cosa	que	me	pidas.	Ven	a	fumarte	una
pipa	 conmigo	 tan	 pronto	 vuelva.	 ¿Conoces	 la	 calle	 Kirk?	 Está	 muy	 cerca	 del
Mercado.	¿Conoces	la	tienda	de	tabaco	de	la	calle	Kirk?	Tiene	una	puerta	verde	y	el
número	catorce	escrito	con	pintura	amarilla.	Cuando	me	encierro	en	un	cuarto,	que	no
es	muy	 a	menudo,	 es	 allí	 donde	me	 encierro.	No	 te	 puedo	 dar	 la	 llave	 de	 la	 casa,
porque	no	la	tengo.

—¿La	 calle	 Kirk?	Me	 queda	 de	 camino.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 juntos?	 ¿Por	 qué
quieres	que	nos	despidamos	aquí?

—Porque	quiero	estar	solo.	No	es	culpa	tuya,	pero	me	has	puesto	a	pensar	en	algo
que	 no	 me	 deja	 estar	 tranquilo.	 He	 llevado	 una	 vida	 solitaria,	 jovencito;	 meses	 y
meses	 andando	 en	 las	 llanuras	 sin	 un	 ser	 humano	 a	 quien	 dirigirle	 la	 palabra,	 y
probablemente	esa	no	sea	una	buena	clase	de	vida	para	un	hombre;	pero	fue	mi	vida,
y	ahora	no	puedo	dejar	de	añorarla	algunas	veces.	Cuando	no	me	siento	tranquilo,	me
gusta	quedarme	solo	como	entonces.	Ahora	quiero	quedarme	solo.	Buenas	noches.

Antes	de	que	Zack	lograra	anotar	la	dirección	de	su	nuevo	amigo	en	su	agenda,
Mat	ya	había	cruzado	la	calle	y	desaparecido	en	la	oscuridad	y	la	distancia,	salpicadas
por	los	puntos	de	luz	de	las	lámparas	de	gas.	Un	momento	después,	el	último	eco	de
su	paso	firme	sobre	el	pavimento	se	desvaneció	en	 la	quietud	de	 la	madrugada	que
envolvía	las	calles.

«Es	un	tipo	bastante	extraño»,	pensó	Zack	al	continuar	su	camino,	«y	nos	hemos
conocido	de	manera	bastante	extraña	 también.	 Iré	a	verlo	sin	duda	el	 jueves;	quién
sabe	si	de	esto	pueda	salir	algo	uno	de	estos	días».

Zack	 era	 un	mal	 adivinador,	 pero,	 en	 este	 caso,	 adivinaba	 correctamente.	Algo
saldría	de	ese	encuentro.
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CAPÍTULO	II

EL	REGRESO	DEL	HIJO	PRÓDIGO

Cuando	Zack	llegó	a	la	Plaza	Baregrove	eran	las	cuatro	de	la	mañana.	El	reloj	de
la	iglesia	cercana	dio	la	hora	en	el	mismo	momento	en	que	se	detenía	ante	su	puerta.

Inmediatamente	después	de	 separarse	de	Mat,	el	malicioso	Destino	dispuso	que
pasara	 frente	 a	 una	 de	 esas	 tabernas	 que	 abren	 tarde	 —o,	 para	 hablar	 más
correctamente,	 temprano—	 para	 servir	 bebida	 a	 los	 parroquianos	 durante	 la
madrugada.	Estaba	muerto	de	sed,	y	el	acceso	de	hipo	que	le	sobreviniera	cuando	se
encontraba	 en	 compañía	 de	 su	 nuevo	 amigo	 aún	 no	 había	 pasado.	 «¿Y	 si	 intento
ponerme	mejor	con	una	gotita	de	brandy?»,	pensó	Zack,	al	tiempo	que	se	detenía	en
la	entrada	de	la	taberna.

Entró	 bastante	 fácilmente,	 pero	 salió	 con	 no	 pocas	 dificultades.	 No	 obstante,
había	logrado	su	propósito	de	curarse	el	hipo.	El	remedio	empleado,	es	cierto,	había
actuado	sobre	sus	piernas	además	de	sobre	su	estómago,	pero	eso	no	era	más	que	un
trivial	trastorno	fisiológico	indigno	de	tomarse	en	cuenta.

Estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 reír	 entre	 dientes	 al	 recordar	 las	 tumultuosas
circunstancias	que	lo	habían	llevado	a	conocer	a	su	nuevo	amigo	como	para	prestarle
atención	 a	 su	 estado,	 o	 para	 advertir	 que	 su	 marcha	 sobre	 el	 pavimento	 mientras
regresaba	a	su	casa	era	de	naturaleza	algo	sinuosa.	Fue	sólo	cuando	sacó	del	bolsillo
la	llave	de	la	puerta	e	intentó	introducirla	en	el	ojo	de	la	cerradura	que	su	atención	se
volvió	 sobre	 sí	 mismo;	 y	 en	 ese	 momento	 descubrió	 que	 las	 manos	 le	 resultaban
inservibles	y	que	de	ninguna	manera	se	sostenía	firmemente	sobre	sus	pies.

Bajo	 la	 influencia	 de	 un	 licor	 espirituoso,	 hay	 hombres	 cuyas	 mentes	 se
emborrachan,	y	hay	otros	cuyos	cuerpos	son	los	que	se	emborrachan.	Zack	pertenecía
a	la	segunda	clase.	Era	perfectamente	capaz	de	entender	lo	que	le	decían	y	de	saber	lo
que	él	mismo	decía,	mucho	tiempo	después	de	que	la	lengua	se	le	pusiera	estropajosa
y	el	paso	se	le	tornara	incierto.	En	ese	momento	era	totalmente	consciente	de	que	su
visita	a	 la	 taberna	de	ningún	modo	había	contribuido	a	hacerle	ganar	en	 sobriedad,
además	de	que	estaba	totalmente	al	quite	de	la	importancia	de	subir	a	hurtadillas	y	sin
hacer	ningún	ruido	hasta	su	cama;	pero,	ya	desde	el	primer	intento,	se	percató	de	que
era	absolutamente	incapaz	de	introducir	la	llave	en	la	puerta,	o	de	hallar	el	ojo	de	la
cerradura,	sin	apoyarse	en	la	reja	que	le	quedaba	al	lado.

—Calma	—musitó	Zack—;	si	hago	ruido	estaré	perdido.
Buscó	al	tacto	el	ojo	de	la	cerradura	y	guió	cuidadosamente	la	llave	con	la	mano

izquierda	 hasta	 encontrar	 el	 lugar	 exacto.	 A	 continuación	 abrió	 la	 puerta	 tan
silenciosamente	 que	 él	 mismo	 se	 sorprendió.	 Entró	 en	 el	 pasillo	 con	 un	 absoluto

www.lectulandia.com	-	Página	155



silencio,	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	exclamó	«¡Ssshhh!»	al	oír	que	había	dejado	ir	el
cierre	un	poco	ruidosamente.

Prestó	 atención	 antes	 de	 intentar	 encender	 su	 vela.	 La	 atmósfera	 de	 la	 casa	 le
pareció	extrañamente	opresiva	y	calurosa,	después	de	andar	al	aire	libre.	En	la	oscura
quietud	que	 lo	rodeaba	 latía	un	completo	y	virtuoso	reposo	y	el	solemne	tic-tac	del
reloj	de	la	cocina,	que	nunca	se	oía	en	el	pasillo	durante	el	día,	pero	que	era	horrible	e
incomprensiblemente	 alto	 en	 ese	 momento,	 espesaba	 de	 manera	 ominosa	 las
tinieblas.

—No	le	pondré	el	cerrojo	a	la	puerta	—susurró	entre	dientes—,	hasta	que	no	haya
encendido	un…

En	ese	momento	la	poca	confiabilidad	del	brandy	como	agente	curativo	en	casos
de	 fermentación	 estomacal	 se	 demostró	 de	 manera	 palpable	 mediante	 el	 súbito
retorno	del	acceso	de	hipo.

—¡Ssshhh!	 —exclamó	 Zack	 por	 segunda	 vez,	 aterrorizado	 ante	 lo	 violento	 y
repentino	de	la	recaída,	al	tiempo	que	se	tapaba	la	boca	con	las	manos	cuando	ya	era
demasiado	tarde.

A	cuatro	patas,	tras	buscar	a	tientas	con	extraordinaria	perseverancia	el	borde	de
la	 palmatoria	 de	 su	 cuarto,	 que	 estaba	 sobre	 una	 de	 las	 sillas	 del	 zaguán,	 no	 logró
encontrar	 la	caja	de	cerillas,	pero	sí	hacerla	caer	de	 la	silla	y	echarla	a	rodar	por	el
suelo	 hasta	 que	 la	 detuvo	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Con	 cierta	 dificultad	 la	 capturó	 y
encendió	una	luz.	Nunca,	según	le	dictara	a	Zack	la	experiencia,	una	cerilla	se	había
encendido	 con	 tan	 ruidosa	 explosión	 como	 la	 que	produjo	 la	 desastrosa	 cerilla	 que
eligiera	al	azar	para	encender	su	vela.

Lo	próximo	era	pasarle	los	cerrojos	a	la	puerta.	Tuvo	un	gran	éxito	con	el	cerrojo
de	 arriba,	 pero	 fracasó	 de	manera	 estrepitosa	 con	 el	 cerrojo	 de	 abajo,	 que	 parecía
singularmente	 difícil	 de	 manejar	 esa	 noche.	 Primero	 chirrió	 ferozmente	 cuando	 lo
movió;	después	se	quedó	arteramente	trabado	en	la	boca	de	la	abrazadera;	por	último
resbaló	 de	 repente	 y	 entró	 como	 un	 rayo	 en	 el	 hueco	 correspondiente	 con	 un
estruendo	 de	 pérfido	 triunfo.	 «¡Si	 eso	 no	 hace	 bajar	 a	 mi	 padre»,	 pensó	 Zack,
prestando	oído	con	toda	su	alma	y	sofocando	el	hipo	con	todas	sus	fuerzas,	«es	que
tiene	el	sueño	más	pesado	de	lo	que	imaginaba!»

Pero	no	se	abrió	ninguna	puerta,	ninguna	voz	se	hizo	oír,	ningún	sonido	quebró	la
misteriosa	quietud	que	imperaba	en	las	habitaciones.	Zack	se	sentó	en	la	escalera,	se
quitó	las	botas,	se	volvió	a	levantar	con	alguna	dificultad,	aguzó	el	oído,	empuñó	su
vela,	volvió	a	aguzar	el	oído	y	musitó	«¡ahora!»,	 comenzando	el	peligroso	ascenso
hasta	su	cuarto.

Se	agarró	con	fuerza	a	la	barandilla,	de	modo	que	sólo	cayó	contra	ella	y	la	hizo
crujir	una	sola	vez	antes	de	alcanzar	el	rellano	de	la	sala.	Subió	el	segundo	tramo	de
escaleras	sin	incidente	de	ningún	tipo,	hasta	que	llegó	al	último	escalón,	muy	cerca	de
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la	puerta	del	cuarto	de	su	padre.	Allí,	por	una	espantosa	fatalidad,	el	hipo	sofocado
escapó	a	todo	control	y	dio	claras	muestras	de	su	poder	con	un	bramido	convulsivo
que	 hizo	 que	Zack	 experimentara	 un	 sobresalto	 de	 horror.	 El	 sobresalto	 sacudió	 la
palmatoria:	el	matacandelas,	que	estaba	suelto,	cayó,	rebotó	saltarín	por	la	escalera	y
rodó	 por	 el	 rellano	 con	 un	 agudo	 y	 vivaz	 campanilleo,	 una	 fanfarria	 diabólica	 y
desvergonzada	de	regocijo	en	honor	a	sí	mismo.

—¡Oh,	 Dios!	 —se	 lamentó	 en	 voz	 queda	 Zack	 al	 oír	 la	 voz	 de	 alguien	 que
hablaba	 y	 que	 se	 movía	 en	 el	 cuarto;	 y	 recordó	 que	 debía	 subir	 otro	 tramo	 de	 la
escalera	(de	madera	ahora)	antes	de	llegar	a	su	aposento,	en	la	buhardilla.

Subió,	no	obstante,	sin	tomarse	un	respiro,	con	la	temeridad	de	la	desesperación;
cada	escalón	crujía	y	chirriaba	bajo	sus	pies,	como	si	fuera	un	joven	elefante,	y	no	un
joven	caballero,	el	que	se	retiraba	a	sus	habitaciones.	Apagó	la	vela	de	un	soplido,	se
arrancó	la	ropa	de	un	tirón	y,	tras	deslizarse	entre	las	sábanas,	comenzó	a	respirar	con
ritmo	acompasado,	como	si	estuviera	profundamente	dormido,	con	la	tenue	esperanza
de	poder,	a	pesar	de	todo,	engañar	a	su	padre,	si	el	señor	Thorpe	subía	a	buscarlo.

En	cuanto	adoptó	una	posición	yacente	comenzó	a	sentir	en	los	oídos	un	vigoroso
e	incesante	zumbido	que	lo	desconcertó	y	lo	dejó	casi	sordo.	La	cama,	el	cuarto,	 la
casa,	 el	 mundo	 entero	 daban	 vueltas	 y	 vueltas,	 y	 subían	 y	 bajaban	 frenéticamente
arrastrándolo	 consigo.	Ya	 no	 era	 un	 ser	 humano:	 se	 había	 convertido	 en	 un	 átomo
mareado	que	giraba	ebrio	en	el	espacio	infinito.	Se	incorporó	de	un	salto	en	la	cama,
y	 un	 sudor	 frío	 y	 una	 trepidación	 de	 muerte	 le	 devolvieron	 la	 certeza	 de	 su
humanidad.	 Ya	 no	 tenía	 hipo,	 pero	 su	 lugar	 había	 sido	 ocupado	 por	 otra	 serie	 de
sonidos	más	 potentes,	 sonidos	 familiares	 a	 todos	 lo	 que	 alguna	 vez	 han	 navegado,
sonidos	 náutica	 y	 lamentablemente	 vinculados	 con	 bacinillas	 blancas,	 olas
encrespadas	 y	 un	 desastre	 de	 estómagos	 mortales	 que	 gimen	 presos	 de	 la
desesperanza	emética.

En	las	pausas	entre	los	accesos	de	la	dolencia	que	ahora	lo	aquejaba,	Zack	estaba
vagamente	consciente	del	sonido	de	unos	pies	calzados	con	zapatillas	que	subían	la
escalera.	El	 joven	 le	daba	 la	espalda	a	 la	puerta.	No	 tenía	 fuerzas	para	moverse,	ni
valor	 para	mirar	 hacia	 atrás,	 ni	 voz	 que	 alzar	 en	 un	 ruego.	 Supo	 que	 su	 puerta	 se
abría,	 que	 una	 luz	 penetraba	 en	 la	 habitación,	 que	 una	 voz	 gritaba	 «¡Bestia
inmunda!»,	que	 la	puerta	 se	 cerraba	de	un	portazo,	y	que	quedaba	una	vez	más	en
medio	de	una	total	oscuridad.	No	le	importaron	ni	la	luz,	ni	la	voz,	ni	el	portazo:	no
pensó	en	ellos;	no	lamentó	el	pasado	ni	especuló	sobre	el	futuro.	Sólo	se	hundió	otra
vez	en	su	almohada	con	un	gemido,	se	cubrió	con	un	quejido	y	se	durmió,	felizmente
inconsciente	de	la	represalia	que	llegaría	con	la	luz	del	día.

Cuando	despertó	ya	tarde	a	la	mañana	siguiente,	sólo	fue	consciente,	al	inicio,	de
que	la	nieve	se	fundía	rápidamente	en	el	exterior	y	de	que	tenía	un	violento	dolor	de
cabeza;	pero	una	sensación	de	malestar	en	las	costillas	y	 la	creciente	convicción	de
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que	 su	 nariz	 se	 había	 tornado	 demasiado	 grande	 para	 su	 cara	 le	 hicieron	 recordar
poco	 a	 poco	 la	memorable	 pelea	 en	 el	 Snuggery,	 y	 la	memoria	 de	Zack	 comenzó,
correcta,	aunque	confusamente,	a	rememorar	todo	lo	relativo	a	su	regreso	al	hogar	y	a
su	 desastroso	 recorrido	 escaleras	 arriba	 hasta	 su	 cama.	 Con	 esos	 recuerdos	 se
mezclaban	otros	relativos	a	la	luz	que	había	penetrado	en	su	cuarto,	después	de	que
su	vela	se	apagara;	a	la	voz	que	lo	calificara	de	«Bestia	inmunda»,	y	al	subsiguiente
portazo.	No	 quedaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 era	 su	 padre	 quien	 había	 entrado	 en	 su
habitación	 y	 le	 había	 gritado	 con	 los	 términos	 brevemente	 enfáticos	 que	 ahora	 le
venían	 a	 la	 mente.	 En	 ninguna	 ocasión	 anterior	 el	 señor	 Thorpe	 había	 utilizado
insultos	ni	dado	portazos.	Era	evidente	que	lo	había	descubierto	todo	y	que	su	hijo	lo
había	exasperado	como	no	lo	exasperara	nunca	un	ser	humano	en	toda	su	vida.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Zack	 llegaba	 a	 esa	 conclusión,	 oyó	 el	 roce	 del
vestido	de	su	madre	en	 la	escalera,	y	 la	 señora	Thorpe,	con	el	pañuelo	en	 los	ojos,
llegó	 dolida	 hasta	 su	 lecho.	 Profunda	 y	 penitentemente	 desolado,	 Zack	 trató	 de
ganarse	 el	 perdón	 de	 su	madre	 antes	 de	 enfrentar	 la	 ira	 de	 su	 padre.	 Para	 hacerle
justicia	hay	que	decir	que	estaba	tan	profundamente	avergonzado	al	mirarla	a	los	ojos
que	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 pared	 y	 en	 esa	 posición	 apeló	 a	 la	 compasión	 de	 su
madre	en	los	términos	más	conmovedores	y	con	las	promesas	más	vehementes	que	le
dirigiera	en	su	vida.

El	único	efecto	que	ello	produjo	en	la	señora	Thorpe	fue	hacerla	caminar	de	un
lado	al	otro	del	cuarto	presa	de	una	violenta	agitación	y	 llorando	amargamente.	De
vez	en	cuando	unas	pocas	palabras	salían	 lamentables	e	 incoherentes	de	sus	 labios.
Fueron	 lo	 suficientemente	 inteligibles	 como	para	que	Zack	 supiera	que	 su	padre	 lo
había	descubierto	todo,	había	sufrido	como	consecuencia	un	acceso	de	palpitaciones
del	corazón,	y,	al	 levantarse	esa	mañana,	se	había	sentido	 tan	 incapaz,	 tanto	mental
como	físicamente,	de	lidiar	sin	ayuda	con	la	enormidad	de	la	ofensa	de	su	hijo,	que
acababa	de	salir	a	solicitar	la	ayuda	del	reverendo	Aaron	Yollop.	Al	enterarse	Zack,
su	 contrición	 se	 transformó	 de	 inmediato	 en	 una	 curiosa	mezcla	 de	 indignación	 y
alarma.	Se	volvió	 rápidamente	hacia	 su	madre.	Pero	antes	de	que	pudiera	despegar
los	 labios,	 esta	 le	 informó,	 en	 un	 tono	 insólitamente	 severo,	 que	 no	 pensara	 de
ninguna	manera	en	 ir	a	 la	oficina	como	de	costumbre,	 sino	que	debía	esperar	en	 la
casa	hasta	 el	 regreso	de	 su	padre,	 y	 después	 se	marchó	 a	 toda	prisa	 del	 cuarto.	La
verdad	 era	 que	 la	 señora	 Thorpe	 desconfiaba	 de	 su	 inflexibilidad	 si	 permanecía
durante	 demasiado	 tiempo	 en	 presencia	 de	 su	 hijo	 arrepentido;	 pero	 Zack,
lamentablemente,	no	lo	sabía.	Sólo	veía	que	se	había	marchado	abruptamente	después
de	hacerle	 llegar	un	mensaje	ominoso,	y	 sólo	podía	atribuirle	 la	 interpretación	más
sombría	a	su	conducta.

—Si	mi	madre	me	da	la	espalda	es	que	ya	he	perdido	mi	última	oportunidad.
Se	detuvo	antes	de	 terminar	 la	oración,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	deliberó	 consigo
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mismo	durante	uno	o	dos	minutos.
—Podría	decidirme	a	soportar	cualquier	cosa	de	mi	padre,	porque	tiene	derecho	a

estar	enfadado	conmigo	después	de	lo	que	he	hecho.	Pero	si	aguanto	al	viejo	Yollop
otra	vez,	me…

En	ese	punto,	las	palabras	de	Zack	fueron	ahogadas	por	el	ruido	de	un	golpe	que
el	joven	le	propinó	al	colchón	sobre	el	cual	estaba	sentado,	y	que	expresaba	su	furia	y
su	 desesperación.	 Una	 vez	 que	 se	 desahogó	 de	 esa	 forma,	 saltó	 de	 la	 cama	 y
pronunció	al	fin	con	verdadera	seriedad	las	palabras	fatales	que	a	menudo	salieran	de
sus	labios	en	otros	tiempos	como	vana	amenaza.

—Todo	ha	acabado	para	mí;	debo	irme	de	casa.
Se	refrescó	el	cuerpo	y	la	mente	con	un	buen	lavado,	pero	se	mantuvo	firme	en	su

decisión.	Se	puso	la	ropa	a	toda	prisa,	miró	por	la	ventana,	escuchó	junto	a	la	puerta;
y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 su	 propósito	 no	 cambió.	 Al	 recordar	 con	 precisión	 la
persecución	que	ya	había	sufrido	a	manos	del	señor	Yollop,	la	certeza	de	que	ahora	se
repetiría	 con	 una	 severidad	 cuadruplicada	 bastó	 para	 mantener	 incólumes	 sus
desesperadas	 intenciones.	 Una	 vez	 vestido,	 vio	 su	 agenda,	 y	 sus	 pensamientos
volaron	súbitamente	a	su	compañero	de	la	noche	anterior.	Al	reflexionar	sobre	la	cita
de	 la	mañana	del	 jueves,	 sus	ojos	brillaron,	y	 se	dijo	en	voz	alta,	 al	 tiempo	que	 se
dirigía	resuelto	hacia	la	puerta:

—Ese	 extravagante	 personaje	 habló	 de	 regresar	 a	América.	 ¡Si	 no	 puedo	 hacer
otra	cosa,	me	iré	con	él!

En	el	preciso	 instante	en	que	puso	 la	mano	sobre	 la	 cerradura,	 lo	 sobresaltó	un
toque	a	su	puerta.	La	abrió	y	vio	que	era	la	doncella,	que	estaba	en	el	rellano	de	la
escalera	con	una	carta	para	él.	Volvió	junto	a	la	ventana	y	rasgó	rápidamente	el	sobre.
De	él	cayeron	varias	tarjetas	de	invitación	de	alegres	colores	y	bordes	dorados.	Entre
ellas	había	una	carta,	que	resultó	estar	escrita	con	la	letra	del	señor	Blyth	y	que	decía
lo	siguiente:

Miércoles.

Mi	querido	Zack:	Te	adjunto	las	entradas	para	la	exhibición	de	mis	cuadros	de	la	que	te	hablé	ayer	noche.
Te	las	envió	ahora,	en	vez	de	esperar	para	dártelas	esta	noche,	a	sugerencia	de	Lavvie.	Mi	esposa	considera
que	 sólo	 tres	 días	 de	 anuncio	 previo,	 desde	 hoy	 hasta	 el	 sábado,	 es	 un	 tiempo	 demasiado	 corto,	 y	 estima
aconsejable	ahorrar	aunque	sea	algunas	horas,	de	modo	que	puedas	darles	a	tus	amigos	todo	el	tiempo	posible
para	 adoptar	 las	 medidas	 necesarias	 a	 fin	 de	 que	 logren	 venir	 a	 mi	 estudio.	 Por	 tanto,	 pon	 al	 correo	 de
inmediato	todas	las	 invitaciones	de	tus	conocidos,	como	yo	estoy	poniendo	las	mías,	y	así	ahorrarás	un	día,
que	no	es	poco	tiempo.	Patty	tiene	que	pasar	por	tu	casa	esta	mañana	para	hacer	un	mandado,	así	que	envío	mi
carta	con	ella.	Qué	conveniente	resulta	todo	algunas	veces,	¿no	es	cierto?

Invita	a	quienes	quieras,	pero	preferiría	que	fueran	intelectuales;	mi	cuadro	con	figuras	humanas,	«Colón	a
su	 llegada	 al	Nuevo	Mundo»,	 tiene	 un	 tratamiento	místico	 y,	 por	 tanto,	 tiende	 a	 exigirles	 demasiado	 a	 las
mentes	populares.	Por	favor,	adviérteles	a	tus	amigos	previamente	que	se	trata	de	obras	de	arte	de	alta	cultura,
y	que	nadie	puede	pretender	entenderlas	de	un	primer	vistazo.

Tuyo,	con	afecto,

V.	Blyth
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La	 lectura	 de	 esa	 carta	 le	 recordó	 a	 Zack	 ciertas	 aspiraciones	 recientes	 en	 el
campo	 de	 las	 bellas	 artes	 que	 se	 habían	 escurrido	 de	 su	 resbaladiza	 memoria	 al
considerar	sus	perspectivas	futuras.	«Me	atendré	a	mi	primera	idea»,	pensó,	«y	seré
un	artista,	si	Blyth	me	lo	permite	después	de	lo	que	ha	ocurrido.	Si	no	es	así,	siempre
me	queda	Mat	como	segundo	recurso,	y	llevaré	una	vida	tan	aventurera	en	América
como	él	en	sus	mejores	tiempos».

Mientras	 así	 reflexionaba,	 Zack	 bajó	 cautelosamente	 hasta	 el	 salón	 de	 la	 parte
trasera	de	la	casa,	al	que	llamaban	«biblioteca».	Por	la	puerta	abierta	pudo	cerciorarse
de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 habitación.	 Entró	 y	 apresuradamente	 garrapateó	 la
siguiente	respuesta	a	la	carta	del	señor	Blyth:

Mi	querido	Blyth:	Gracias	por	 las	 entradas.	Estoy	metido	 en	un	 lío	 espantoso,	porque	me	descubrieron
cuando	llegaba	a	casa	bebido	a	las	cuatro	de	la	mañana,	después	de	haber	sustraído	la	 llave	de	la	casa.	Mis
perspectivas	después	de	esto	son	tan	extremadamente	desagradables	que	voy	a	fugarme.	Escribo	estas	líneas	a
toda	prisa,	por	temor	a	que	mi	padre	llegue	a	casa	antes	de	que	haya	terminado:	fue	a	ver	a	Yollop	para	que	el
pastor	me	atormente	con	más	fuerza	que	nunca.

No	puedo	 ir	 a	verte	esta	noche,	porque	 tu	casa	 será	el	primer	 lugar	al	que	 irán	a	buscarme.	Pero	 tengo
intención	 de	 convertirme	 en	 un	 artista,	 si	 no	me	 abandonas.	 ¡No	 lo	 hagas,	 querido	 amigo!	 Sé	 que	 soy	 un
bribón,	 pero	 intentaré	 reformarme	 si	 no	 reniegas	 de	 mí.	 Cuando	 salgas	 a	 pasear	 mañana	 me	 encontrarás
esperándote,	a	las	tres,	en	la	barrera	de	portazgo	del	camino	de	Laburnum.	Si	no	vas,	o	si	no	me	hablas	cuando
llegues	allí,	me	iré	de	Inglaterra	y	tomaré	una	resolución	desesperada.

Tengo	un	nuevo	amigo:	el	mejor	y	más	interesante	hombre	del	mundo.	Se	ha	pasado	la	mitad	de	su	vida	en
los	rincones	más	remotos	de	América,	así	que	si	no	me	das	tu	adiós	definitivo,	lo	llevaré	a	ver	tu	cuadro	de
Colón.

Me	siento	tan	desgraciado	y	tengo	tal	dolor	de	cabeza	que	no	puedo	seguir	escribiendo.	Siempre	tuyo,

Z.	Thorpe,	hijo

Tras	 poner	 la	 dirección	 a	 la	 carta	 y	 guardársela	 en	 el	 bolsillo	 para	 echarla	 al
correo	con	sus	propias	manos,	Zack	miró	hacia	la	puerta	y	vaciló,	avanzó	uno	o	dos
pasos	como	si	fuera	a	salir,	y	terminó	por	regresar	al	escritorio	y	tomar	una	hoja	de
papel	en	blanco	del	portafolio	que	tenía	delante.

«No	puedo	abandonar	a	mi	madre	(aun	cuando	no	me	perdone)	sin	escribirle	unas
líneas	para	levantarle	el	ánimo	y	decirle	adiós»,	pensó,	mientras	introducía	la	pluma
en	el	tintero	y	comenzaba	a	escribir	a	su	manera	rápida	y	atropellada.	Pero	no	pudo
pasar	de	«Querida	mamá».	Escribir	esas	dos	palabras	pareció	paralizarlo	súbitamente.
La	mano	fuerte	que	golpeara	con	tanto	vigor	durante	la	pelea	tembló	ahora	al	mero
roce	con	el	papel.	Aun	así,	intentó	desesperadamente	escribir	algo,	aunque	fuera	una
sola	palabra:	«Adiós»;	lo	intentó	hasta	que	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	e	hicieron
imposible	cualquier	nuevo	esfuerzo.

Estrujó	 el	 papel	 y	 se	 incorporó	 rápidamente	 secándose	 las	 lágrimas	 de	 un
manotazo	 y	 sintiendo,	 al	 hacerlo,	 un	 miedo	 y	 una	 desconfianza	 en	 sí	 mismo
sumamente	extraños.	Eran	raras,	muy	raras,	las	veces	en	que	sus	ojos	se	humedecían
como	 ahora.	 Pocos	 seres	 humanos	 han	 vivido	 hasta	 los	 veinte	 años	 de	 edad	 sin
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derramar	menos	lágrimas	que	las	derramadas	hasta	ese	momento	por	Zack.
«No	puedo	escribirle	mientras	permanezca	aquí	en	la	casa,	sabiendo	que	está	en

la	habitación	de	al	lado.	Le	enviaré	una	carta	cuando	me	haya	ido,	diciéndole	que	es
sólo	 por	 poco	 tiempo	 y	 que	 regresaré	 cuando	 se	 haya	 disipado	 la	 indignación
producida	por	este	infernal	asunto».	Esa	fue	su	decisión,	de	modo	que	rasgó	el	papel
estrujado	 y	 salió	 rápidamente	 al	 pasillo.	 Tomó	 su	 sombrero	 de	 la	 mesa.	 ¿Su
sombrero?	No:	 recordó	 que	 era	 el	 sombrero	 arrebatado	 al	 cocinero.	 ¡En	 el	 instante
más	 trascendental	 de	 su	 vida,	 cuando	 le	 dolía	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 su	 madre,
cuando	 se	marchaba	 de	 su	 casa	 a	 hurtadillas,	 quizás	 para	 siempre,	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos	 se	 desviaba	 de	 manera	 tan	 incomprensible	 hacia	 una	 nimiedad
semejante!

A	Zack	 le	 sucedía;	 nos	 sucede	 a	 todos.	Nuestras	 facultades	 nunca	 están	más	 a
merced	de	los	intereses	más	fútiles	de	nuestro	ser	que	cuando	parecen	absolutamente
absorbidas	por	los	problemas	más	tremendos.	Y	es	una	suerte	que	nuestra	naturaleza
incluya	esta	aparente	imperfección.	La	primera	cura	de	muchos	dolores,	después	de	la
hora	de	la	despedida,	o	en	la	mansión	de	la	muerte,	ha	comenzado,	insensiblemente
para	 nosotros,	 con	 el	 primer	 momento	 en	 que	 empezamos	 a	 pensar	 en	 algo	 tan
intrascendente	como	el	alimento	cotidiano.

La	 lluvia	 que	 acompañaba	 al	 deshielo	 caía	 cada	 vez	 en	 forma	 más	 copiosa;
cuando	Zack	abrió	la	puerta	de	la	calle	y,	sin	vacilar	un	instante,	se	lanzó	desesperado
por	entre	el	lodo	y	la	niebla	para	perderse	en	el	mundo	multitudinario	de	Londres	en
calidad	de	 fugitivo	de	 su	hogar,	 dentro	de	 la	 casa	 reinaba	un	 silencio	de	muerte,	 y
fuera,	una	húmeda	desolación.

Hizo	 un	 alto	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 plaza;	 los	 recuerdos	 de	 semanas,
meses,	años,	se	arremolinaron	en	su	memoria	en	unos	pocos	momentos.	Hizo	un	alto,
y	contempló,	a	través	de	la	atmósfera	grisácea	y	neblinosa,	la	puerta	que	acababa	de
cruzar,	 quizás	 para	 nunca	 volver	 a	 acercarse	 a	 ella;	 después	 siguió	 andando,	 se
abrochó	el	abrigo	sobre	el	pecho	con	dedos	temblorosos	e	impacientes,	y	se	dijo:

—Lo	 hecho,	 hecho	 está	 —y	 le	 volvió	 la	 espalda	 resueltamente	 a	 la	 Plaza
Baregrove.

www.lectulandia.com	-	Página	161



CAPÍTULO	III

COMIENZA	LA	BÚSQUEDA

La	calle	que	Mat	había	elegido	para	fijar	su	residencia	en	Londres	estaba	situada
en	 un	 vecindario	 densamente	 poblado	 y	 no	 muy	 respetable.	 En	 la	 calle	 Kirk,	 los
hombres	de	chaqueta	de	fustán	y	gorro	de	piel	de	foca	se	agolpaban	bajo	el	dintel	de
las	puertas	de	las	tabernas.	Allí	no	cesaba,	en	medio	del	ajetreo	del	día	y	durante	el
reposo	desordenado	de	las	altas	horas	de	la	noche,	un	rumor	de	baladas	entonadas	a
toda	voz,	organillos,	y	voces	de	vendedores	ambulantes,	que	cantaban	los	lujos	de	los
pobres.	Allí,	especialmente	los	sábados	por	la	noche,	el	carnicero	palmeaba	con	mano
apreciativa	los	gordos	animales	que	pendían	a	su	alrededor,	y	blandiendo	su	acero,	les
gritaba	 a	 las	 mujeres	 que	 pasaban	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 tienda	 que	 entraran	 ¡a
comprar,	a	comprar,	a	comprar!	Allí,	con	nauseabunda	frecuencia,	el	lenguaje	de	los
nativos	se	mezclaba	con	esas	palabras	que	 los	periodistas	 indican	en	 los	periódicos
subrayándolas;	y	en	ese	«sector»,	más	que	en	la	mayoría,	 los	policías	para	 la	ronda
nocturna	se	elegían	entre	los	hombres	más	forzudos	para	proteger	a	la	parte	sobria	de
la	comunidad,	y	con	notable	poder	de	convencimiento	para	persuadir	a	la	parte	ebria
de	que	trasladara	sus	peleas	a	la	pacífica	intimidad	de	sus	hogares.

Ese	era	el	sitio	en	el	que	Mat	había	fijado	su	residencia,	después	de	veinte	años	de
vagar	por	los	rincones	más	recónditos	del	gran	continente	americano.

No	 había	 noticia	 de	 ningún	 inquilino	 anterior,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 condición	 o
rango,	que	le	hubiera	exigido	a	su	casero	las	condiciones	que	exigiera	el	excéntrico
desconocido.	Mat	consideraba	que	todas	las	comodidades	hogareñas	que	los	dueños
de	su	alojamiento	eran	capaces	de	ofrecerle	para	que	se	sintiera	cómodo	no	eran	más
que	 molestias	 domésticas	 de	 las	 que	 resultaba	 altamente	 deseable	 deshacerse.
Estipuló	que	no	se	le	permitiría	a	nadie	que	no	fuera	él	mismo	limpiar	su	habitación;
que	 la	única	 sirvienta	que	había	 en	 la	 casa	nunca	debía	 intentar	hacerle	 la	 cama,	u
ofrecerse	a	cambiarle	las	sábanas,	o	atreverse	a	cocinarle	un	bocado	de	comida;	y	que
estaría	en	libertad	de	ausentarse	inesperadamente	durante	varios	días	y	noches,	si	así
lo	 deseaba,	 sin	 que	 ni	 el	 casero	 ni	 la	 casera	 demostraran	 preocupación	 ni	 hicieran
averiguaciones,	 siempre	 que	 tuvieran	 en	 el	 bolsillo	 el	 dinero	 del	 alquiler.	 Aceptó
gustosamente	pagar	ese	alquiler	por	adelantado,	cada	semana,	durante	todo	el	período
de	su	estancia;	y	 también	se	mostró	dispuesto	a	darle	alguna	propina	ocasional	a	 la
sirvienta,	siempre	que	ésta	se	comprometiera	solemnemente	a	«no	sacarlo	de	quicio
tratando	de	servirlo».

El	 propietario	 de	 la	 vivienda	 (y	 de	 la	 tabaquería)	 se	 sintió	 al	 principio	 muy
inclinado	a	la	desconfianza;	pero	como	también	estaba	sumamente	familiarizado	con

www.lectulandia.com	-	Página	162



la	pobreza,	no	estuvo	a	salvo	del	aurífero	halo	que	un	puñado	de	brillantes	soberanos
hizo	resplandecer	egregiamente	sobre	las	rarezas	del	nuevo	inquilino.	Se	cerró	el	trato
y	Mat	fue,	sin	pérdida	de	tiempo,	en	busca	de	su	equipaje.

Tras	una	breve	ausencia,	regresó	con	un	gran	saco	de	yute	a	la	espalda	y	un	largo
rifle	en	las	manos.	Ese	era	su	equipaje.

Tras	 colocar	 el	 rifle	 sobre	 la	 cama	 en	 el	 cuarto	 trasero,	 hizo	 a	 un	 lado	 los
mueblecitos	de	segunda	mano	que	adornaban	el	cuarto	delantero;	amontonó	las	 tres
sillas	 desvencijadas	 en	 un	 rincón	 y	 puso	 la	 mesa	 redonda	 con	 una	 rajadura	 patas
arriba	en	otro.	Después	estiró	el	cordel	que	cerraba	la	boca	de	su	saco	y	tras	alzarlo
sobre	el	hombro,	lo	vació	en	medio	de	la	habitación,	como	si	se	tratara	(según	dijera
después	su	casera)	de	carbón	en	vez	de	equipaje.	Entre	las	cosas	que	cayeron	al	suelo
en	un	confuso	montón	había	algunas	pieles	de	oso	y	un	espléndido	cuero	de	búfalo,
muy	 bien	 empaquetados;	 una	 pipa,	 dos	 camisas	 de	 franela	 roja,	 una	 bolsa	 para	 el
tabaco	y	 una	manta	 india;	 unas	 alforjas	 de	 cuero,	 un	 tarro	 de	 pólvora,	 dos	 jabones
amarillos,	 un	 molde	 para	 fabricar	 balas	 y	 un	 gorro	 de	 dormir;	 un	 tomahawk,	 un
paquete	 de	 clavos,	 un	 cepillo,	 un	 martillo	 y	 una	 vieja	 parrilla	 para	 asar	 carnes	 al
carbón.	Después	de	vaciar	el	saco,	Mat	tomó	el	cuero	de	búfalo	y	lo	colocó	encima	de
su	cama	con	una	mueca	muy	expresiva	dirigida	al	cubrecamas	de	retales	y	las	magras
cortinas.	A	continuación	 tiró	 en	un	 rincón	 las	pieles	de	oso	encima	del	 saco	vacío,
apoyó	 las	alforjas	de	cuero	en	un	ángulo	de	 la	pared,	cogió	su	pipa	del	 suelo,	dejó
todo	el	resto	de	las	cosas	tiradas	en	medio	de	la	habitación	y,	tras	sentarse	sobre	las
pieles	de	oso	con	la	espalda	apoyada	en	las	alforjas,	le	comunicó	al	asombrado	casero
que	estaba	instalado	y	confortable,	y	que	le	agradecería	que	bajara	y	le	enviara	una
libra	del	tabaco	más	fuerte	que	hubiera	en	su	tienda.

Los	siguientes	actos	de	Mat	durante	el	resto	del	día	—en	especial	los	relacionados
con	 su	 método	 de	 hacerse	 con	 algunas	 provisiones	 y	 cocinarse	 sus	 comidas—
exhibieron	la	misma	extraordinaria	indiferencia	hacia	todo	precedente	civilizado	que
los	 que	 marcaron	 su	 entrada	 en	 la	 casa.	 Después	 de	 almorzar	 durmió	 una	 siesta
acostado	sobre	sus	pieles	de	oso;	se	despertó	refunfuñando	por	lo	opresivo	del	aire	y
lo	estrecho	del	cuarto;	fumó	una	larga	serie	de	pipas,	mientras	miraba	todo	el	tiempo
por	 la	 ventana	 con	 ojos	 calladamente	 observadores	 y	 constantemente	 atentos;	 y,
finalmente,	para	llegar	al	clímax	de	todas	sus	rarezas,	bajó	cuando	estaba	cerrando	la
tabaquería,	 después	 del	 final	 de	 la	 función	 del	 teatro	 vecino,	 y	 preguntó
tranquilamente	 cuál	 era	 el	 camino	 más	 corto	 al	 campo,	 porque	 quería	 despejar	 la
cabeza	y	estirar	las	piernas	dando	un	paseo	nocturno	al	aire	libre.

A	la	mañana	siguiente	comenzó	limpiando	a	conciencia	sus	dos	habitaciones	con
sus	 propias	manos,	 y	 pareció	 disfrutar	mucho	 esa	 ocupación	 a	 su	manera	 adusta	 y
grave.	 La	 comida,	 la	 siesta,	 la	 pipa	 y	 el	 observador	 estudio	 de	 la	 calle	 desde	 su
ventana	vinieron	a	continuación,	como	el	día	anterior.	Pero	por	 la	noche,	en	vez	de
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adentrarse	en	el	campo,	deambuló	por	las	calles;	y	en	el	curso	de	su	paseo	pasó	por
azar	junto	a	la	puerta	del	Snuggery.	Lo	que	le	sucedió	allí	ya	se	sabe,	pero	lo	que	le
ocurrió	después	está	aún	por	saberse.

Al	separarse	de	Zack	caminó	en	línea	recta	sin	aflojar	el	paso	ni	fijarse	adónde	lo
llevaban	sus	piernas,	y	no	dio	 la	vuelta	para	 regresar	hasta	que	rompió	el	día.	Eran
más	de	 las	nueve	cuando	se	presentó	en	 la	 tabaquería,	 trayendo	consigo	una	buena
dosis	de	 lodo	y	humedad	producto	de	 la	nieve	 fundida	y	el	cielo	 lluvioso.	Su	 larga
caminata	 no	pareció	 haber	 aliviado	 la	 intranquilidad	de	 su	mente	 que	 le	 indujera	 a
separarse	de	Zack	de	manera	tan	repentina.	Hablaba	consigo	mismo	casi	sin	parar,	de
manera	incoherente	y	farfullante;	su	frente	maciza	se	veía	contraída,	y	las	cicatrices
de	las	viejas	heridas	de	su	rostro,	irritadas	y	rojas.	Lo	primero	que	hizo	fue	realizar
algunas	 averiguaciones	 con	 su	 casero	 sobre	 el	 transporte	 por	 ferrocarril,	 y	 sobre	 la
parte	de	Londres	donde	estaba	situada	cierta	estación	de	la	que	le	habían	hablado.	Al
percatarse	 de	 que	 no	 era	 fácil	 hacerle	 entender	 las	 indicaciones	 sobre	 este	 último
punto,	el	tendero	sugirió	llamar	un	coche	de	alquiler	para	que	lo	llevara.	Mat	asintió
lacónicamente	 a	 esa	 sugerencia	 y	 ocupó	 el	 tiempo	 hasta	 la	 llegada	 del	 vehículo
caminando	huraño	de	un	lado	a	otro	sobre	el	pavimento	frente	a	la	puerta	de	la	tienda.

Cuando	 llegó	 el	 coche,	 Mat	 insistió,	 con	 su	 indiferencia	 característica	 por	 las
apariencias,	en	viajar	sobre	el	techo,	porque	allí	tendría	más	aire	y	más	espacio	para
estirar	las	piernas.	Después	de	llegar	de	esa	manera	irregular	y	muy	poco	elegante	a
la	 estación,	 compró	 un	 billete	 para	Dibbledean,	 uno	 de	 esos	 tranquilos	 pueblecitos
nacidos	 al	 calor	 de	 un	 mercado	 en	 uno	 de	 los	 condados	 de	 la	 región	 central	 de
Inglaterra.

Una	vez	que	el	tren	lo	dejó	en	la	estación,	recorrió	los	alrededores	con	una	mirada
bastante	perpleja,	pero	pronto	pareció	reconocer	un	camino	que	conducía	al	pueblo;	y
hacia	él	dirigió	sus	pasos	de	inmediato,	tras	rechazar	las	ofertas	del	cochero	local.

No	 era	 día	 de	mercado,	 y	 el	 deshielo	 en	Dibbledean	 tenía	 un	 aspecto	 aún	más
deprimente	 que	 en	 Londres.	 A	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calle	Mayor	 sólo	 se	 veían	 tres
figuras	 humanas:	 una	 mujer	 con	 galochas,	 un	 niño	 bajo	 un	 gran	 paraguas	 y	 un
hombre	con	un	cesto	a	la	espalda	que	caminaba	hacia	el	patio	de	la	posada	principal.

Mat	aflojó	el	paso	cada	vez	más	a	medida	que	se	acercaba	al	pueblo,	hasta	que	lo
hizo	 tanto	 que	 acabó	 por	 pararse	 junto	 a	 los	 muros	 de	 una	 antigua	 iglesia	 que	 se
alzaba	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 calle	Mayor,	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 distrito
suburbano	 de	 Dibbledean.	 Aguardó	 cierto	 tiempo	 mirando	 por	 encima	 del	 bajo
murete	 que	 separaba	 el	 cementerio	 del	 camino;	 después	 se	 aproximó	 lentamente	 a
una	verja	que	 conducía	 a	un	 sendero	 entre	 las	 tumbas;	 se	detuvo	 ante	 ella;	 pareció
cambiar	 de	 idea	 y,	 tras	 volverse	 repentinamente,	 emprendió	 el	 camino	 por	 la	 calle
Mayor.

No	volvió	a	detenerse	hasta	llegar	frente	a	una	casa	larga,	de	puntal	bajo	y	techo	a
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dos	aguas,	que	era,	evidentemente,	una	de	 las	edificaciones	más	antiguas	del	 lugar,
aunque	había	sido	pintada	de	brillantes	colores	y	enjalbegada	para	que	se	viera	lo	más
nueva	y	menos	pintoresca	posible.	La	planta	baja	estaba	ocupada	por	dos	tiendas	que,
sin	 embargo,	 proclamaban	 que	 pertenecían,	 y	 habían	 pertenecido	 también	 en	 el
pasado,	 a	 una	 misma	 familia.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 estaba
pintado,	en	letras	de	buen	tamaño:

Bradford	e	Hijo	(antes	Joshua	Grice),	Comerciantes	en	Ropa	Interior,
Géneros	de	Punto,	&C.

La	tabla	sobre	la	cual	estaban	escritas	esas	palabras	se	prolongaba	hasta	el	frente
de	la	tienda	más	pequeña,	donde	se	había	añadido	lo	siguiente:

Señora	Bradford	(antes	Joanna	Grice),	Confección	de	Ropa
Femenina	y	Sombreros

A	 pesar	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 las	 gotas	 que	 caían	 copiosas	 desde	 el	 alero	 sobre	 su
sombrero	 y	 su	 abrigo,	 Mat	 se	 mantuvo	 inmóvil,	 leyendo	 y	 releyendo	 esas
inscripciones	desde	el	 lado	de	enfrente	de	la	calle.	Aunque	era,	de	pies	a	cabeza,	 la
personificación	 de	 la	 firmeza,	 vacilaba	 en	 ese	 momento	 de	 manera	 sumamente
extraña.	En	según	qué	momento	parecía	estar	a	punto	de	entrar	en	la	tienda;	en	otro,
hacía	ademán	de	volverse	hacia	el	cementerio	que	dejara	atrás.	Al	fin	decidió	regresar
al	cementerio	y,	en	consecuencia,	volvió	sobre	sus	pasos.

Cruzó	velozmente	la	verja	ante	la	que	titubeara	antes	y	anduvo	un	pequeño	trecho
por	el	sendero,	entre	las	tumbas.	Entonces,	echándose	a	caminar	sobre	la	hierba,	tras
un	momento	de	reflexión	y	después	de	lanzar	una	mirada	a	los	alrededores,	zigzagueó
entre	los	túmulos	de	césped	y	se	detuvo	de	repente	ante	una	lápida	plana	y	sencilla,
que	se	alzaba	horizontalmente	gracias	a	una	base	de	ladrillos	de	alrededor	de	un	pie
de	altura.	Se	inclinó	sobre	ella	y	leyó	los	caracteres	grabados	en	la	laja.

Ésta	 exhibía	 cuatro	 inscripciones,	 todas	 del	 carácter	más	 simple	 y	 lacónico,	 ya
que	 indicaban	 solamente	 los	 nombres,	 edades,	 y	 fechas	de	nacimiento	y	muerte	 de
quienes	 yacían	 bajo	 ella.	 Las	 primeras	 dos	 inscripciones	 notificaban	 la	 muerte	 de
niños:	«Joshua	Grice,	hijo	de	Joshua	y	Susan	Grice,	de	esta	parroquia,	de	cuatro	años
de	edad»;	y	«Susan	Grice,	hija	de	los	arriba	mencionados,	de	trece	años	de	edad».	El
siguiente	fallecimiento	registrado	era	el	de	la	madre;	y	el	último	era	el	del	padre,	a	la
edad	de	sesenta	y	dos	años.	Debajo	aparecía	una	cita	del	Nuevo	Testamento:	Venid	a
mí	todos	los	cansados	de	vuestros	trabajos	y	cargas,	y	yo	os	haré	descansar.	Fue	en
esas	líneas,	y	en	la	inscripción	que	estaba	inmediatamente	encima	de	ellas	acerca	del
fallecimiento	de	Joshua	Grice,	que	los	ojos	del	lector	solitario	se	detuvieron	por	más
tiempo,	mientras	sus	labios	murmuraban	varias	veces,	mientras	recorría	las	letras	con
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la	vista:
—Vivió	hasta	la	vejez;	¡después	de	todo,	vivió	hasta	la	vejez!
El	espacio	vacío	en	el	pie	de	la	lápida	aún	admitía	dos	o	tres	inscripciones	más,	y

pareció	que	Mat	esperaba	haber	visto	otra.	Observó	atentamente	el	espacio	vacío	y	lo
midió	con	los	dedos	para	compararlo	con	el	espacio	de	arriba,	ocupado	por	las	letras.

—¡Aquí	no,	al	menos!	—se	dijo	al	dejar	el	cementerio	y	 regresar	caminando	al
pueblo.

Esta	vez	entró	en	la	doble	tienda	—a	la	sección	de	géneros	de	punto—	sin	vacilar.
Sólo	 estaba	 el	 joven	 que	 atendía	 al	 público	 detrás	 del	mostrador.	 El	 joven	 pareció
alegrarse,	pues	no	había	tenido	en	esa	mañana	lluviosa	ni	un	alma	con	quien	hablar,
de	ver	a	una	persona	—aunque	fuera	un	desconocido	con	un	sorprendente	casquete
bajo	del	sombrero—	entrar	por	fin	en	la	tienda.

¿En	 qué	 podía	 servir	 al	 caballero?	 El	 caballero	 no	 había	 ido	 a	 comprar.	 Sólo
quería	saber	si	Joanna	Grice,	que	era	quien	se	ocupaba	antes	de	la	parte	dedicada	a	la
costura,	aún	vivía.

¡Por	supuesto	que	vivía!,	 le	contestó	el	 joven	con	enérgica	cortesía.	La	señorita
Grice,	 cuyo	 hermano	 fuera	 en	 otros	 tiempos	 dueño	 del	 negocio	 que	 ahora	 era
propiedad	de	Bradford	e	Hijo,	seguía	residiendo	en	el	pueblo,	y	era	una	anciana	muy
curiosa,	pues	nunca	salía	de	su	casa	ni	permitía	que	nadie	 traspusiera	su	puerta.	La
mayoría	 de	 sus	 viejos	 amigos	 había	 muerto,	 y	 la	 anciana	 había	 roto	 con	 los	 que
todavía	 vivían.	 Tenía	 todo	 tipo	 de	manías	 furiosas	 y	 delirantes,	 se	 sospechaba	 que
estaba	 loca	 y	 los	 chicos	 de	 Dibbledean	 le	 habían	 adjudicado	 el	 mote	 de	 «la	 vieja
tigresa».	Era	muy	probable	que	se	le	hubiera	ido	un	poco	el	juicio,	años	atrás,	debido
a	un	terrible	escándalo	ocurrido	en	la	familia	que	los	había	abrumado	a	todos,	dado
que	eran	personas	muy	respetables	y	religiosas…

En	 ese	 punto	 el	 joven	 fue	 interrumpido	 de	 manera	 muy	 descortés	 por	 el
desconocido,	quien	no	quería	saber	nada	del	escándalo,	pero	sí	tenía	otra	pregunta.	La
pregunta	parecía	muy	difícil	de	formular,	porque	intentó	hacerlo	dos	o	tres	veces,	de
dos	 o	 tres	maneras	 distintas,	 y	 no	 logró	 continuar.	Al	 fin	 terminó	 por	 preguntar	 si
quedaba	vivo	algún	otro	miembro	de	la	familia	del	viejo	señor	Grice.

El	 tendero	 quedó	 desconcertado	 por	 unos	 momentos	 y	 preguntó	 a	 qué	 otros
miembros	se	refería	el	caballero.	La	vieja	señora	Grice	había	muerto	hacía	ya	algún
tiempo,	 y	 hubo	 dos	 niños	 que	murieron	 pequeños	 y	 cuyos	 nombres	 estaban	 en	 el
cementerio.	 ¿Se	 refería	 el	 caballero	 a	 la	 segunda	 hija,	 la	 que	 se	 hizo	 una	 hermosa
mujer	y	fue,	según	se	cuenta,	la	causa	del	escándalo?	Si	era	así,	la	joven	huyó	de	su
casa	 y	 murió	 de	 alguna	 manera	 lamentable,	 nadie	 sabía	 exactamente	 en	 qué
circunstancias;	 y	 se	 suponía	 que	 le	 habían	 hecho	 un	 entierro	 de	 caridad	 en	 algún
lugar,	nadie	sabía	dónde,	a	no	ser	la	señorita	Grice…

El	 joven	 se	 detuvo	 con	 aire	 de	 perplejidad.	 El	 rostro	 del	 caballero	 había
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experimentado	un	cambio	súbito.	Sus	mejillas	morenas	se	habían	tornado	del	color	de
la	 arcilla	 helada,	 y	 en	 ellas,	 sus	 dos	 cicatrices	 parecían	 arder	 con	más	 fiereza	 que
nunca,	 como	 trallazos	 de	 fuego.	 Su	 robustos	mano	 y	 brazo	 temblaron	 ligeramente
cuando	 se	 apoyó	 en	 el	mostrador.	 ¿Se	 sentía	mal?	No.	De	 inmediato	 se	 apartó	 del
mostrador	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta;	 una	 vez	 allí	 se	 volvió	 y	 preguntó	 dónde	 vivía
Joanna	Grice.	El	joven	le	respondió	que	en	la	segunda	esquina	a	la	derecha,	al	final
de	una	calle	que	terminaba	en	un	callejón	con	una	hilera	de	casitas.	La	de	la	señorita
Grice	 era	 la	 última	 a	 la	 izquierda,	 pero	 podía	 asegurarle	 al	 caballero	 que	 era
completamente	inútil	ir	hasta	allí,	porque	no	dejaba	entrar	a	nadie.	El	caballero	le	dio
las	gracias	y,	aun	así,	se	dirigió	hacia	dónde	le	había	indicado	el	joven.

—No	pensé	que	me	 afectaría	 tanto	—se	dijo	Mat	 al	 tiempo	que	 andaba	 a	 paso
vivo	 calle	 arriba—;	 y	 no	 lo	 habría	 hecho	 si	me	 hubiera	 enterado	 en	 cualquier	 otro
sitio.	Pero	ahora	que	estoy	de	nuevo	en	el	terruño,	no	soy	yo	mismo.	¡Más	de	veinte
años	de	curtirme	no	parecen	haberlo	logrado	todavía!

Siguió	las	indicaciones	que	le	habían	dado,	llegó	a	la	última	casita	de	la	izquierda
e	intentó	abrir	la	verja	del	jardín.	Estaba	cerrada	con	candado	y	no	había	campanilla.
Pero	la	cerca	no	era	alta	y	Mat	no	era	timorato.	La	saltó	y	avanzó	hasta	la	puerta	de	la
casa.	Se	abría,	como	muchas	puertas	en	el	campo,	mediante	el	simple	giro	del	pomo.
Mat	 entró	 sin	 vacilar	 e	 irrumpió	 en	 la	 primera	 habitación	 a	 la	 que	 le	 condujo	 el
pasillo.	 Era	 una	 salita;	 y	 junto	 la	 ventana	 del	 fondo,	 que	 daba	 a	 un	 jardín,	 vio	 a
Joanna	 Grice,	 una	 anciana	 delgada	 y	 pequeñita,	 inclinada	 sobre	 un	 gran	 libro	 que
parecía	ser	una	Biblia.	La	anciana	se	incorporó	de	un	salto	al	sentir	el	ruido	de	pasos
y	avanzó	tambaleante	pero	feroz,	con	sus	grandes	ojos	grises	extraviados	y	ariscos,	y
sus	manos	callosas	en	actitud	amenazante,	al	encuentro	del	intruso.	Este	dejó	que	se
le	 acercara	 y	 entonces	mencionó	 un	 nombre	 que	 pronunció	 dos	 veces,	 con	mucha
claridad.

Joanna	se	detuvo	al	instante,	lívida,	con	la	boca	abierta	y	los	brazos	rígidos	caídos
a	los	costados,	como	si	ese	nombre,	o	la	voz	que	lo	pronunciara,	hubieran	extinguido
en	 un	 instante	 la	 chispa	 de	 vida	 que	 todavía	 le	 restaba.	 Entonces	 retrocedió
lentamente,	tanteando	con	las	manos	como	quien	se	halla	en	medio	de	la	oscuridad;
retrocedió	hasta	tropezar	con	la	pared	de	la	habitación.	Se	apoyó	en	ella,	temblando
violentamente,	 sin	pronunciar	palabra,	 con	 los	ojos	 llenos	de	pánico	clavados	en	el
hombre	que	la	miraba.	Éste	se	sentó	sin	que	la	anciana	lo	invitara	y	le	preguntó	si	no
lo	recordaba.	No	obtuvo	respuesta;	no	observó	ningún	movimiento	que	pudiera	haber
hecho	las	veces	de	respuesta.	Volvió	a	preguntar,	esta	vez	con	cierta	impaciencia.	La
anciana	asintió	y	lo	siguió	mirando	fijamente,	aún	muda,	todavía	temblorosa.

El	visitante	le	contó	lo	que	había	oído	en	la	tienda,	y	usando	las	mismas	palabras
que	empleara	el	 tendero,	 le	preguntó	si	era	cierto	que	 la	hija	del	viejo	señor	Grice,
que	había	sido	la	causa	del	escándalo	familiar,	había	muerto	hacía	largo	tiempo,	lejos
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de	su	hogar	y	en	circunstancias	lamentables.
Había	 algo	 en	 su	 aspecto	 mientras	 hablaba	 que	 pareció	 obligar	 a	 la	 anciana	 a

responder	 aun	en	contra	de	 su	voluntad.	Dijo	que	 sí	y	 tembló	con	mayor	violencia
que	antes.

El	visitante	entrelazó	las	manos	y	dejó	caer	ligeramente	la	cabeza;	sobre	su	rostro
inclinado	 parecieron	 moverse	 unas	 oscuras	 sombras,	 y	 las	 cicatrices	 de	 las	 viejas
heridas	adoptaron	un	lívido	matiz	morado.

Su	silencio	y	su	vacilación	parecieron	inspirar	a	Joanna	Grice	una	confianza	y	un
valor	súbitos.	Se	apartó	ligeramente	de	la	pared	y	un	fulgor	de	triunfo	le	iluminó	el
rostro,	mientras	insistía,	ahora	sin	que	el	hombre	se	lo	pidiera,	en	su	última	respuesta:
¡Sí!	La	desgraciada	que	había	arrastrado	por	el	 fango	el	buen	nombre	de	 la	 familia
estaba	muerta…	muerta	y	enterrada	muy	lejos	del	pueblo,	en	una	tumba	solitaria,	y
no	allí,	en	el	cementerio,	con	su	padre	y	su	madre.	¡No,	gracias	a	Dios,	no	allí!

Mat	 levantó	 la	 vista	 al	 oírle	 decir	 esas	 palabras.	 En	 sus	 ojos	 destellaba	 una
advertencia	 que	 hizo	 retroceder	 de	 nuevo	 a	 la	 anciana,	 asustada,	 hacia	 la	 pared.
Mencionando	por	primera	vez	el	nombre,	Mat	le	preguntó	ásperamente	dónde	estaba
enterrada	Mary.	La	 respuesta	—que	obtuvo	poco	a	poco,	extrayéndosela	a	 la	mujer
palabra	a	palabra,	tenaz	y	lentamente—	fue	que	estaba	enterrada	entre	extraños,	como
se	merecía,	en	un	lugar	 llamado	Bangbury,	muy	lejos,	en	el	condado	vecino,	donde
había	muerto	y	adonde	se	había	enviado	dinero	para	que	la	enterraran.

Las	maneras	del	hombre	se	hicieron	menos	bruscas	e	imperiosas;	la	mirada	de	sus
ojos	 se	 suavizó;	 su	 voz,	 cuando	habló	 de	 nuevo,	 era	más	 triste.	Y,	 sin	 embargo,	 la
próxima	pregunta	que	le	hizo	a	Joanna	Grice	pareció	traspasarla	hasta	lo	más	íntimo,
herirle	 el	 corazón	 como	 ninguna	 de	 sus	 anteriores	 preguntas.	 Los	 músculos	 de	 su
rostro	macilento	se	crisparon,	la	respiración	se	le	convirtió	en	un	jadeo	rápido	y	feroz
cuando	 el	 hombre	 le	 preguntó	 sin	 rodeos	 si	 era	 sólo	 una	 sospecha	 infundada	 o	 era
verdad	que	Mary	esperaba	un	hijo	cuando	había	huido	de	su	hogar.

No	 recibió	 respuesta.	Repitió	 la	 pregunta	 e	 insistió	 en	 que	 le	 respondiera.	 ¿Era
sólo	una	sospecha	o	era	cierto?	La	respuesta	le	llegó	en	un	siseo	silbante:	Sí,	cierto.

¿El	niño	había	nacido	vivo?
La	respuesta	volvió	a	llegarle	en	el	mismo	bisbiseo	áspero:	Sí,	vivo.
¿Qué	había	sido	de	él?
Ella	 nunca	 lo	 vio,	 nunca	 preguntó	 por	 él,	 nunca	 supo.	 Al	 contestar	 así,	 el

murmullo	de	Joanna	cambió	hasta	convertirse	en	un	tono	claro,	ronco,	huraño.	Pero
no	fue	sino	cuando	el	interrogador	le	habló	una	vez	más	que	la	furia	contenida	estalló
en	una	 llamarada	de	rabia.	En	ese	momento,	cuando	él	alzaba	 la	cabeza	y	abría	 los
labios,	Joanna	trastabilló,	con	los	brazos	extendidos,	hasta	llegar	a	la	mesa	donde	se
encontraba	leyendo	cuando	él	entrara,	dio	un	golpe	con	su	manos	huesudas	sobre	la
Biblia	 abierta,	 y	 juró	 por	 la	 Palabra	 Verdadera	 contenida	 en	 ese	 Libro	 que	 no	 le
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respondería	ninguna	otra	pregunta.
El	hombre	se	levantó	con	calma	y	con	aspecto	de	cierto	desdén,	se	aproximó	a	la

mesa	y	volvió	a	hablar.	Pero	su	voz	 fue	ahogada	por	 la	de	ella,	que	brotaba	de	sus
labios	en	forma	de	gritos	iracundos.	¡No!	¡No!	¡No!	¡Ni	una	palabra	más!	¿Cómo	se
atrevía	a	ir	allí,	con	su	cara	desvergonzada	y	sus	ojos	amenazantes,	para	obligarla	a
hablar	de	lo	que	no	debía	haber	salido	nunca	de	sus	labios	hasta	que	rindiera	cuenta
de	 sus	 actos	 en	 el	 Juicio	Final?	 ¡La	 familia!	 ¡Qué	no	 le	 hablara	 de	 la	 familia!	Los
únicos	parientes	que	tenía	como	suyos	yacían	todos	con	el	corazón	destrozado	bajo	la
pesada	 lápida	 del	 cementerio.	 ¡La	 familia!	 Si	 todos	 regresaran	 a	 la	 vida	 en	 ese
instante,	¿qué	tendría	ella	que	ver	con	ellos,	ella,	cuya	única	familia	era	la	Muerte?
Sí;	¡ahora	la	Muerte	era	su	padre,	su	madre,	su	hermana,	su	hermano!	La	Muerte,	que
aguardaba	para	llevársela	cuando	Dios	quisiera.	¡Cómo!	¿Se	quedaría	en	contra	de	su
voluntad?	 ¿Se	 quedaría	 después	 de	 que	 jurara	 no	 responderle	 ni	 una	 sola	 palabra
más?

Sí,	 estaba	decidido	 a	quedarse,	 y	decidido	 a	 saber	más.	 ¿No	había	dejado	nada
Mary	el	día	en	que	huyó	de	su	hogar?

Una	 decisión	 repentina	 pareció	 calmar	 el	 arrebato	 de	 furia	 de	 Joanna	 Grice
cuando	el	hombre	pronunció	esas	palabras.	Extendió	las	manos	rápidamente,	lo	tomó
del	 brazo	 con	 fuerza	 y	 lo	miró	 a	 la	 cara	 con	 una	malvada	 exultación	 en	 sus	 ojos
extraviados.

¿Quería	 de	 verdad	 saber	 lo	 que	 esa	 mujerzuela	 deshonrada	 había	 dejado	 al
marcharse?	¡Muy	bien!	¡El	mismo	lo	vería!

Entre	las	hojas	de	la	Biblia	de	Joanna	Grice	había	una	llave	que	parecía	emplear
como	marcador.	 La	mujer	 la	 sacó	 y	 abrió	 la	 marcha,	 con	 paso	 trabajoso	 y	manos
extendidas	 para	 apoyarse	 en	 la	 pared	 de	 un	 lado	 y	 en	 la	 barandilla	 del	 otro,	 en	 la
subida	del	tramo	de	escalera	que	comunicaba	con	el	piso	de	los	dormitorios.

El	hombre	la	siguió	de	cerca,	y	estaba	a	su	lado	cuando	la	mujer	abrió	una	puerta
y	 apuntó	 a	 una	 habitación,	 al	 tiempo	 que	 le	 indicaba	 que	 podía	 tomar	 lo	 que
encontrara	allí	y	después	marcharse,	no	 le	 importaba	adónde,	siempre	que	 la	dejara
tranquila.

Joanna	volvió	 a	 bajar	 la	 escalera	mientras	Mat	 entraba	 al	 cuarto.	La	habitación
tenía	un	leve	olor	a	cerrado,	a	falta	de	aire.	Del	techo	pendían	festones	de	telarañas,
negruzcas	 de	 polvo.	Los	 cristales	 sucios	 de	 las	 ventanas	 ensombrecían	 la	 débil	 luz
que	se	filtraba	a	través	de	ellos.	Mat	recorrió	el	cuarto	con	la	vista	y	no	vio	ningún
mueble,	ninguna	señal	de	que	el	cuarto	hubiera	sido	habitado,	o	incluso	de	que	nadie
hubiera	 entrado	 en	 él	 desde	 hacía	 varios	 años.	 Volvió	 a	 mirar	 con	más	 cuidado	 y
detectó,	en	un	oscuro	rincón,	un	objeto	cubierto	de	polvo	y	suciedad	que	parecía	ser
una	caja	de	pequeñas	dimensiones.

La	 arrastró	 hacia	 la	 ventana.	 Nubes	 de	 polvo	 salieron	 volando.	 Alimañas
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repugnantes	salieron	arrastrándose	de	las	partes	superior	e	inferior	de	la	caja.	Mat	la
acercó	más	con	el	pie	a	la	tenue	luz	y	vio	que	se	trataba	de	una	caja	hecha	de	tablas
de	pino,	de	las	más	corrientes,	atada	con	una	cuerda.	Miró	con	más	atención	y	logró,
a	través	de	las	telarañas,	los	insectos	muertos	y	las	repugnantes	manchas	de	todo	tipo,
leer	un	nombre	trazado	en	ella:	Mary	Grice.

Al	 ver	 ese	 nombre	 y	 la	 mugre	 que	 lo	 cubría	 hizo	 una	 pausa,	 silencioso	 y
pensativo,	que	fue	interrumpida	por	el	sonido	del	cerrojo	de	la	puerta	de	la	sala.	Se
incorporó	rápidamente,	tomó	la	caja	por	la	cuerda	y	salió	de	la	habitación.	Al	agarrar
la	cuerda,	su	mano	tocó	un	material	que	no	parecía	madera.	Examinó	la	caja	a	la	luz
más	 clara	 procedente	 de	 una	 claraboya	 en	 el	 techo	 que	 daba	 sobre	 el	 rellano	 de	 la
escalera	 y	 descubrió	 una	 carta	 clavada	 a	 la	 tapa.	 Tenía	 algo	 escrito,	 pero	 el	 papel
estaba	cubierto	de	polvo,	el	tiempo	había	desvanecido	la	tinta	y	resultaba	difícil	leer
los	caracteres.	No	obstante,	a	fuerza	de	perseverancia,	Mat	logró	descifrar	la	siguiente
inscripción:	«Justificación	de	mi	conducta	para	con	mi	sobrina;	léase	después	de	mi
muerte.	Joanna	Grice».

Al	 pasar	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	Mat	 oyó	 la	 voz	 de	 la	mujer,	 que	 leía.	 Se
detuvo	a	escuchar.	Las	palabras	que	llegaban	a	sus	oídos	le	parecieron	familiares;	y,
sin	embargo,	al	principio	no	supo	de	qué	libro	procedían.	Prestó	oído	unos	momentos
más;	sus	recuerdos	de	la	niñez	y	del	hogar	lo	ayudaron,	y	supo	entonces	que	el	libro
que	leía	Joanna	Grice	en	voz	alta	era	la	Biblia.

El	hombre	salió	rápidamente	al	jardín	con	el	rostro	ensombrecido,	pero	se	detuvo
antes	de	 llegar	 a	 la	 cerca	y,	 tras	 volver	 hasta	 la	 ventana	del	 frente	de	 la	 sala,	miró
hacia	adentro.	Vio	a	la	mujer	sentada	de	espaldas	a	él,	con	los	codos	sobre	la	mesa	y
las	manos	 que	 alisaban	 febrilmente	 su	 enredado	 pelo	 gris.	 Su	 voz	 aún	 era	 audible,
pero	 ya	 no	 resultaba	 posible	 distinguir	 las	 palabras	 que	 pronunciaba.	 El	 hombre
aguardó	 junto	 a	 la	 ventana	 durante	 unos	 momentos;	 después	 se	 apartó	 de	 ella
súbitamente	al	tiempo	que	decía	entre	dientes:

—¡Me	maravilla	que	el	libro	no	se	alce	y	la	destruya!
Esas	 fueron	sus	únicas	palabras	de	adiós.	Con	ese	sentimiento	en	el	corazón,	 le

dio	la	espalda	a	la	casa	y	a	Joanna	Grice.
Salió	 caminando	 bajo	 la	 lluvia,	 siempre	 con	 la	 caja,	 buscando	 un	 lugar

resguardado	donde	abrirla.	Tras	andar	cerca	de	una	milla	vio	un	viejo	cobertizo	para
el	 ganado	 algo	 apartado	 del	 camino.	 Era	 un	 lugar	 desvencijado	 y	 desierto,	 pero
brindaba	al	menos	cierto	abrigo,	de	modo	que	entró.

Quedaba	sólo	un	rincón	seco,	o	al	menos	lo	bastante	seco	como	para	servir	a	su
propósito.	Fue	hasta	él,	se	arrodilló,	cortó	la	cuerda	que	rodeaba	la	caja,	vaciló	antes
de	abrirla	y	decidió	comenzar	arrancando	la	carta	que	estaba	sobre	la	tapa	del	clavo
que	la	sujetaba.

Era	una	carta	larga,	escrita	con	una	letra	pequeña	y	apretada.	La	recorrió	con	los
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ojos,	impaciente,	hasta	que	su	atención	se	vio	accidentalmente	atrapada	por	dos	o	tres
renglones,	 trazados	 con	más	 claridad	 que	 el	 resto,	 cerca	 de	 la	mitad	 de	 una	 de	 las
páginas.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 leer	 caracteres
escritos,	pero	se	dio	resueltamente	a	la	tarea	de	descifrar	las	palabras	que	contenían
esos	pocos	renglones	que	le	llamaron	la	atención,	y	encontró	que	decían	lo	siguiente:

Sólo	 tengo	que	añadir,	antes	de	proceder	a	 realizar	mi	 triste	confesión	acerca	de	 la	deshonra	de	nuestra
familia,	 que	 nunca	 volví	 a	 ver	—y	 sólo	 oí	 hablar	 de	 él	 una	 vez	más—	al	 hombre	 que	 con	 sus	 tentaciones
indujo	a	mi	sobrina	a	cometer	ese	pecado	mortal	que	fue	la	causa	de	su	desgracia	en	esta	vida	y	lo	será	en	la
próxima.

Mat	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	continuar.	Tras	guardarse	 la	carta	de	cualquier
manera	en	un	bolsillo,	volvió	a	concentrar	su	atención	en	la	caja.	Estaba	sellada	con
cintas	engomadas,	pero	no	 tenía	 llave.	Mat	 forzó	 la	 tapa	y	vio	dentro	unos	pocos	y
sencillos	artículos	de	vestuario	femenino;	una	cajita	de	costura;	un	cuello	de	encaje
con	el	hilo	y	 la	 aguja	 todavía	hincada;	varias	cartas,	 algunas	atadas	en	un	paquete,
otras	 descuidadamente	 sueltas;	 un	 álbum	 de	 forro	 colorido;	 helechos	 y	 pétalos	 de
flores	que	parecían	haber	caído	de	entre	sus	páginas;	un	pedazo	de	lona	con	el	molde
de	una	zapatilla	dibujado;	y	un	chaleco	femenino	negro	con	un	bordado	sin	terminar
en	el	cuello.	Le	resultó	evidente,	a	la	primera	ojeada,	que	todas	esas	cosas	habían	sido
arrojadas	en	 la	caja	sin	orden	ni	concierto,	y	habían	quedado	allí	 tal	como	cayeran.
Por	unos	instantes,	el	triste	significado	del	confuso	desorden	que	se	desplegaba	ante
su	vista	hizo	que	mantuviera	 los	ojos	clavados	en	 la	caja;	después	volvió	el	 rostro,
musitando	 entre	 dientes,	 dolorosamente	 y	 varias	 veces,	 la	 palabra	 «Mary»,	 que	 ya
había	pronunciado	en	presencia	de	Joanna	Grice.	Al	cabo	de	unos	breves	momentos
recogió	 mecánicamente	 las	 cartas	 que	 estaban	 desperdigadas,	 y	 revisó
mecánicamente	 sus	 sellos	 rotos	 y	 las	 dirección	 que	 aparecía	 en	 cada	 una;
mecánicamente	 las	volvió	a	poner	en	 la	caja	sin	abrirlas,	hasta	que	 llegó	a	una	que
parecía	 contener	 algo	 en	 su	 interior.	 Esa	 circunstancia	 lo	 estimuló	 a	 desdoblarla	 y
examinar	lo	que	adjuntaba.

No	 era	más	 que	 un	 papel	 primorosamente	 doblado.	Lo	desdobló	 y	 encontró	 un
rizo	de	cabellos	que	volvió	a	envolver	en	cuanto	lo	vio,	como	ansioso	de	hurtarlo	a
todas	las	miradas	lo	más	pronto	posible.	Examinó	la	carta	con	más	detenimiento.	La
letra	 era	 femenina,	 estaba	dirigida	 a	 la	 «Señorita	Mary	Grice,	Dibbledean»	y	 en	 el
lugar	de	fecha	decía	«Calle	Bond,	Londres.	Miércoles».	El	matasellos,	no	obstante,
mostraba	que	había	sido	escrita	hacía	muchos	años.	No	era	muy	larga,	así	que	se	dio
a	la	tarea	de	leerla	de	principio	a	fin.

Esto	es	lo	que	leyó:

Mi	queridísima	Mary:
Acabo	de	enviarte	tu	hermoso	brazalete	de	cabellos	en	la	silla	de	posta,	bien	empaquetado	y	sellado	por	el

joyero.	Lo	he	dirigido	a	tu	nombre,	igual	que	esta	carta,	recordando	que	me	contaste	que	tu	padre	tiene	como
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un	punto	de	honor	no	abrir	nunca	tus	cartas	y	paquetes,	y	que	le	tiene	prohibido	a	esa	horrible	tía	tuya,	Joanna,
que	lo	haga.	Confío	en	que	recibas	esta	y	el	paquetito	más	o	menos	al	mismo	tiempo.

Estoy	segura	de	que	hallarás	que	el	diseño	de	tu	brazalete	ha	mejorado	mucho	ahora	que	el	nuevo	cabello
se	 trenzó	 con	 el	 antiguo.	 ¡Cómo	correrás	 a	 hurtadillas	 hasta	 tu	 cuarto	 y	 te	 sonrojarás	 sin	 que	nadie	 te	 vea,
como	la	flor	del	poema,	cuando	lo	mires!	Quizás	te	sorprenda	la	adición	de	unos	pequeños	pasadores	de	oro,
pero	el	joyero	me	dijo	que	eran	necesarios.	El	cabello	de	tu	pobre	hermana	fallecida,	que	era	el	único	que	tenía
el	brazalete	cuando	me	lo	enviaste	para	hacerle	los	cambios,	era	muy	diferente	al	de	ese	impecable	verdadero
amor	tuyo	que	también	me	enviaste	para	incorporárselo.	La	realidad	es	que	no	tenía	el	 largo	suficiente	para
trenzarlo	adecuadamente,	de	extremo	a	extremo,	con	el	de	la	pobre	Susan,	así	que,	como	verás,	el	joyero	se
vio	obligado	a	unirlo	con	unos	pasadorcitos	de	oro.	No	obstante,	lo	entrelazó	muy	bien	con	el	cabello	original.
Ningún	 joyero	 de	 provincias	 podría	 haberlo	 hecho	 tan	 bonito,	 de	 modo	 que	 hiciste	 bien	 en	 mandarlo	 a
Londres,	 después	 de	 todo.	Me	 considero	 buen	 juez	 de	 estas	 cosas	 y	 te	 digo	 positivamente	 que	 ahora	 es	 el
brazalete	de	cabellos	más	bello	que	he	visto	en	mi	vida.

¿Le	sigues	viendo	con	la	misma	frecuencia?	Debe	serte	muy	fiel	y	constante,	cuando	le	demuestras	cuánto
lo	amas	al	juntar	su	cabello	con	el	de	la	pobre	Susan,	a	quien	siempre	quisiste	tanto.	Dije	que	debe;	pero	tú
seguramente	dirás	que	lo	será,	y	yo	estoy	más	que	dispuesta,	querida,	a	conceder	que	tienes	razón.

Te	 seguiría	 escribiendo,	 pero	 se	me	 acaba	 el	 tiempo.	Estamos	 en	medio	 de	 la	 temporada	 londinense,	 y
tenemos	 que	 trabajar	 casi	 hasta	 caer	 rendidas.	 Os	 envidio	 a	 vosotras,	 las	 costureras	 de	 provincias,	 y	 casi
desearía	estar	de	nuevo	en	Dibbledean	para	que	me	tiranizara	la	señorita	Joanna	de	la	mañana	a	la	noche.	Ya
sé	que	es	tu	tía,	querida,	¡pero	no	puedo	evitar	decir	que	detesto	hasta	su	nombre!

Tu	siempre	afectuosa	amiga,

Jane	Holdsworth

P.S.	El	joyero	me	devolvió	el	pelo	que	le	sobró;	y	yo,	como	quien	cumple	un	deber,	te	lo	devuelvo	a	ti,	su
legítima	dueña.

Las	cicatrices	del	rostro	de	Mat,	que	indicaban	más	claramente	que	su	expresión	o
sus	 maneras	 cuándo	 en	 su	 pecho	 se	 agitaban	 poderosas	 emociones,	 comenzaron	 a
arder	de	nuevo	a	medida	que	avanzaba	 trabajosamente	en	 la	 lectura	de	 la	carta.	La
estrujó	con	un	gesto,	en	vez	de	doblarla,	y	estaba	a	punto	de	volver	a	arrojarla	en	la
caja	cuando	sus	ojos	 se	posaron	en	 los	objetos	y	 la	 costura	 inconclusa	que	estaban
dentro,	 que	 parecieron	 contener	 su	 mano	 e	 instarla	 súbitamente	 a	 proceder	 con
ternura.	Alisó	el	papel	con	cuidado	y	lo	colocó	delicadamente	entre	las	demás	cartas;
después	miró	la	caja	pensativo	durante	unos	momentos,	se	sacó	del	bolsillo	la	misiva
que	 examinara	 al	 principio	 y	 la	 dejó	 caer	 entre	 las	 otras;	 por	 último,	 súbita	 y
bruscamente,	volvió	a	ponerla	la	tapa.

—No	puedo	seguir	tocando	sus	cosas	—se	dijo—;	no	puedo	ni	siquiera	mirarlas
sin	que	me…	—se	detuvo	para	volver	a	atar	la	caja,	tirando	con	fuerza	de	la	cuerda,
como	si	el	esfuerzo	físico	de	estirar	algo	con	fuerza	le	procurara	alivio—.	Volveré	a
abrirla	y	a	revisarla	en	un	par	de	días,	cuando	me	haya	ido	del	pueblo	y	haya	vuelto	a
ser	yo	mismo.

Salió	del	cobertizo;	volvió	al	camino;	se	detuvo,	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	todo	en
derredor,	indeciso.	¿Adónde	ir	ahora?	¿A	la	tumba	donde	le	habían	dicho	que	estaba
enterrada	 Mary?	 No;	 no	 hasta	 que	 hubiera	 leído	 todas	 las	 cartas	 y	 examinado
cuidadosamente	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 caja.	 ¿De	 regreso	 a	 Londres,	 a	 la	 cita
concertada	la	mañana	siguiente	con	Zack?	Sí;	nada	mejor	quedaba	por	hacer	que	ir	de
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regreso	a	Londres.
Antes	de	que	cayera	la	noche	viajaba	de	nuevo	hacia	la	gran	ciudad	y	su	cita	con

Zack;	 viajaba	 (aunque	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 ello)	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaba
oculta	la	pista	que	le	ayudaría	a	desentrañar	el	Misterio	de	Mary	Grice.
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CAPÍTULO	IV

EL	DESTINO	EMPLEA	A	ZACK	COMO	INSTRUMENTO

Un	cuarto	de	hora	de	rápida	caminata,	cuyo	punto	de	partida	fue	la	puerta	de	su
padre,	alejó	a	Zack	de	las	inmediaciones	de	la	Plaza	Baregrove	y	lo	lanzó	al	mundo
como	vagabundo,	pero	independiente.	En	los	bolsillos	llevaba	un	pañuelo	de	seda	y
siete	peniques	y	medio;	todos	los	bienes	de	los	que	podía	disponer	en	ese	momento
consistían	en	un	hermoso	reloj	de	oro	con	su	cadena;	su	único	equipaje	era	un	bastón
de	endrino;	y	su	única	esperanza	descansaba	en	la	Casa	de	Empeños.

Su	primer	acto,	convertido	ya	en	dueño	de	su	destino,	consistió	en	ir	directamente
a	la	primera	tienda	de	artículos	de	escritorio	que	pudo	encontrar	para	escribirle	allí	a
su	madre	la	carta	de	arrepentimiento	que	su	corazón	le	había	impedido	redactar	en	la
biblioteca	 de	 la	 Plaza	 Baregrove.	 Era	 la	 obra	 epistolar	 más	 torpe,	 apresurada	 e
incoherente	 que	 se	 escribiera	 jamás.	 Pero	 Zack	 se	 sintió	 más	 tranquilo	 cuando	 la
terminó;	 y	más	 tranquilo	 aún	 cuando	 la	 depositó	 en	 el	 correo	 junto	 con	 otra	 carta
dirigida	al	señor	Valentine	Blyth.

El	 siguiente	 deber	 que	 lo	 reclamó	 fue	 el	 primer	 gran	 deber	 de	 toda	 humanidad
civilizada:	el	de	llenar	una	bolsa	vacía.	A	la	mayoría	de	los	jóvenes	caballeros	de	su
posición	 les	habría	 resultado	bastante	vergonzoso	empeñar	un	 reloj	en	 las	calles	de
Londres	a	plena	 luz	del	día.	Pero	Zack	había	nacido	 inmune	a	 todo	 sentimiento	de
respetabilidad.	Entró	en	la	primera	casa	de	empeño	que	encontró	con	tan	solemne	aire
de	negocios	y	salió	de	ella	con	tan	serena	expresión	de	satisfacción	como	si	acabara
de	 cobrar	 un	 jugoso	 salario	 o	 de	 poner	 un	 sustancioso	 depósito	 en	 manos	 de	 su
banquero.

Una	vez	provisto	de	recursos	pecuniarios,	Zack	se	sintió	en	libertad	de	concederse
un	 día	 de	 asueto.	 Abrió	 los	 festejos	 con	 un	 largo	 paseo	 en	 un	 cabriolet,	 con	 una
botella	de	cerveza	y	un	paquete	de	puros,	para	impedir	que	el	desastroso	estado	del
tiempo	le	afectara	el	humor.	Cerró	los	festejos	con	una	visita	al	teatro,	una	cena	con
compañeros	de	ambos	sexos,	un	total	olvido	de	sí	mismo,	una	cama	en	la	taberna	y
un	espantoso	dolor	de	cabeza	a	la	mañana	siguiente.	Hasta	ahí,	en	resumen,	el	relato
de	su	día	libre.	Su	proceder	después	de	esos	festejos	reclama	ahora	nuestra	atención,
y	tiene	suficiente	importancia,	debido	a	los	resultados	a	los	que	condujo,	como	para
narrarlo	en	detalle.

La	 nueva	mañana	 señalaba	 el	 inicio	 de	 un	 día	 importante	 en	 la	 vida	 de	 Zack.
Mucho	 dependía	 de	 las	 entrevistas	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sostener	 con	 su	 nuevo
amigo,	 Mat,	 en	 la	 calle	 Kirk,	 y	 con	 el	 señor	 Blyth	 en	 la	 barrera	 de	 portazgo	 del
Camino	 de	 Laburnum.	Mientras	 pagaba	 la	 cuenta	 en	 la	 taberna,	 su	 conciencia	 no
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estaba	completamente	tranquila,	al	recordar	cierto	pasaje	de	la	carta	que	le	escribiera
a	su	madre	en	el	que	 le	aseguraba	que	ya	se	encontraba	en	 la	 senda	de	 la	 reforma.
«Me	sinceraré	con	Blyth	y	haré	exactamente	lo	que	me	diga	cuando	nos	encontremos
en	la	barrera	de	portazgo».	Reconfortado	por	ese	buen	propósito,	Zack	llegó	a	la	calle
Kirk	y	llamó	a	la	puerta	de	los	aposentos	del	piso	alto	de	la	tabaquería.

Mat,	 que	 lo	 había	 divisado	 desde	 la	 ventana,	 le	 gritó	 que	 subiera	 en	 cuanto	 le
abrieran	 la	 puerta.	 Desde	 que	 se	 dieron	 la	 mano,	 el	 joven	 Thorpe	 advirtió	 que	 su
nuevo	amigo	estaba	alterado.	Su	expresión	parecía	haberse	tornado	abatida	y	cansada,
pesada	y	ausente,	desde	la	última	vez	que	se	vieran.

—¿Qué	te	ha	sucedido?	—preguntó	Zack—.	Fuiste	a	algún	lugar	de	provincias,
¿no	es	cierto?	¿Qué	noticias	traes,	amigo	mío?	Confío	en	que	sean	buenas.

—Las	 peores	 posibles	—replicó	Mat	 secamente—.	 No	 digas	 ni	 media	 palabra
más	sobre	ese	asunto.	Si	lo	haces,	hasta	aquí	llegamos.	Háblame	de	otra	cosa.	De	lo
que	quieras;	y	mientras	más	pronto,	mejor.

Sin	poder	seguir	hablando	de	los	asuntos	de	su	amigo,	Zack	cambió	de	tema	de
inmediato	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 los	 suyos.	 La	 franqueza	 era	 una	 de	 sus	 pocas
virtudes,	así	que	le	confió	a	Mat	de	principio	a	fin	la	historia	de	sus	tribulaciones,	sin
reservarse	ni	un	detalle.

Sin	hacer	preguntas	ni	dar	respuestas,	sin	demostrar	el	menor	asombro	o	la	más
leve	 conmiseración,	 Mat	 escuchó	 con	 aspecto	 serio	 hasta	 que	 Zack	 concluyó.
Entonces	se	dirigió	al	rincón	de	la	habitación	donde	se	encontraba	la	mesa	redonda,
volvió	a	poner	la	tabla	sobre	su	base,	se	sacó	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	una
faja	 de	 piel	 de	 castor,	 la	 desenrolló	 lentamente,	 desplegó	 sobre	 la	 mesa	 una
sustanciosa	colección	de	billetes	de	banco	y,	señalándolos,	le	dijo	al	joven	Thorpe:

—Toma	lo	que	necesites.
No	resultaba	fácil	sorprender	a	Zack,	pero	ese	proceder	lo	asombró	de	tal	manera

que	se	quedó	mirando	los	billetes	presa	de	muda	estupefacción.	Mat	tomó	su	pipa	de
un	clavo	de	la	pared,	llenó	la	cazoleta	de	tabaco	y	señalando	con	la	boquilla	hacia	la
mesa,	repitió	huraño:

—Toma	lo	que	necesites.
Esta	 vez	 Zack	 sí	 encontró	 palabras	 para	 expresar	 lo	 que	 sentía,	 y	 las	 usó

pródigamente	para	alabar	la	insólita	generosidad	de	su	nuevo	amigo	y	para	declinar
tomar	un	solo	céntimo.	Mat	encendió	su	pipa	lentamente,	y	después	le	respondió	en
los	siguientes	términos:

—Sigue	mi	consejo,	 jovencito,	y	deja	toda	esa	labia	para	otro;	a	mí	me	suena	a
puras	majaderías.	No	te	preocupes;	agarra	lo	que	quieras.	Lo	que	necesitas	es	dinero,
aunque	 no	 lo	 quieras	 reconocer.	 Eso	 es	 dinero.	 Cuando	 se	 haya	 acabado,	 siempre
puedo	volver	a	California	a	buscar	más.	Mientras	dure,	ponlo	a	circular.	¿Qué	miras?
Te	dije	que	sería	como	un	hermano	para	 ti	por	 lo	que	hiciste	por	mí	 la	otra	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Pues	bien:	ahora	me	estoy	portando	como	un	hermano.	Rescata	tu	reloj	de	la	casa	de
empeños	 y	 ríete	 del	mundo.	 ¿Quieres	 tomar	 lo	 que	 necesites?	Y	 cuando	 lo	 hagas,
envuelve	el	resto	y	tíramelo.

Con	esas	palabras,	el	hombre	del	casquete	negro	se	sentó	sobre	sus	pieles	de	oso
y	se	rodeó,	enfurruñado,	de	nubes	de	humo	de	tabaco.

Al	darse	cuenta	de	que	resultaba	imposible	hacer	que	Mat	entendiera	las	sutilezas
y	 refinamientos	 de	 la	 vida	 civilizada	 que	 inducen	 a	 un	 caballero	 (siempre	 con
excepción	de	los	sacerdotes	en	época	de	Pascua)	a	no	aceptar	el	regalo	de	dinero	de
otro	 caballero;	 al	 percibir	 que	 estaba	 decidido	 a	 recibir	 cualquier	 protesta	 como
declaraciones	 de	 enemistad	 y	 desconfianza;	 y	 sabiendo,	 además,	 que	 una	 pequeña
cantidad	de	dinero	con	el	que	ir	tirando	sería	en	realidad	un	auxilio	muy	aceptable	en
sus	 actuales	 circunstancias,	 Zack	 consintió	 en	 tomar	 dos	 billetes	 de	 diez	 libras	 en
calidad	 de	 préstamo.	Mat	 rió	 desdeñoso	 ante	 esa	 aclaración,	 pero	 el	 joven	 Thorpe
insistió	en	ella,	arrancó	una	hoja	de	su	agenda	y	libró	un	recibo	por	la	suma	que	había
tomado.	Mat	se	negó	destemplada	y	resueltamente	a	recibir	el	documento,	pero	Zack
lo	deslizó	entre	los	billetes	y	le	tiró	la	faja	de	piel	de	castor	a	su	dueño,	como	éste	le
pidiera.

—¿Quieres	una	cama	para	dormir?	—le	preguntó	Mat	a	continuación—.	¡Di	que
sí	o	que	no	ahora	mismo!	No	quiero	más	tonterías.	No	soy	un	caballero	y	no	puedo
cambiar	 a	 estas	 alturas	 para	 parecerlo.	Es	 inútil	 que	 gastes	 esos	modales	 conmigo,
jovencito.	 Soy	 poco	 más	 que	 un	 cruce	 entre	 salvaje	 y	 cristiano.	 Soy	 un	 viejo
vagabundo	curtido,	solo	y	sin	cuero	cabelludo,	¡eso	es	lo	que	soy!	Pero	con	todo,	soy
tu	hermano.	Lo	mío	es	 tuyo,	y	si	me	vuelves	a	decir	que	no	lo	es,	 tú	y	yo	vamos	a
pelearnos.	¿Quieres	una	cama	para	dormir?	¿Sí?	¿O	no?

Sí,	Zack	sin	duda	quería	una	cama,	pero…
—Ahí	 tienes	 una	—señaló	Mat,	 apuntando	 a	 través	 de	 la	 puerta	 plegable	 a	 la

habitación	del	fondo—.	Yo	no	la	quiero.	No	he	dormido	en	una	cama	desde	hace	más
de	veinte	años.	Daré	unas	cabezadas	en	este	 rincón;	y	otras	al	aire	 libre,	durante	el
día,	cuando	el	sol	empiece	a	brillar.	No	estoy	acostumbrado	a	dormir	mucho,	y	no	me
hace	falta	mucho	sueño.	Entra	y	ve	a	ver	si	cabes	en	la	cama.

Zack	 intentó	 protestar	 de	 nuevo,	 pero	 Mat	 lo	 interrumpió,	 más	 cortante	 que
nunca.

—Supongo	que	no	te	gusta	dormir	con	alguien	como	yo	en	el	cuarto	de	al	lado	—
dijo—.	Pero	no	le	harías	ascos	a	un	pedacito	de	mi	manta	si	estuviéramos	juntos	en
campo	abierto.	¡No	importa!	Seguramente	no	querrás	aficionarte	a	mí	tan	de	repente.
A	 pesar	 de	 eso,	 yo	 sí	me	 he	 aficionado	 a	 ti.	 ¡Al	 diablo	 la	 cama!	Tómala	 o	 déjala,
como	quieras.

Zack	 el	 temerario,	 el	 que	 siempre	 había	 estado	 dispuesto	 a	 hacerse	 amigo	 de
cualquier	ser	viviente	bajo	la	cúpula	celeste	a	los	cinco	minutos	de	conocerlo;	Zack	el
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gregario,	el	que	en	sus	días	de	vagar	por	los	campos,	antes	de	quedar	encadenado	a
una	banqueta	de	oficina,	se	había	«aficionado»	a	 todo	tipo	de	vagabundo,	desde	un
hojalatero	ambulante	hasta	un	cazador	furtivo,	declaró	inmediatamente	que	dormiría
esa	misma	noche	en	la	cama	que	se	le	brindaba,	para	mostrarse	digno,	al	menos,	de	la
ayuda	que	le	ofrecía	y	la	estima	que	le	demostraba	su	anfitrión.	Muy	aliviado	por	esa
franca	aceptación,	Mat	cruzó	las	piernas	aparatosamente	sobre	el	suelo,	dejó	escapar
una	risita	más	cordial	que	de	costumbre,	que	sacudió	sus	fuertes	hombros,	y	le	brindó
el	lugar	a	su	joven	amigo	con	las	siguientes	hospitalarias	frases	de	hospitalidad:

—¡Al	fin!	Supongo	que	con	esto	ya	se	terminaron	las	molestias	—exclamó	Mat
—.	Tira	del	cuero	de	búfalo	y	planta	los	pies	donde	quieras.	Estoy	fumando.	Supongo
que	 tú	 también	fumas.	 ¡Eh!	Traed	una	pipa	 limpia	—gritó	ese	diamante	sin	pulir,	a
manera	de	conclusión,	al	 tiempo	que	 levantaba	un	extremo	suelto	de	 la	alfombra	y
clamaba	por	una	hendidura	del	suelo	a	la	tienda	de	los	bajos.

Llegó	la	pipa.	Zack	se	sentó	sobre	el	cuero	de	búfalo	y	comenzó	a	interrogar	a	su
excéntrico	amigo	acerca	de	su	vida	en	los	rincones	más	remotos	de	las	Américas	del
Norte	y	del	Sur.	Mat	le	dio	al	principio	respuestas	breves,	pero	Zack	lo	engatusó	poco
a	poco	para	que	le	relatara	algunas	de	sus	aventuras.	Eran	fragmentos	de	narraciones
salvajes,	 bárbaras,	 que	 mezclaban	 en	 una	 misma	 historia	 sombríamente	 fantástica
feroces	triunfos	y	peligros	mortales;	la	desolación	provocada	por	el	frío,	el	hambre	y
la	sed;	las	euforias	de	improvisados	banquetes	de	cazadores	en	majestuosos	bosques;
vetas	 de	 oro	 entre	 rocas	 desnudas;	 galopes	 para	 salvar	 la	 vida	 en	 una	 pradera	 en
llamas;	 combates	 con	 fieras	 salvajes	 y	 con	 hombres	 aún	más	 salvajes;	 semanas	 de
terrible	 soledad	 en	 desiertos	 intactos;	 días	 y	 noches	 de	 peligrosas	 orgías	 entre
bárbaros	 ebrios;	 visiones	de	meteoros	 en	 los	 cielos,	 de	huracanes	 en	 la	 tierra,	 y	 de
hielos	flotantes	de	un	brillo	cegador	cuando	el	sol	lucía	en	todo	su	esplendor	sobre	los
mares	polares.

El	 joven	 Thorpe	 escuchaba	 presa	 de	 un	 entusiasmo	 febril.	 ¡He	 ahí	 la	 vida
aventurera,	 peligrosa,	 nómada	 que	 soñara!	 Ya	 ansiaba	 emprenderla;	 habría	 podido
escuchar	 las	 descripciones	 durante	 un	 día	 entero.	 Pero	 Mat	 era	 el	 hombre	 menos
capaz	de	un	exceso	de	locuacidad	al	relatar	su	experiencia.	De	modo	que	se	detuvo
súbitamente,	de	manera	irritante,	en	medio	de	una	aventura	entre	los	caballos	salvajes
de	las	pampas,	declarando	que	estaba	cansado	de	darle	a	la	lengua	y	tan	hastiado	de
hablar	 de	 sí	 mismo	 que	 había	 decidido	 no	 volver	 a	 abrir	 la	 boca	—excepto	 para
meterse	en	ella	un	filete	y	una	pipa—	durante	todo	el	resto	del	día.

Al	 ver	 que	 era	 imposible	 hacerle	 cambiar	 de	 idea,	 Zack	 recordó	 su	 cita	 con	 el
señor	Blyth	y	preguntó	 la	hora.	Mat,	que	no	 tenía	 reloj,	 transmitió	su	pregunta	a	 la
tienda	mediante	el	mismo	procedimiento	de	gritar	por	la	hendidura	del	techo	que	ya
empleara	para	pedir	una	pipa	limpia.	La	respuesta	le	hizo	saber	a	Zack	que	disponía
apenas	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 puntualmente	 a	 su	 cita	 en	 el	 Camino	 de
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Laburnum.
—Debo	 encontrarme	 con	 mi	 amigo	 en	 la	 barrera	 de	 portazgo	 —dijo	 Zack	 al

tiempo	que	se	levantaba	y	se	ponía	el	sombrero—;	pero	regresaré	en	un	par	de	horas.
Y	 dime,	 ¿has	 pensado	 seriamente	 en	 regresar	 a	 América?	 —sus	 ojos	 fulguraron
ansiosos	al	hacer	la	pregunta.

—No	hay	nada	que	pensar	—respondió	Mat—.	Voy	a	regresar,	pero	todavía	no	he
fijado	el	día.	Antes	 tengo	algo	que	hacer	—su	rostro	se	ensombreció	y	 le	echó	una
mirada	a	hurtadillas	 a	 la	 caja	que	había	 traído	consigo	de	Dibbledean,	y	que	ahora
estaba	cubierta	por	una	de	sus	pieles	de	oso—.	No	trates	de	saber	de	qué	se	trata;	es
algo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 y	 basta.	 No	 se	 te	 ocurra	 volverme	 a	 preguntar	 si	 traje
noticias	del	pueblo	o	no.	No	lo	hagas	jamás	y	nos	llevaremos	bien.	Me	resultas	muy
simpático,	Zack,	cuando	no	eres	cargante.	Si	quieres	irte,	¿qué	haces	aquí?	¿Por	qué
no	ahuecas	el	ala?

El	joven	Thorpe	se	marchó	riendo.	El	día	era	claro	y	hermoso,	y	el	cielo	radiante
mostraba	 señales	 de	 que	 la	 helada	 regresaba.	 Zack	marchaba	 de	muy	 buen	 humor,
recordando	las	increíbles	aventuras	de	Mat.	¿Qué	era	la	vida	del	pintor	más	feliz	del
mundo	 comparada	 con	 la	 que	 acababa	 de	 escuchar?	 Zack	 no	 esperó	 a	 llegar	 al
Camino	de	Laburnum	para	comenzar	a	dudar	si	estaba	realmente	decidido	a	dejarse
guiar	 por	 entero	 por	 los	 consejos	 del	 señor	 Blyth,	 y	 a	 dedicar	 todas	 sus	 energías
futuras	al	cultivo	de	las	bellas	artes.

Cerca	 de	 la	 barrera	 de	 portazgo	 se	 encontraba	 un	 caballero	 de	 elevada	 estatura
que	 hacía	 un	 boceto	 de	 algunos	 árboles	 caídos	 junto	 al	 camino.	No	 podía	 ser	 sino
Valentine,	y,	en	efecto,	era	Valentine.

El	señor	Blyth	le	dio	la	mano	al	joven	Thorpe	con	un	aspecto	inusualmente	serio.
—No	 empieces	 a	 justificarte,	 Zack	—dijo—;	 no	 voy	 a	 reprocharte	 nada	 ahora.

Caminemos	un	poco.	Tengo	noticias	de	la	Plaza	Baregrove	para	ti.
La	 historia	 que	 comenzó	 Valentine	 le	 informó	 a	 Zack	 de	 que	 inmediatamente

después	de	recibir	su	carta,	el	pintor	había	ido	a	ver	al	señor	Thorpe,	con	el	caritativo
propósito	 de	 intentar	 que	 padre	 e	 hijo	 hicieran	 las	 paces.	 Su	misión	 había	 sido	 un
rotundo	fracaso.	El	señor	Thorpe	se	había	mostrado	cada	vez	más	irritado	a	medida
que	 avanzaba	 la	 entrevista,	 y	 cuando	 Valentine	 sugiriera	 cuán	 adecuado	 resultaría
darle	 alguna	 esperanza	 de	 perdón	 al	 hijo	 fugitivo,	 había	 acusado	 a	 su	 visitante	 de
entrometerse	imperdonablemente.

El	 señor	Blyth	 se	había	abstenido	de	ofenderse	ante	ese	exabrupto,	 teniendo	en
cuenta	 la	 agitación	 del	 que	 le	 hablaba.	 Pero	 cuando	 el	 reverendo	Yollop	 (quien	 se
encontraba	hablando	con	la	señora	Thorpe	en	el	piso	de	arriba)	entró	poco	después	en
la	habitación	y	se	unió	a	la	conversación,	se	habían	pronunciado	palabras	que	habían
obligado	a	Valentine	a	marcharse.	La	reiteración	de	ciertos	argumentos	que	abogaban
por	la	misericordia	y	que	ya	había	planteado	antes,	habían	instado	al	señor	Yollop	a
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indicar,	con	cortesía	y	humildad	extremas,	que	la	naturaleza	de	la	profesión	del	señor
Blyth	no	lo	capacitaba	para	estimar	adecuadamente	el	carácter	y	las	consecuencias	de
la	falta	de	moral;	y	el	señor	Thorpe,	por	su	parte,	se	había	referido	casi	abiertamente	a
los	 comentarios	 escandalosos	 que	 se	 difundieran	 en	 ciertos	 círculos	 años	 atrás,
relativos	 a	 la	 filiación	paterna	 de	Madonna.	Esas	 insinuaciones	 habían	 indignado	 a
Valentine.	 Ratificó	 su	 falsedad	 en	 los	 términos	 más	 enérgicos	 que	 fue	 capaz	 de
emplear	y	se	marchó	de	la	casa,	resuelto	a	no	sostener	ninguna	comunicación	ulterior
ni	con	el	señor	Yollop	ni	con	el	señor	Thorpe.

Alrededor	de	una	hora	después	de	que	regresara	a	su	hogar,	recibió	una	carta	de	la
señora	Thorpe	con	la	palabra	«privado»	escrita	en	el	sobre.	La	autora	se	refería,	con
numerosas	expresiones	de	pesar,	a	lo	ocurrido	esa	mañana	durante	la	entrevista,	y	le
rogaba	al	señor	Blyth	que	tuviera	en	cuenta	el	estado	de	salud	del	señor	Thorpe,	que
era	 tal	que	el	médico	de	 la	 familia	 (que	acababa	de	visitarlo)	 le	había	prohibido	 la
más	 mínima	 agitación,	 por	 lo	 que	 no	 debía	 recibir	 visitas	 ni	 dar	 ningún	 paso
encaminado	a	 recobrar	a	 su	hijo	ausente.	El	doctor	afirmaba	que	si	no	se	cumplían
esas	indicaciones	al	pie	de	la	letra	durante	varios	días,	el	acceso	de	palpitaciones	del
corazón	que	 sufriera	 el	 señor	Thorpe	 la	noche	del	 regreso	de	Zack	podría	 repetirse
con	más	fuerza	hasta	desembocar	en	una	enfermedad.	No	obstante,	si	se	tomaban	los
debidos	cuidados,	no	había	que	temer	que	sucediera	nada	alarmante.

Después	de	referirse	a	su	esposo	en	esos	términos,	la	señora	Thorpe	hablaba	de	sí
misma.	Mencionaba	haber	recibido	una	carta	de	Zack,	pero	decía	que	ésta	no	había
calmado	mucho	su	ansiedad	y	su	alarma.	Segura	de	que	el	señor	Blyth	sería	el	primer
amigo	al	que	se	dirigiría	su	hijo,	le	suplicaba	que	empleara	su	influencia	para	impedir
que	 Zack	 adoptara	 una	 decisión	 desesperada,	 o	 que	 abandonara	 el	 país,	 cosa	 que
mucho	temía	que	se	sintiera	tentado	a	hacer.	Se	lo	pedía	al	señor	Blyth	como	un	favor
personal,	y	dejaba	ver	que	si	al	concedérselo	le	permitía	decirle	a	su	esposo,	sin	entrar
en	 detalles,	 que,	 por	 el	 momento,	 su	 hijo	 estaba	 al	 amparo	 de	 una	 guía	 segura,
desaparecería	 buena	 parte	 de	 la	 preocupación	 que	 ahora	 sentía.	 En	 ese	 punto
terminaba	la	carta	abruptamente;	al	pie	había	una	postdata	en	la	que	la	señora	Thorpe
solicitaba	una	rápida	respuesta.

—Ahora,	Zack	—dijo	Valentine	después	de	relatarle	al	joven	los	resultados	de	su
visita	a	la	Plaza	Baregrove	y	de	informarle	fielmente	sobre	el	contenido	de	la	carta	de
la	señora	Thorpe—,	sólo	añadiré	que	 lo	sucedido	entre	 tu	padre	y	yo	no	cambia	en
nada	el	respeto	que	siempre	he	sentido	por	tu	madre	y	mi	sincero	deseo	de	prestarle
cualquier	 servicio	 que	 esté	 a	 mi	 alcance.	 Te	 digo	 sinceramente	—como	 hacen	 los
amigos—	 que	 creo	 que	 tu	 conducta	 es	 muy	 reprobable,	 pero	 tengo	 suficientes
confianza	y	fe	en	 ti	como	para	dejar	que	 tu	sentido	del	honor	y	el	afecto	que	estoy
seguro	que	sientes	por	tu	madre	decidan	la	cuestión.

Esa	exhortación,	y	la	narración	que	la	precedió,	surtieron	el	efecto	deseado	sobre
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Zack.	Su	ardiente	ansia	de	una	vida	errabunda	de	emociones	y	peligros	comenzó	a
enfriarse	 al	 influjo	 de	 las	 templadas	 fuerzas	 benéficas	 que	 ahora	 operaban	 en	 su
interior.

—No	será	por	mi	culpa,	Blyth,	que	no	llegue	a	hacerme	merecedor	de	tu	buena
opinión	 —dijo	 conmovido—.	 Sé	 que	 no	 actué	 bien;	 y	 sé	 también	 que	 me	 han
provocado	mucho.	 Sólo	 dime	 qué	me	 aconsejas	 y	 lo	 haré,	 por	mi	 honor	 y	 por	mi
madre.

—¡Muy	bien!	¡Eso	es	hablar	como	un	hombre!	—exclamó	Valentine	dándole	una
palmada	 en	 el	 hombro—.	 En	 primer	 lugar,	 sería	 inútil	 que	 regresaras	 a	 tu	 casa
enseguida,	 incluso	 si	 estuvieras	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 cosa	 que	me	 temo	 que	 no	 sea
verdad.	En	el	actual	estado	de	tu	padre,	tu	regreso	a	la	Plaza	Baregrove	le	haría	a	él
mucho	daño,	y	a	ti	no	te	reportaría	ningún	beneficio.	No	obstante,	debes	dedicarte	a
algo	mientras	permaneces	alejado	de	tu	hogar,	y	no	tengo	la	menor	idea	de	para	qué
tienes	 talento,	 como	 no	 sea	 para	 el	 Arte.	 Has	 hablado	mucho	 últimamente	 de	 que
quieres	 ser	 pintor,	 y	 ahora	 llegó	 el	 momento	 de	 poner	 a	 prueba	 tu	 decisión.	 Si	 te
consigo	un	permiso	para	dibujar	en	el	Museo	Británico	y	ocupar	así	tus	mañanas,	y	te
matriculo	en	una	Academia	privada	que	te	ocupe	las	noches	(la	de	mi	casa	no	es	lo
bastante	estricta	para	ti),	¿te	atendrías	a	ese	plan?

—De	 todo	corazón	—contestó	Zack	 relegando	resueltamente	sus	sueños	de	una
vida	 en	 países	 lejanos	 al	 limbo	 del	 olvido—.	 No	 pido	 nada	 mejor,	 Blyth,	 que
atenerme	a	ti	y	a	tu	plan	para	el	futuro.

—¡Bravo!	—exclamó	Valentine,	ya	con	el	tono	jubiloso	que	le	resultaba	habitual
—.	Me	acabas	de	quitar	el	mayor	peso	que	han	cargado	mis	hombros	en	los	últimos
tiempos.	Le	escribiré	a	tu	madre	esta	misma	tarde	para	tranquilizarla…

—Mándale	recuerdos	míos	—lo	interrumpió	Zack.
—…	mandándole	 tus	 recuerdos,	 convencido,	 por	 supuesto,	 de	que	 te	mostrarás

digno	de	que	le	mande	ese	mensaje	—continuó	el	señor	Blyth—.	Demos	ya	la	vuelta
para	regresar.	Mientras	más	pronto	le	escriba,	más	contenta	se	pondrá.	Por	cierto,	hay
otra	 cuestión	 importante	 que	 se	 me	 ocurre	 ahora	 y	 que	 tu	 madre	 parece	 haber
olvidado	en	la	premura	y	la	agitación	de	su	carta.	¿Qué	vas	a	hacer	con	respecto	a	las
cuestiones	 monetarias?	 ¿Has	 pensado	 en	 un	 lugar	 donde	 vivir	 por	 el	 momento?
¿Puedo	ayudarte?

Esas	preguntas	sólo	admitían	una	respuesta	sincera,	que	la	natural	franqueza	del
carácter	de	Zack	le	llevó	a	dar	sin	vacilaciones.	Le	relató	a	Valentine	toda	la	historia
de	 su	 encuentro	 con	Mat	 (a	quien	describió	 formalmente,	 en	 esta	ocasión,	 como	el
señor	Matthew	Marksman)	y	de	la	visita	a	la	calle	Kirk	de	esa	misma	mañana.

Aunque	 no	 se	 caracterizaba	 por	 su	 excesiva	 cautela	 ni	 por	 poseer	 un	 caudal
extraordinario	 de	 conocimientos	 del	 mundo,	 el	 señor	 Blyth	 frunció	 el	 entrecejo	 y
sacudió	 la	 cabeza	 con	 aire	 suspicaz	 mientras	 escuchaba	 la	 curiosa	 narración.	 En
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cuanto	 esta	 concluyó,	 expresó	 su	 más	 firme	 desaprobación	 ante	 la	 atolondrada
rapidez	 con	 que	 Zack	 le	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 su	 intimidad	 a	 un	 perfecto
desconocido;	 le	 recordó	 al	 joven	 que	 había	 conocido	 a	 su	 nuevo	 amigo	 (del	 cual,
según	él	mismo	confesaba,	no	sabía	casi	nada)	en	un	lugar	de	muy	mala	reputación;	y
terminó	 recomendándole	 encarecidamente	 que	 rompiera	 toda	 relación	 con	 un
compañero	tan	peligroso	en	la	primera	oportunidad	que	se	le	presentara.

Zack,	 por	 su	 lado,	 no	 se	mostró	 remiso	 en	 reunir	 argumentos	 para	 defender	 su
conducta.	 Señaló	 que	 el	 señor	 Marksman	 había	 entrado	 en	 el	 Snuggery	 con	 total
desconocimiento	de	las	características	del	lugar	y	había	sido	groseramente	insultado
antes	 de	 iniciarse	 la	 trifulca.	 En	 lo	 que	 tocaba	 a	 sus	 asuntos	 familiares	 y	 a	 su
verdadero	 nombre,	 era	 posible	 que	 tuviera	 razones	 honorables	 y	 de	 peso	 para
ocultarlos,	 cosa	 que	 hacía	 más	 probable	 el	 hecho	 de	 que	 en	 todas	 las	 demás
cuestiones	 relativas	 a	 su	 persona	 no	 mostraba	 ninguna	 reserva	 y	 hablaba	 con
franqueza.	 Puede	 que	 fuera	 un	 tanto	 excéntrico	 y	 que	 hubiera	 llevado	 una	 vida
aventurera,	pero	no	era	justo	condenarlo	solamente	por	eso	y	decir	además	que	era	un
mal	sujeto.	Para	terminar,	Zack	mencionó	el	préstamo	que	recibiera	como	prueba	de
que	 el	 desconocido	 no	 era,	 al	 menos,	 un	 estafador;	 y	 se	 refirió	 a	 la	 evidente
familiaridad	con	las	localidades	y	las	costumbres	de	California	que	demostrara	en	su
conversación	 de	 esa	 tarde	 como	 prueba	 incontrovertible	 de	 su	 afirmación	 de	 que
había	ganado	su	dinero	en	la	minería	del	oro.

No	 obstante,	 el	 señor	 Blyth	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su	 opinión	 original,	 y	 tras
ofrecerle	dinero	de	su	propio	bolsillo,	le	sugirió	al	joven	Thorpe	que	se	librara	de	la
obligación	que	había	contraído	de	manera	tan	imprudente	pagándole	esa	misma	tarde
lo	que	le	debía.

—Deshazte	de	esa	deuda	—dijo	Valentine	con	toda	seriedad—.	Deshazte	de	esa
deuda,	al	menos.

—No	lo	conoces	tan	bien	como	yo	—replicó	Zack—.	No	dudaría	en	tumbarme	al
suelo	 de	 un	 puñetazo	 si	 le	 demostrara	 así	 que	 desconfío	 de	 él;	 y	 déjame	 decirte,
Blyth,	que	es	uno	de	los	pocos	hombres	verdaderamente	capaces	de	hacerlo.

—No	es	cuestión	de	broma,	Zack	—dijo	Valentine	sacudiendo	la	cabeza	con	aire
dubitativo.

—Nunca	 dije	 nada	más	 serio	 en	mi	 vida	—contestó	 Zack—;	 no	 diré	 que	 deba
temerle,	 pero	 sí	 que	me	 avergonzaría	 devolverle	 su	 dinero	 el	mismo	 día	 en	 que	 lo
tomé	prestado.	¡Si	hasta	se	negó	a	aceptar	mi	constancia	por	escrito	de	haber	recibido
el	 préstamo!	 Lo	 único	 que	 logré	 fue	 deslizársela	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 entre	 los
billetes,	y	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que,	si	la	encuentra,	la	romperá	en	pedazos	o	la
arrojará	al	fuego.

El	 señor	 Blyth	 comenzó	 a	 dar	 señales	 de	 perplejidad.	 La	 conducta	 del
desconocido	en	relación	con	el	dinero	era	asombrosa,	por	decir	lo	menos.
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—Deja	que	lo	lleve	a	la	exhibición	de	tus	cuadros	—continuó	Zack—.	Juzga	por
ti	mismo	antes	de	condenarlo.	Estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	es	 lo	más	 justo.
¿Me	 dejas	 que	 lo	 lleve	 a	 ver	 los	 cuadros?	 ¿O	 vienes	 conmigo	 ahora	 mismo	 a	 su
alojamiento	en	la	calle	Kirk?

—Antes	de	hacer	cualquier	otra	cosa	debo	escribirle	a	tu	madre;	y,	además,	tengo
trabajo	entre	manos	para	hoy	y	para	mañana	—dijo	Valentine—.	Pensándolo	bien,	lo
mejor	es	que	 lleves	contigo	a	 tu	amigo,	como	acabas	de	proponer.	Pero	recuerda	 la
diferencia	 que	 establezco	 siempre	 entre	 mi	 estudio	 y	 mi	 hogar.	 Considero	 que	 la
gloriosa	misión	del	Arte	es	servir	a	todos,	y	me	enorgullezco	de	abrir	las	puertas	de
mi	taller	de	pintura	a	cualquier	hombre	honesto	que	quiera	contemplar	mis	cuadros.
Pero	entrar	en	las	demás	habitaciones	de	mi	casa	está	reservado	para	mis	amigos.	No
consiento	 que	 los	 desconocidos	 suban	 a	 los	 aposentos	 del	 piso	 de	 arriba:	 no	 lo
olvides.

—¡Por	supuesto!	No	se	me	ocurriría,	querido	amigo.	Bastará	con	que	le	eches	una
ojeada	al	viejo	Lobo	de	Mar	y	lo	oigas	hablar,	y	yo	respondo	del	resto.

—¡Ah!	¡Zack!	¡Zack!	Me	gustaría	que	no	fueras	tan	terriblemente	despreocupado
en	 cuanto	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 te	 relacionas.	 Te	 he	 advertido	 a	menudo	 que
algún	día,	cuando	menos	lo	esperes,	te	buscarás	un	problema,	o	se	lo	buscarás	a	tus
amigos.	¿Adónde	irás	ahora?

—Regreso	a	la	calle	Kirk.	Este	es	el	camino	más	corto,	y	le	prometí	a	Mat…
—Recuerda	lo	que	me	prometiste	a	mí	y	lo	que	yo	le	prometeré	a	tu	madre…
—Lo	recordaré	todo,	Blyth.	Adiós	y	gracias.	Sólo	espera	a	que	nos	encontremos

el	sábado	y	conozcas	a	mi	nuevo	amigo;	verás	que	todo	anda	bien.
—Confío	 en	 que	 no	 ande	 todo	mal	—dijo	 el	 señor	Blyth,	 como	 si	 tuviera	 una

premonición,	cuando	emprendía	el	camino	de	regreso	a	casa.
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CAPÍTULO	V

EL	DESTINO	EMPLEA	AL	SEÑOR
BLYTH	COMO	INSTRUMENTO

En	 casa	 de	Valentine	 el	 gran	 acontecimiento	 del	 año	 era	 siempre	 el	 día	 en	 que
exhibía	 los	cuadros	que	había	 terminado	para	 la	Exposición	de	 la	Real	Academia	a
amigos	y	 admiradores	 congregados	 en	 su	 taller.	Entre	 sus	visitantes	había	personas
situadas	en	casi	 todos	 los	peldaños	de	 la	escala	 social,	y	 se	hacían	más	numerosas,
proporcionalmente,	 a	medida	 que	 descendían	 de	 los	más	 altos	 a	 los	más	 bajos.	 La
aristocracia	de	 la	 sangre	estaba	usualmente	 representada	en	su	estudio	por	 su	única
mecenas	 perteneciente	 a	 la	 nobleza,	 la	 Condesa	 Viuda	 de	 Brambledown;	 la
aristocracia	del	arte,	por	dos	o	tres	miembros	de	la	Real	Academia;	y	la	aristocracia
del	 dinero,	 por	 ocho	 o	 diez	 familias	 sumamente	 respetables,	 que	 iban	 tanto	 para
echarle	una	ojeada	a	la	Condesa	Viuda	como	a	los	cuadros.	Con	ellos	podía	afirmarse
que	terminaba	la	parte	selecta	del	grupo;	y,	después	se	filtraba,	promiscua,	la	oscura
mayoría	de	los	asistentes:	una	congregación	heterogénea	de	adoradores	que	acudían
al	 altar	 del	 arte,	 algunos	 de	 los	 cuales	 tenían	 poca	 importancia,	 otros	 eran	 de
importancia	 dudosa	 y	 otros,	 finalmente,	 no	 tenían	 la	 menor	 importancia.	 Incluían
entre	sus	filas	no	sólo	a	un	puñado	de	proveedores	con	los	que	el	señor	Blyth	sostenía
relaciones	desde	hacía	largo	tiempo,	sino	también	a	su	jardinero,	a	la	vieja	nodriza	de
su	 esposa,	 al	 hermano	 de	 su	 doncella	 y	 el	 padre	 de	 su	 cocinera.	 Algunos	 de	 sus
amigos	más	respetables	deploraban,	por	principio,	 las	«tendencias	niveladoras»	que
lo	inducían	a	admitir	esa	mezcla	de	clases	sociales	en	su	taller	los	días	en	que	exponía
sus	 cuadros.	 Pero	 Valentine	 era	 calurosamente	 alentado	 a	 seguir	 ese	 curso	 nada
menos	 que	 por	 la	 Condesa	 de	 Brambledown,	 que	 sentía	 un	 maligno	 placer	 en
mostrarse	 ante	 la	 sociedad	 como	una	 radical	 fuera	 de	 duda,	 una	 crítica	 feroz	 de	 la
nobleza,	 una	 repetidora	 de	 anécdotas	 escandalosas	 de	 la	 corte	 y	 una	 ferviente
admiradora	de	la	memoria	de	Oliverio	Cromwell.

El	agitado	sábado	en	que	se	exhibían	las	obras	del	señor	Blyth	ante	un	público	de
admiradores	y	amigos	personales,	el	estudio,	gracias	a	la	laboriosidad	y	la	atención	de
Madonna,	parecía	estar	en	perfecto	orden,	tan	arreglado	y	limpio	como	podía	estarlo
un	dormitorio.	Un	semicírculo	formado	por	todas	las	sillas	disponibles	en	la	casa	—
se	 mezclaban	 las	 sillas	 de	 la	 sala	 y	 las	 del	 cuarto—	 estaba	 dispuesto	 de	 manera
simétrica	 frente	 a	 los	 cuadros.	El	 imaginativo	 paisaje	 clásico	 titulado	 «La	Edad	 de
Oro»	 reposaba	 majestuoso	 en	 su	 caballete,	 mientras	 que	 «Colón	 a	 su	 llegada	 al
Nuevo	Mundo»,	el	lienzo	de	mayores	dimensiones	que	el	señor	Blyth	pintara	en	toda
su	vida,	ceñido	por	el	marco	más	espléndido	que	ordenara	para	uno	de	sus	cuadros,
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colgaba	de	la	pared	a	una	adecuada	distancia	del	suelo,	ya	que	había	demostrado	ser
demasiado	pesado	y	grande	para	descansar	en	ninguno	de	 los	caballetes	que	poseía
Valentine.

A	 excepción	 del	 escritorio	 del	 señor	 Blyth,	 todos	 los	 muebles	 y	 trastos	 de	 la
habitación	 habían	 sido	 retirados	 u	 ocultados	 detrás	 de	 cortinas	 convenientemente
dispuestas	en	los	rincones	de	la	habitación.	El	señor	Blyth	caminaba	expectante	de	un
lado	 a	 otro	 del	 espacio	 así	 despejado,	 con	 el	 paso	 elástico	 y	 saltarín	 que	 le	 era
peculiar:	miraba	en	éxtasis	sus	cuadros	al	pasar	y	pasar	frente	a	ellos;	ora	cantaba,	ora
silbaba;	 por	momentos	 consultaba	 con	 aire	misterioso	 un	 pequeño	manuscrito	 que
llevaba	en	las	manos	atado	con	una	alegre	cinta	azul;	por	momentos	seguía	las	líneas
de	 la	 composición	 de	 «Colón»	 con	 un	 molinete	 de	 su	 mano	 derecha	 lleno	 de
ensoñadora	gracia	artística;	siempre,	volviérase	donde	se	volviera,	espoleado	de	pies
a	 cabeza	 por	 una	 nerviosa	 actividad	 que	 impedía	 cualquier	 idea	 de	 descanso;	 y
siempre	 hospitalariamente	 listo	 a	 correr	 a	 la	 puerta	 para	 recibir	 con	 los	 brazos
abiertos	al	primer	entusiasta	visitante	en	el	mismo	instante	en	que	llegara.

Arriba,	 en	 el	 cuarto	de	 la	yacente,	 la	 escena	 era	muy	diferente.	Allí	 también	 la
llegada	de	 los	 invitados	 era	un	 acontecimiento	 importante,	 pero	 se	 la	 aguardaba	 en
medio	de	una	tranquilidad	y	un	silencio	absolutos.	La	señora	Blyth	estaba	reclinada
en	 su	 posición	 de	 costumbre,	 hojeando	 un	 pequeño	 portafolio	 con	 grabados;	 y
Madonna	 se	 encontraba	 frente	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 dominaba	 una	 vista
panorámica	de	la	verja	del	jardín	y	del	sendero	que	llevaba	desde	allí	hasta	la	puerta
de	la	casa.	Ese	era	siempre	su	puesto	los	días	de	exposición	de	cuadros,	porque	desde
ese	sitio	podía	 indicarle	por	 señas	 la	 llegada	de	 los	diferentes	 invitados	a	 su	madre
adoptiva,	que	estaba	demasiado	lejos	de	la	ventana	para	verlos.	Todos	los	demás	días
del	año	era	la	señora	Blyth	quien	se	ponía	al	servicio	de	Madonna,	haciendo	las	veces
de	intérprete	de	las	agradables	conversaciones	que	la	joven	no	podía	oír.	Ese	día	era
Madonna	quien	se	ponía	al	servicio	de	la	señora	Blyth,	identificando,	a	los	visitantes
cuya	 aproximación	 por	 el	 sendero	 del	 jardín	 no	 podía	 ver	 sin	 correr	 peligro	 si
abandonaba	la	cama.

Ninguno	de	los	privilegios	de	que	gozaba	la	 joven	bajo	el	 techo	de	Valentine	le
resultaba	más	 precioso	 que	 ese,	 porque	 su	 ejercicio	 le	 permitía	 devolver	 al	menos
mínimamente	 la	afectuosa	atención	de	que	era	constante	objeto.	La	señora	Blyth	 la
animaba	 siempre	a	 indicarle	quiénes	eran	 los	 invitados	que	 llegaban,	uno	 tras	otro,
mediante	señas	inventadas	por	ella,	casi	siempre	sugeridas	por	alguna	peculiaridad	de
la	persona	representada,	que	la	capacidad	de	observación	de	la	joven	detectara	en	un
primer	 encuentro,	 y	 que	 imitaba	 con	 pasmosa	 exactitud.	 La	 precisión	 con	 que	 su
memoria	preservaba	esas	señas	y	retenía,	tras	largos	períodos	de	tiempo,	el	recuerdo
de	 las	 personas	 a	 quienes	 aludían,	 era	 extraordinaria.	 Olvidaba	 con	 frecuencia	 los
nombres	 de	 los	 conocidos	 que	 no	 visitaban	 la	 casa	 asiduamente,	 ya	 que	 quizás
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alguien	 se	 los	 había	 transmitido	 por	 señas	 una	 o	 dos	 veces	 y	 no	 los	 oía	 como	 los
demás	cuando	surgían	accidentalmente	en	la	conversación.	Pero	si	alguno	de	los	que
la	rodeaba	repetía	la	seña	por	la	cual	había	designado	a	ese	conocido	—no	importaba
cuánto	 tiempo	 atrás—	 el	 que	 la	 hacía	 se	 percataba	 de	 que	 la	 persona	 olvidada
regresaba	a	la	mente	de	la	joven	de	inmediato.

Las	invitaciones	especificaban	que	los	cuadros	estarían	expuestos	entre	las	once	y
las	 tres.	Ya	hacía	mucho	que	habían	dado	 las	 diez.	Madonna	 seguía	 pacientemente
junto	 a	 la	 ventana,	 adelantando	un	bolso	nuevo	que	 tejía	 para	Valentine	y	 echando
atentas	ojeadas	de	 cuando	en	 cuando	en	dirección	al	 camino.	La	 señora	Blyth,	 que
tarareaba	 una	 melodía	 para	 sí	 misma,	 examinaba	 lentamente	 los	 grabados	 del
portafolio,	y	estaba	tan	absorta	en	esa	tarea	que	olvidó	completamente	que	el	tiempo
pasaba,	de	modo	que	 se	 sobresaltó	cuando	oyó	a	Madonna	dar	una	 súbita	palmada
junto	a	la	ventana,	señal	de	que	el	primer	visitante	acababa	de	pasar	por	la	verja	del
jardín.

La	señora	Blyth	alzó	al	momento	la	vista	de	los	grabados	y	sonrió	al	ver	que	la
joven	retorcía	con	una	mueca	su	fresco	y	sonrosado	rostro	en	una	imitación	pueril	de
la	 ancianidad,	 y	 que	 inclinaba	 gravemente	 su	 esbelta	 figura	 en	 una	 sucesión	 de
reverencias,	al	tiempo	que	besaba	su	propia	mano	varias	veces	con	extrema	gentileza
y	circunspección.	Esas	señas	indicaban	al	padre	de	la	señora	Blyth,	el	empobrecido
grabador,	que	tenía	el	anticuado	hábito	de	rendirles	homenaje	a	todas	las	damas	que
contaba	 entre	 sus	 amistades	 saludándolas	 desde	 lejos	 con	 trémulas	 reverencias	 y
galantes	besamanos.	«¡Ah!»,	pensó	la	señora	Blyth,	al	tiempo	que	asentía	para	dar	a
entender	que	había	comprendido	las	señas.	«¡Ah!	Ahí	está	papá.	Estaba	segura	de	que
sería	 el	 primero,	 y	 sé	 exactamente	 lo	que	hará	 cuando	 entre.	Admirará	 los	 cuadros
más	que	nadie,	y	se	formará	mejor	opinión	de	ellos	que	todos	los	demás;	pero	antes
de	que	pueda	decirle	una	palabra	de	ello	a	Valentine	habrá	docenas	de	personas	en	el
taller,	se	sentirá	súbitamente	nervioso	y	subirá	aquí	a	verme».

Mientras	 la	 señora	 Blyth	 pensaba	 en	 su	 padre,	 Madonna	 hizo	 señas	 de	 que
llegaban	 dos	 nuevos	 invitados.	 Primero	 levantó	 la	mano	 rápidamente	 y	 comenzó	 a
atusarse	unas	imaginarias	patillas	en	su	lisa	mejilla;	después	se	irguió	muy	derecha	y
cruzó	 los	 brazos	 majestuosamente	 sobre	 el	 pecho.	 La	 señora	 Blyth	 reconoció
inmediatamente	 a	 los	 originales	 de	 esos	 dos	 esbozos	 en	 pantomima.	 El	 primero
representaba	al	señor	Hemlock,	el	crítico	menor	de	un	periódico	menor,	cuyo	rasgo
más	notable	era	que	no	se	dejaba	tranquilas	las	patillas	durante	más	de	cinco	minutos.
El	otro	retrataba	al	señor	Bullivant,	el	rubio	aspirante	a	escultor	que	escribía	poemas
y	asumía	 tan	 infatigablemente	 actitudes	de	una	 estudiada	dignidad	que	no	podía	ni
siquiera	contemplar	una	vidriera	sin	ponerse	en	pose	estatuaria.

Uno	o	 dos	minutos	 después,	 la	 señora	Blyth	 escuchó	un	 portentoso	 chirrido	 de
ruedas,	unas	pisadas	de	caballos	y	el	estrépito	de	los	escalones	de	un	coche	bajados
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con	fuerza.	De	inmediato,	Madonna	se	sentó	en	la	silla	más	cercana,	se	alzó	la	saya
del	vestido	hasta	el	regazo,	escondió	ambas	manos	en	ella	y	después	sacó	una	e	imitó
la	acción	de	aspirar	rapé,	al	 tiempo	que	le	 lanzaba	una	mirada	divertida	a	 la	señora
Blyth	 que	 parecía	 decir:	 «Me	 parece	 que	 esta	 vez	 no	 te	 puedes	 equivocar».
¡Imposible!	Era	la	viva	estampa	de	la	anciana	Lady	Brambledown,	con	su	manguito	y
su	caja	de	rapé.

Muy	 poco	 después	 de	 la	 Condesa	 Viuda	 llegó	 un	 visitante	 de	 menos	 fuste.
Madonna	—con	aire	de	sentirse	un	poco	temerosa	ante	el	atrevimiento	de	su	propia
imitación—	comenzó	a	 rumiar	una	 imaginaria	mascada	de	 tabaco,	y	después	fingió
sacársela	 súbitamente	 de	 la	 boca	 y	 arrojarla	 al	 suelo	 a	 sus	 espaldas.	 Fue	 sólo	 un
momento,	pero	representaba	a	la	perfección	a	Mangles,	el	jardinero,	quien	aunque	era
un	incorregible	aficionado	al	tabaco,	siempre	arrojaba	al	suelo	su	mascada	cuando	se
dirigía	 a	 sus	 superiores,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 deber	 para	 con	 su	 propia
respetabilidad.

Otro	 coche.	 Madonna	 se	 puso	 unos	 espejuelos	 inexistentes,	 fingió	 quitárselos,
frotarlos	para	 limpiarlos	y	volvérselos	a	poner;	después,	 apartándose	un	poco	de	 la
ventana,	ahuecó	su	vestido	para	que	asumiera	las	mayores	dimensiones	posibles.	Los
recién	llegados	así	representados	eran	el	médico,	cuyos	lentes	nunca	lograba	limpiar	a
su	 gusto;	 y	 la	 esposa	 del	 médico,	 una	 dama	 extremadamente	 delgada	 que	 sugería
mentirosamente	la	presencia	de	encantos	idos	usando	un	globo	bajo	sus	ropas,	aunque
los	rumores	más	benévolos	afirmaban	que	sólo	se	trataba	de	una	enagua	de	crinolina.

A	 continuación	 se	 produjo	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 procesión	 de	 visitantes.	 La
señora	Blyth	llamó	a	Madonna	con	un	gesto	y	comenzó	a	hablarle	por	señas.

«¿Todavía	no	hay	señales	de	Zack,	querida?»
La	joven	miró	ansiosa	a	la	ventana	y	negó	con	la	cabeza.
«Si	 se	 aventura	 a	 subir	 al	 llegar,	 no	 debemos	 ser	 tan	 amables	 con	 él	 como	 de

costumbre.	Se	ha	portado	muy	mal,	 y	 tenemos	que	 lograr	que	 se	 avergüence	de	 su
conducta».

Madonna	 se	 sonrojó.	 Pareció	 sucesivamente	 sorprendida,	 apenada,	 perpleja	 e
incrédula.	¿Qué	Zack	se	había	portado	mal?	¡Imposible!

«¡Si	se	me	acerca,	haré	que	se	avergüence	de	su	conducta!»,	continuó	la	señora
Blyth.

«Y	yo	 trataré	de	consolarlo	después»,	pensó	Madonna,	volviendo	 la	cabeza	por
temor	a	que	su	rostro	la	traicionara.

¡Otro	campanilleo!
«Quizás	 ya	 esté	 ahí»	 —continuó	 por	 señas	 la	 señora	 Blyth	 apuntando	 con	 la

cabeza	en	dirección	a	la	ventana.
Madonna	corrió	a	ver	y	después	se	dio	la	vuelta	con	un	cómico	aire	de	decepción

y	con	los	pulgares	metidos	en	las	bocamangas	de	un	chaleco	imaginario.	Sólo	podía
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ser	 el	 señor	Gimble,	 el	 tratante	 de	 obras	 de	 arte	 que	 siempre	 las	 criticaba	 con	 las
manos	colocadas	en	esa	posición.

En	ese	momento	se	oyó	un	leve	toque	a	la	puerta	del	cuarto	de	la	señora	Blyth;
entró	su	padre,	sorbiéndose	las	narices	debido	a	un	perpetuo	catarro	que	nada	lograba
curar,	 haciendo	 reverencias	 y	 besándose	 la	 mano,	 amilanado	 por	 el	 grupo	 que	 se
había	reunido	en	el	taller	hasta	el	punto	de	correr	al	piso	de	arriba,	como	predijera	su
hija.

—¡Oh,	Lavvie!	La	Condesa	Viuda	está	en	los	bajos,	y	a	su	excelencia	le	gustan
los	 cuadros	 —exclamó	 el	 anciano	 resoplando	 y	 sonriendo	 con	 aire	 achacoso	 y
regocijada	voz	trémula.

—Ven	y	siéntate	a	mi	lado,	papá,	para	que	veas	a	Madonna	imitar	a	los	visitantes.
Es	más	divertido	que	cualquier	obra	de	teatro.

—Y	a	su	excelencia	le	gustan	los	cuadros	—repitió	el	grabador	mientras	que	sus
pobres	ojos	acuosos	refulgían	de	placer	al	transmitir	nuevamente	sus	buenas	noticias
y	sentarse	junto	al	lecho	de	su	hija	favorita.

Los	 campanilleos	 comenzaron	 a	 multiplicarse	 al	 ritmo	 de	 interés	 compuesto.
Madonna	casi	no	estaba	quieta	en	la	ventana	ni	un	momento,	tantos	eran	los	visitantes
que	resultaba	necesario	identificar	con	mímica.	En	la	planta	baja,	todos	los	asientos
vacíos	 estaban	 siendo	 rápidamente	 ocupados,	 y	 los	 que	 se	 encontraban	 de	 pie	 al
fondo	ya	formaban	dos	filas.

Sentada	 en	 el	 centro,	 en	 el	 lugar	 de	 honor,	 se	 encontraba	 Lady	 Brambledown
(cuyas	visitas	al	estudio	siempre	se	prolongaban	durante	toda	la	mañana),	aspirando
rapé	 sin	 parar,	 expresando	 sentimientos	 liberales	 con	 voz	 cascada	 y,	 al	 parecer,
experimentando	 un	 extremo	 placer	 en	 lograr	 que	 las	 respetables	 clases	 medias
clavaran	los	ojos	en	ella	presas	de	un	reverente	asombro.	Estaban	presentes	también
dos	 miembros	 de	 la	 Real	 Academia:	 un	 académico	 melancólico,	 envuelto	 en	 un
voluminoso	 abrigo,	 y	 un	 académico	 benévolo,	 con	 un	 paraguas	 maltrecho	 y	 una
sonrisa	perpetua.	Estaban	el	médico	y	su	esposa,	quienes	admiraban	el	grueso	marco
del	«Colón»,	pero	no	decían	ni	una	palabra	sobre	el	propio	cuadro;	el	señor	Bullivant,
el	escultor,	y	el	señor	Hemlock,	el	periodista,	que	intercambiaban	solemnemente	esos
frívolos	 comentarios	 críticos	 en	 los	 que	 palabras	 como	 «sensual»,	 «estético»,
«objetivo»	 y	 «subjetivo»	 ocupan	 lugares	 preeminentes,	 y	 de	 los	 cuales	 nadie	 ha
logrado,	 ni	 logrará	 nunca,	 desentrañar	 una	 idea.	 Se	 encontraba,	 además,	 el	 señor
Gimble,	 elocuentemente	 laudatorio,	haciendo	generoso	uso	de	 todo	el	 arsenal	de	 la
jerga	del	Arte,	 sin	que	nada	pudiera	obstaculizar	 la	 efusión	de	 su	discurso.	Habían
llegado	ciertas	familias	respetables	que	trataban	en	vano	de	entender	los	cuadros,	y	se
habían	 sentado	 frente	 a	 otras	 familias	 respetables	 que	 no	 lo	 intentaban,	 sino	 que
concentraban	 toda	su	atención	en	 la	Condesa	Viuda.	También	 los	oscuros	visitantes
vulgares,	que	compensaban	generosamente	su	falta	de	distinción	con	su	entusiasmo.
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Y,	 finalmente,	 la	 democracia	 absoluta,	 o	 sea,	 el	 grupo	 de	 espectadores	 de	 clase
francamente	baja,	representado	hasta	el	momento	por	el	jardinero	del	señor	Blyth	y	el
padre	de	la	cocinera	del	señor	Blyth,	modestamente	situados	uno	al	lado	del	otro	de
pie	en	el	umbral,	que	estaban	de	acuerdo,	según	sus	fascinados	susurros,	en	que	«La
Edad	de	Oro»	era	una	Cosa	de	Mucho	Gusto	y	«Colón	a	su	llegada	al	Nuevo	Mundo»
una	Obra	Hermosa.

El	 nerviosismo	 de	 Valentine	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 visitantes	 no	 era	 nada
comparado	con	su	desaforada	actividad	ahora	que	estaban	casi	todos	reunidos.	Desde
la	 entrada	 en	 la	 sala	 del	 primer	 espectador	 no	 había	 estado	 quieto	 un	momento	 ni
había	cesado	de	hablar.	Y	probablemente	no	les	habría	permitido	ni	a	sus	piernas	ni	a
su	 lengua	 tomarse	 el	 menor	 reposo	 hasta	 la	 partida	 del	 estudio	 del	 último	 de	 sus
invitados	de	no	haber	sido	por	Lady	Brambledown,	quien	dio	accidentalmente	con	la
única	 forma	 de	 que	 Valentine	 fijara	 la	 atención	 en	 algo	 y	 se	 mantuviera
razonablemente	tranquilo	en	un	lugar.

—Oiga,	 Blyth	 —exclamó	 su	 excelencia	 (la	 dama	 nunca	 anteponía	 la	 palabra
«señor»	a	los	nombres	de	sus	amigos	del	sexo	masculino)—.	Oiga,	Blyth,	ni	aunque
me	fuera	en	ello	la	vida	lograría	entender	su	cuadro	de	Colón.	Hace	un	rato	dijo	que
iba	a	explicarlo	con	detalle.	¿Cuándo	va	a	comenzar?

—Enseguida,	 mi	 estimada	 señora,	 enseguida;	 sólo	 esperaba	 a	 que	 el	 taller	 se
llenara	—respondió	Valentine,	tomando	en	sus	manos	el	largo	puntero	que	usaba	para
afirmar	la	mano	cuando	pintaba	y	sacando	el	manuscrito	atado	con	la	cinta	azul—.	La
verdad	es,	no	sé	si	le	parecerá	bien,	que	he	pergeñado	algunas	ideas	sobre	el	arte,	a
manera	de	introducción	a…	a	Colón,	para	decirlo	en	dos	palabras.	Están	escritas	en
este	papel,	las	ideas,	quiero	decir.	¿Alguien	tendría	la	amabilidad	de	leerlas	mientras
yo	señalo	en	el	cuadro	lo	que	significan?	Lo	pido	porque	me	parece	muy	narcisista
leer	mis	opiniones	acerca	de	mis	propias	obras.	¿Alguien	 tendría	 la	amabilidad?	—
repitió	 el	 señor	 Blyth	 al	 tiempo	 que	 recorría	 el	 semicírculo	 de	 sillas	 y	 ofrecía
cortésmente	su	manuscrito	a	quien	quisiera	tomarlo.

Ni	una	mano	se	extendió.	La	timidez	es	a	menudo	contagiosa,	y	en	esta	ocasión
resultó	serlo.

—¡Tonterías,	 Blyth!	 —exclamó	 Lady	 Brambledown—.	 Léalo	 usted	 mismo.
¿Narcisista?	¡Bah!	Todo	el	mundo	es	narcisista.	Detesto	a	los	hombres	modestos;	son
todos	unos	 sinvergüenzas.	Léalo	y	haga	gala	de	 su	propia	 importancia.	Tiene	usted
más	 derecho	 a	 hacerlo	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 congéneres,	 porque	 pertenece	 a	 la
aristocracia	del	talento,	la	única	aristocracia,	en	mi	opinión,	que	tiene	algún	valor.

En	ese	punto	su	excelencia	tomó	una	pulgarada	de	rapé	y	miró	a	las	familias	de
clase	media	como	si	dijera:	«¡Vaya!	¿Qué	pensáis	de	eso	en	boca	de	un	miembro	de
vuestra	querida	nobleza?»

Así	alentado,	Valentine	ocupó	su	 lugar	 (puntero	en	mano)	debajo	de	«Colón»	y
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desenrolló	el	manuscrito.
—¡Qué	hombre	tan	peculiar	es	el	señor	Blyth!	—le	musitó	una	de	las	damas	a	un

conocido	que	estaba	de	pie	detrás	de	ella.
—¡Y	 que	 mezcla	 tan	 inusual	 de	 personas	 parece	 haber	 invitado!	 —replicó	 el

aludido	mirando	hacia	 la	puerta,	donde	 se	agolpaba	 la	democracia,	 retraída,	 con	 su
ropa	de	domingo.

—Los	 cuadros	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 exhibir	—comenzó	Valentine	 leyendo	 el
manuscrito—,	han	sido	pintados	a	partir	del	principio…

—Perdón,	 Blyth	—lo	 interrumpió	 Lady	 Brambledown,	 cuyo	 agudo	 oído	 había
captado	el	comentario	sobre	Valentine	y	su	«mezcla	de	personas»,	y	cuyos	principios
liberales	 se	 sintieron	 estimulados	 al	 instante	 a	 hacerse	 patentes	 públicamente—.
Perdón,	pero	¿dónde	está	mi	viejo	compinche,	el	jardinero,	que	vino	la	vez	pasada?
¿Junto	a	la	puerta?	¿Y	por	qué	no	entra?	¡Jardinero!,	venga	aquí	y	póngase	detrás	de
mi	silla.

El	jardinero	se	acercó,	estremeciéndose	espantado	en	su	interior	por	el	honor	de
que	se	le	mencionara	públicamente,	y	lleno	de	confusión	a	causa	del	ruido	que	hacían
sus	botas	al	caminar.

—¿Cómo	 está?	 ¿Y	 cómo	 está	 la	 familia?	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 quedado	 junto	 a	 la
puerta?	Usted	es	uno	de	 los	 invitados	del	 señor	Blyth	y	 tiene	 tanto	derecho	a	estar
aquí	adentro	como	cualquiera	de	nosotros.	Póngase	ahí,	escuche,	mire	a	su	alrededor
y	cultive	su	mente.	Esta	es	una	era	de	progreso,	 jardinero;	su	clase	avanza	hacia	 la
cima,	y	ya	era	tiempo	de	que	eso	ocurriera.	Siga,	Blyth.

Y,	de	nuevo,	la	Condesa	Viuda	tomó	una	pulgarada	de	rapé	mientras	miraba	con
desdén	a	la	dama	y	al	caballero	que	habían	mencionado	la	«mezcla	de	personas».

—Me	he	tomado	la	libertad	—continuó	Valentine,	retomando	el	manuscrito—,	de
dividir	 el	 arte	 en	 dos	 grandes	 clases:	 los	 paisajes	 y	 los	 cuadros	 que	 representan	 la
figura	humana;	y	me	he	atrevido	a	nombrar	esas	clases,	en	su	forma	más	elevada,	con
los	 títulos	 respectivos	 de	 Arte	 Pastoril	 y	 Arte	 Místico.	 «La	 Edad	 de	 Oro»	 es	 un
intento	 de	 ejemplificar	 el	 Arte	 Pastoril.	 «Colón	 a	 su	 llegada	 al	 Nuevo	 Mundo»
constituye	 un	 esfuerzo	 por	 expresarme	mediante	 el	Arte	Místico.	 En	 «La	 Edad	 de
Oro»	—(todos	miraron	a	Colón	de	inmediato)—,	en	«La	Edad	de	Oro»	—continuó	el
señor	 Blyth	 señalando	 con	 su	 puntero	 persuasivamente	 en	 dirección	 al	 cuadro
correcto—,	 en	 los	 arbustos	 del	 primer	 plano,	 los	 árboles	 en	 la	media	 distancia,	 las
montañas	en	el	horizonte	y	el	cielo	en	toda	la	parte	superior,	se	aprecia	lo	que	confío
que	constituya	una	reproducción	tolerablemente	fiel	de	la	naturaleza.	Pero	en	el	grupo
de	 edificaciones	 que	 aparece	 a	 la	 derecha	 —(aquí	 el	 puntero	 tocó	 la	 ciudad
arquitectónica	 con	 sus	 campos	 de	 escalinatas	 y	 selvas	 de	 pilares)—,	 en	 las	 ninfas
danzantes	 y	 el	 filósofo	 meditabundo	 —(el	 señor	 Blyth	 le	 dio	 unos	 golpecitos
familiares	al	 filósofo	en	 la	cabeza	con	el	 extremo	acolchado	del	puntero)—,	 tienen
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ustedes	el	Ideal,	la	visión	poética	e	inspiradora	de	objetos	ordinarios	como	ciudades,
alegres	campesinas	y	pensativos	espectadores.	De	esa	manera	se	exalta	la	naturaleza;
y	de	esa	manera	también	el	Arte	Pastoril…	¡no!	Perdón…	de	esa	manera	también	el
Arte	Pastoril	exalta…	¡no!	Les	ruego	otra	vez	que	me	perdonen…	de	esa	manera	el
Arte	Pastoril	y	la	Naturaleza	se	exaltan	el	uno	a	la	otra	y…	¡Les	ruego	de	nuevo	que
me	perdonen!…	en	resumen,	se	exaltan	el	uno	a	la	otra…

En	 ese	 punto	 Valentine	 se	 interrumpió,	 porque	 había	 llegado	 al	 final	 de	 un
párrafo,	y	el	jardinero	hizo	un	esfuerzo	abortado	para	regresar	junto	a	la	puerta.

—¡Excelente,	 Blyth!	 —exclamó	 Lady	 Brambledown—.	 Liberal,	 comprensivo,
progresista,	profundo.	¡Jardinero,	quédese	aquí!

—La	 verdadera	 filosofía	 del	 arte…	 la	 verdadera	 filosofía	 del	 arte,	 milady	 —
añadió	el	señor	Gimble,	el	tratante	de	pintura.

—¡Rudimentarios!	—dijo	el	señor	Hemlock,	el	crítico,	en	un	aparte	confidencial
con	el	señor	Bullivant,	el	escultor.

—¿El	qué?	—inquirió	ese	caballero.
—Los	principios	críticos	de	Blyth	—respondió	el	señor	Hemlock.
—¡Oh,	sí!,	extremadamente	rudimentarios	—dijo	el	señor	Bullivant.
—Una	vez	visto	el	Arte	Pastoril	tal	como	intenté	plasmarlo	en	«La	Edad	de	Oro»

—prosiguió	Valentine	volviendo	 la	hoja—,	ahora,	con	su	permiso,	abordaré	el	Arte
Místico	 y	 «Colón».	 El	 Arte	Místico,	 me	 atrevería	 a	 definir	 brevemente,	 es	 el	 que
aspira	 a	 ilustrar	 los	 hechos	 sobre	 la	 base	 de	 los	 más	 altos	 principios	 de	 la
imaginación.	Toma	una	escena	de	 la	historia,	por	ejemplo,	y	 la	 representa	con	 toda
exactitud	y	con	la	mayor	naturalidad	posible.	Y	con	eso,	el	pensador	corriente	podría
muy	bien	decir	que	el	Arte	Místico	ha	hecho	lo	suficiente…

(—Y	así	es	—musitó	el	señor	Hemlock.)
—Pero,	por	el	contrario,	el	Arte	Místico	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Además

de	la	representación	de	la	escena	misma,	es	necesario	indicar	también	el	espíritu	de	la
época…

(—¡Ah!,	totalmente	cierto	—murmuró	Lady	Brambledown—;	sí,	sí,	el	espíritu	de
la	época.)

—…	el	espíritu	de	la	época	que	dio	origen	a	esa	escena,	y	hacerlo	místicamente,
mediante	 la	 introducción	 de	 esas	 aladas	 formas,	 angélicas	 o	 infernales,	 esos
querubines	y	etéreos	genios	femeninos,	esos	demonios	y	dragones	de	las	tinieblas	que
tantos	ilustres	pintores	nos	han	enseñado	desde	hace	largo	tiempo	a	reconocer	como
la	encarnación	visible	de	las	influencias	benéficas	y	malignas:	la	Virtud	y	el	Vicio,	la
Gloria	 y	 la	 Vergüenza,	 el	 Éxito	 y	 el	 Fracaso,	 el	 Pasado	 y	 el	 Futuro,	 el	 Cielo	 y	 la
Tierra,	todo	en	el	mismo	lienzo.

En	 ese	 punto	 el	 señor	Blyth	 volvió	 a	 hacer	 una	pausa:	 había	 afrontado	 algunas
dificultades	con	el	pasaje,	y	estaba	orgulloso	de	haber	llegado	a	su	final	sin	tropiezos.
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—¡Memorable!	—exclamó	entusiasta	el	señor	Gimble.
—Bombástico	—musitó	crítico	el	señor	Hemlock.
—Y	mucho	—asintió	aquiescente	el	señor	Bullivant.
—Siga,	 llegue	al	cuadro,	no	se	detenga	 tantas	veces	—dijo	Lady	Brambledown

—.	 ¡Bendito	 sea,	 este	 hombre	 no	 se	 está	 quieto!	 —esto	 último	 no	 se	 refería	 a
Valentine	(quien,	sin	embargo,	tanto	lo	habría	merecido),	sino	al	infeliz	jardinero,	que
había	hecho	un	segundo	intento	de	escapar	hacia	la	acogedora	penumbra	de	la	puerta
y	había	sido	traicionado	por	sus	botas.

—Para	ejemplificar	lo	que	acabo	de	decir,	veamos	el	cuadro	que	está	a	mi	lado	—
continuó	el	señor	Blyth—.	El	momento	escogido	para	la	representación	es	el	alba	del
12	de	octubre	de	1492,	cuando	el	gran	Colón	avistó	por	primera	vez	 tierra	firme	al
término	 de	 su	 viaje.	 Observen	 cómo	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 composición	 se
despliega	místicamente	el	espíritu	de	la	época	ante	los	ojos	del	espectador.	De	las	dos
figuras	aladas	 femeninas	que	revolotean	entre	 las	nubes	de	 la	mañana,	exactamente
encima	de	Colón	y	su	barco,	la	primera	es	el	Espíritu	del	Descubrimiento,	que	lleva	el
orbe	terrestre	en	la	mano	izquierda	y	apunta	con	una	corona	de	laurel	(símbolo	de	la
fama	de	Colón)	 hacia	 el	Continente	 recién	 descubierto.	La	 otra	 figura	 simboliza	 el
Espíritu	 del	Mecenazgo	 Real,	 encarnado	 en	 la	 Reina	 Isabel,	 la	 afectuosa	 amiga	 y
protectora	de	Colón,	que	ofreció	sus	joyas	para	cubrir	 los	gastos	de	la	expedición	y
que	durante	el	peligroso	viaje	lo	acompañó	en	espíritu,	como	aquí	se	representa.	La
figura	de	color	ocre	con	un	penacho	en	la	cabeza,	cabello	al	viento	y	plumas	erizadas
que	se	eleva	desde	el	horizonte	en	occidente,	representa	al	Genio	de	la	América,	que
avanza	al	encuentro	de,	su	gran	descubridor;	mientras	que	los	rostros	borrosos,	que	se
adivinan	vagamente	por	entre	la	niebla	matutina	a	espaldas	de	la	figura	anterior,	son
los	 de	Washington	 y	 Franklin,	 quienes	 nunca	 habrían	 florecido	 en	 América	 si	 ese
continente	 no	 hubiera	 sido	 descubierto	 y	 quienes,	 por	 tanto,	 están	 proféticamente
relacionados	con	los	primeros	viajeros	del	Viejo	al	Nuevo	Mundo.

Haciendo	 una	 nueva	 pausa,	 el	 señor	 Blyth	 hizo	 amplio	 uso	 de	 su	 puntero
explicativo	 para	 señalar	 al	 Espíritu	 del	Descubrimiento,	 el	 Espíritu	 del	Mecenazgo
Real	y	el	Genio	de	 la	América,	sin	olvidar	un	golpecito	 indicativo	por	cabeza	a	 las
fisonomías	 embrionarias	 de	Washington	y	Franklin.	Todos	 los	 asistentes	 seguían	 el
avance	del	puntero	con	aire	ausente,	pero	nadie	habló,	salvo	el	señor	Hemlock,	quien
frunció	 el	 entrecejo	 y	 le	 susurró	 «¡Tonterías!»	 al	 señor	 Bullivant,	 quien,	 a	 su	 vez,
sonrió	y	le	susurró	«Así	es»	al	señor	Hemlock.

—Permítanme	 ahora	 llamar	 su	 atención	—continuó	Valentine—,	 sobre	 el	 estilo
místico	al	tratar	el	tema,	trasladado	del	cielo	al	mar.	Retorciéndose	derrotados	tras	el
navío	de	Colón,	en	las	profundidades	del	transparente	Atlántico,	se	pueden	ver	estas
representaciones	difusas	de	las	dificultades	y	los	enemigos	que	el	intrépido	navegante
tuvo	 que	 vencer.	 Aplastado,	 se	 hunde	 de	 cabeza	 en	 las	 aguas,	 en	 primer	 lugar,	 el
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Espíritu	de	la	Superstición,	indicado	por	estas	túnicas	monásticas,	ya	que	el	consejo
de	 los	 monjes	 se	 opuso	 a	 Colón	 desde	 el	 principio.	 Detrás	 del	 Espíritu	 de	 la
Superstición,	y	representado	con	una	guirnalda	de	uvas	moradas	en	torno	a	la	cabeza,
desciende	 el	 Genio	 de	 Portugal,	 ya	 que	 los	 portugueses	 rechazaron	 a	 Colón	 y
enviaron	 traicioneramente	 unas	 fragatas	 para	 tomarlo	 prisionero	 y	 de	 esa	 forma
impedir	 su	 descubrimiento.	 Las	 figuras	 escamosas	 entrelazadas	 entre	 las	 dos
anteriores	 representan	 la	Envidia,	el	Odio,	 la	Maldad,	 la	 Ignorancia	y	el	Crimen	en
general;	y	de	esta	manera,	el	elemento	místico	resulta,	para	decirlo	de	alguna	forma,
sacado	del	cuadro	a	través	del	mar.

(Otra	 pausa.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra,	 aunque	 todos	 se	 sentían	 aliviados	 por	 la
partida	definitiva	del	elemento	místico).

—Todo	lo	que	queda	ahora	por	señalar	—continuó	el	señor	Blyth—,	es	 la	parte
central	de	la	composición,	que	está	ocupada	por	Colón	y	sus	barcos,	y	que	representa
la	escena	como	se	supone	que	ocurrió.	Aquí	llegamos	a	la	Realidad,	y	a	ese	tipo	de
arte	 correctamente	 imitativo	 que	 es	 lo	 bastante	 simple	 como	para	 explicarse	 por	 sí
mismo.	Como	prueba	de	ello,	permítanme	llamar	su	atención	hacia	el	aparejo	de	los
navíos,	las	actitudes	de	los	marineros	y,	sobre	todo,	hacia	el	propio	Colón.	Semanas
de	 la	 más	 laboriosa	 consulta	 con	 autoridades	 de	 la	 que	 es	 capaz	 el	 artista	 se
invirtieron	 en	 la	 búsqueda	 de	 esa	 figura;	 se	 invirtieron,	 diría	 yo,	 en	 lograr	 la	 fiel
representación	del	carácter	individual,	que	es	mi	más	ardiente	deseo	combinar	con	el
elemento	 más	 elevado	 o	 místico.	 Tal	 vez	 me	 permitan	 señalar,	 para	 concluir,	 una
muestra	de	esa	fidelidad	a	la	Naturaleza	que	se	aprecia	en	la	persona	de	Colón.	Por
favor,	observen	cómo	está	de	pie	embelesado	en	la	popa	de	su	navío,	y	háganme	el
favor	 de	 examinar	 cuidadosamente	 sus	 brazos	 extendidos.	 Antes,	 sin	 embargo,
permítanme	recordarles	que	este	gran	hombre	comenzó	a	navegar	a	los	catorce	años,
y	que	afrontó	todos	los	rigores	de	la	vida	en	el	mar;	a	continuación,	déjenme	rogarles
que	 sigan	 el	 hilo	 de	mis	 pensamientos	 y	 consideren	 que	 entre	 esos	 rigores	 estaba,
naturalmente,	 el	 industrioso	 arrastre	 de	 sogas	 y	 el	 viril	manejo	 de	 largos	 remos;	 y
finalmente,	permítanme	ahora	 llamar	su	atención	hacia	 la	manera	en	que	el	sistema
muscular	del	famoso	navegante	se	ha	desplegado	en	sus	brazos	en	anatómica	armonía
con	 esta	 idea.	 Sigan	 atentamente	 el	 puntero	 y	 observen,	 casi	 haciendo	 estallar	 sus
mangas,	por	decirlo	de	algún	modo,	el	vigor	característico	del	Bíceps	Flexor	Cubiti
de	Colón…

—¡Misericordia!	 ¿Y	 eso	 qué	 es?	 —exclamó	 Lady	 Brambledown—.	 ¿Es	 algo
indecente?

—El	 Bíceps	 Flexor	 Cubiti,	 su	 excelencia	 —comenzó	 el	 doctor,	 encantado	 de
verter	información	profesional	en	los	oídos	de	la	Condesa	Viuda—,	puede	traducirse
literalmente	 como	 el	 Flexor	 del	 Codo,	 que	 tiene	 dos	 cabezas,	 y	 es	 un	 músculo
ubicado	en	lo	que	denominamos	la	Apo…
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—¡Siga	 el	 puntero,	 mi	 estimada	 señora,	 por	 favor,	 siga	 el	 puntero!	 Este	 es	 el
Bíceps	 —lo	 interrumpió	 Valentine,	 dando	 golpecitos	 con	 el	 puntero	 hasta	 que	 el
lienzo	comenzó	a	ondularse	en	la	parte	superior	de	los	brazos	de	Colón,	que	exhibían
su	condición	muscular	a	través	de	unas	mangas	de	piel	de	gamuza	muy	ajustadas—.
El	Bíceps,	Lady	Brambledown,	es	un	músculo	tremendamente	fuerte…

—Que	se	inserta	en	el	cuerpo	humano,	su	excelencia	—interrumpió	el	doctor—,
mediante	dos	cabezas…

—Que	se	usa	—continuó	Valentine	atajándolo—	le	pido	que	me	perdone,	doctor,
pero	esto	es	importante,	que	se	usa…

—Y	 yo	 le	 pido	 perdón	 a	 usted	 —replicó	 el	 doctor	 irritado—.	 El	 origen	 del
músculo,	o	lugar	donde	se	inserta,	es	lo	primero	que	se	debe	describir.	El	uso	viene
después.	Se	trata	de	un	axioma	de	la	ciencia	anatómica…

—¡Pero,	mi	estimado	señor!	—exclamó	Valentine.
—No	—dijo	 el	 doctor	 de	 forma	perentoria—,	debe	usted	 excusarme	 realmente.

Este	es	un	asunto	profesional.	Si	permito	que	se	den	explicaciones	erróneas	sobre	el
sistema	muscular	en	mi	presencia,	sin	rectificarlas…

—¡Yo	 no	 quiero	 dar	 ninguna	 explicación!	 —exclamó	 Blyth	 gesticulando
vigorosamente	en	dirección	a	Colón—.	Yo	sólo	quiero…

—Describir	el	uso	de	un	músculo	antes	de	describir	el	lugar	donde	se	inserta	en	el
cuerpo	humano	—insistió	el	doctor—.	¡No,	mi	estimado	señor!	No	puedo	permitirlo.
¡De	ninguna	manera!	¡Realmente	NO	puedo	permitirlo!

—¿Me	dejará	usted	decir	dos	palabras?	—preguntó	Valentine.
—Doscientas	mil,	mi	 buen	 señor,	 sobre	 cualquier	 otro	 tema	—asintió	 el	 doctor

con	una	sonrisa	sarcástica—;	pero	sobre	este	tema…
—¿Sobre	 el	 tema	 del	 arte?	 —vociferó	 Blyth	 con	 un	 golpe	 del	 puntero	 sobre

Colón	que	sacó	un	sonido	del	lienzo	como	el	de	un	golpe	sordo	sobre	un	tambor—.
¿Sobre	 el	 tema	 del	 arte,	 doctor?	 Sólo	 quiero	 decir	 que,	 como	Colón	 debe	 haberse
ejercitado	mucho	durante	 los	primeros	 años	de	 su	vida	 en	 el	 arrastre	de	 sogas	y	 el
manejo	de	los	remos,	he	puesto	de	manifiesto	el	gran	desarrollo	de	su	Bíceps	(que	se
usa	principalmente	para	esas	actividades)	a	través	de	sus	mangas,	como	un	elemento
característico	 para	 insistir	 en	 su	 desarrollo	 físico.	 ¡Eso	 es	 todo!	 En	 cuanto	 a	 la
inserción	…

—La	 inserción	 del	 Bíceps	 Flexor	 Cubiti,	 su	 excelencia	—continuó	 el	 pertinaz
doctor—,	 se	 realiza	 en	 dos	 extremos.	 El	 primero	 arranca,	 si	 es	 que	 puedo	 usar	 la
expresión,	tendinosamente,	en	el	ángulo	externo	del	omóplato…

—Ese	 hombre	 es	 un	 mequetrefe	 pedante	 —le	 susurró	 el	 señor	 Hemlock	 a	 su
amigo.

—¡Y,	 sin	 embargo,	 no	 tiene	 una	mala	 cabeza	 para	 un	 busto!	—le	 respondió	 el
señor	Bullivant.
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—¡Por	 favor,	 señor	 Blyth	 —intercedió	 el	 cortés	 y	 siempre	 admirativo	 señor
Gimble—,	por	favor,	permítame	rogarle,	en	nombre	de	los	presentes,	que	prosiga	con
sus	interesantes	y	sugerentes	explicaciones	y	puntos	de	vista	sobre	el	arte!

—Gracias,	 señor	 Gimble	 —dijo	 Valentine,	 un	 poco	 desmoralizado	 por	 la
reprobación	 anatómica	 de	 que	 lo	 hiciera	 blanco	 el	 doctor—.	Me	 siento	 sumamente
encantado	 y	 muy	 agradecido	 por	 su	 deseo,	 pero	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 leer.	Me
pareció	que	ese	detalle	de	Colón	era	un	buen	final,	y	consideré	que	podía	dejar	que	el
resto	del	cuadro	se	explicara	por	sí	mismo	al	espectador	inteligente.

Al	 escuchar	 esas	 palabras,	 algunos	 de	 los	 espectadores,	 evidentemente
desconfiando	 de	 su	 propia	 inteligencia,	 se	 pusieron	 de	 pie	 para	 marcharse,	 pero
nuevos	visitantes	hicieron	su	aparición	para	llenar	las	sillas	vacías	y	recibir	la	cordial
bienvenida	del	señor	Blyth.	Mientras	tanto,	en	medio	del	alboroto	de	los	amigos	que
partían	 y	 los	 que	 llegaban,	 y	 del	 cada	 vez	 más	 alto	 murmullo	 de	 la	 conversación
general,	 la	 voz	 del	 inflexible	 doctor	 seguía	 farfullando	 solemnemente	 frases	 como
«ligamentos	capsulares»,	«tendones	adyacentes»	y	«apófisis	 coracoides»	al	oído	de
Lady	Brambledown,	quien	lo	escuchaba	con	mordaz	curiosidad,	como	a	una	especie
de	cortés	bufón	a	quien	le	divertía	conocer.

Entre	los	nuevos	solicitantes	a	ser	admitidos	al	taller	se	encontraban	dos	personas
a	quienes	Valentine	había	esperado	ver	a	una	hora	mucho	más	 temprana	del	día:	el
señor	Matthew	Marksman	y	Zack.

—¡Qué	tarde	llegas!	—dijo	al	darle	la	mano	al	joven	Thorpe.
—Querría	haber	llegado	más	temprano,	amigo	mío	—respondió	Zack	con	aire	de

darse	 importancia—,	 pero	 tuve	 que	 resolver	 un	 asunto	—(había	 ido	 a	 recuperar	 su
reloj	en	la	casa	de	empeños)—;	y	mi	amigo	aquí	también	tenía	un	asunto	que	resolver
—(el	señor	Marksman	se	había	dedicado	a	ahumar	arenques	rojos	para	una	comida
temprana)—;	 así	 que	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 no	 pudimos	 llegar	 antes.	Mat,	 déjame
presentarte.	Este	es	mi	viejo	amigo,	el	señor	Blyth,	de	quien	ya	te	he	hablado.

Valentine	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 darle	 la	mano	 al	 nuevo	 invitado	 antes	 de	 que
nuevos	visitantes	reclamaran	su	atención.	El	joven	Thorpe	hizo	los	honores	del	taller
de	pintura	en	ausencia	del	artista.

—Montones	 de	 personas,	 como	 te	 dije.	Mi	 amigo	 es	 un	 genio	—musitó	 Zack,
preguntándose,	 mientras	 hablaba,	 si	 la	 escena	 de	 la	 vida	 civilizada	 que	 ahora	 se
desplegaba	 ante	 el	 señor	 Marksman	 tendería	 a	 resquebrajar	 en	 alguna	 medida	 su
bárbara	confianza	en	sí	mismo.

No,	ni	un	adarme.	Allí	estaba	Mat,	grave	y	frío,	y	observando	tan	tranquilamente
las	cosas	que	lo	rodeaban	como	siempre.	Ni	los	cuadros,	ni	el	público	presente,	ni	las
miradas	 de	muchos	 ojos	 clavados	 con	 aire	 interrogativo	 en	 su	 casquete	 negro	 y	 su
rostro	moreno	y	surcado	de	cicatrices	lograban	enturbiar	la	olímpica	serenidad	de	ese
Júpiter	de	las	regiones	campestres.
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—¡Helo	allí!	—exclamó	Zack	señalando	con	aire	triunfante	a	«Colón»,	situado	al
otro	lado	de	la	habitación—.	Estrújate	el	cerebro,	y	adivina	de	qué	es	ese	cuadro	sin
que	te	ayude.

Mat	examinó	atentamente	la	figura	de	Colón,	el	aparejo	de	sus	barcos	y	las	alas
de	 los	 típicos	 espíritus	 femeninos	 que	 revoloteaban	 entre	 las	 nubes	 del	 alba,
reflexionó	unos	momentos	y	respondió	con	tono	grave	y	circunspecto:

—Peter	Wilkins[13]	se	va	de	viaje	con	sus	esposas	voladoras.
Zack	 sacó	 su	 pañuelo	 y	 ahogó	 sus	 carcajadas	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 por

consideración	a	Mat,	quien,	no	obstante,	no	le	hizo	el	menor	caso,	sino	que	añadió,
contemplando	atentamente	el	cuadro:

—Peter	Wilkins	era	el	único	libro	que	tenía	cuando	era	un	mozalbete	a	bordo	de
un	navío.	Lo	leía	una	y	otra	vez,	a	pedacitos,	en	mis	ratos	libres,	hasta	que	casi	me	lo
aprendí	 de	 memoria.	 De	 eso	 hace	muchos	 años,	 y	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 sabía
entonces	 ya	 no	 las	 sé.	 Pero,	 fíjate,	 estoy	 convencido	 de	 que	Peter	Wilkins	 era	 una
suerte	de	marinero.

—Bueno	—susurró	Zack,	siguiéndole	la	corriente—,	¿y	qué	si	lo	era?
—¿Tú	crees	que	un	hombre	que	supiera	algo	de	marinería	sería	 tan	 tonto	como

para	echarse	al	mar	en	un	buque	como	ese?	—preguntó	el	señor	Marksman	al	tiempo
que	señalaba	con	desdén	el	barco	de	Colón.

—¡Silencio!	 Viejo	 Lobo	 Marino,	 el	 cuadro	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Peter
Wilkins	—dijo	 Zack—.	Mantente	 callado	 y	 espérame	 aquí	 un	 minuto.	 En	 el	 otro
extremo	de	la	habitación	hay	algunos	amigos	a	los	que	debo	saludar.	Y,	mira,	si	Blyth
se	 acerca	 y	 te	 pregunta	 por	 el	 cuadro,	 dile	 que	 es	 Colón,	 y	 que	 tiene	 un	 parecido
notable.

Una	vez	solo,	Mat	buscó	con	la	vista	un	lugar	mejor	que	el	que	ocupaba,	y	al	ver
un	espacio	entre	el	marco	de	la	puerta	y	el	escritorio	del	señor	Blyth,	se	retiró	hacia
allí.	 Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 se	 recostó	 cómodamente	 contra	 la	 pared	 y
comenzó	a	examinar	la	habitación	y	todo	lo	que	en	ella	había.	No	obstante,	no	pasó
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 viera	 interrumpido.	Uno	 de	 sus	 vecinos,	 al	 ver	 que
tenía	la	espalda	apoyada	en	un	gran	boceto	sobre	papel	clavado	en	la	pared,	le	dijo	sin
ambages	 que	 no	 estaba	 bien	 ahí	 y	 lo	 obligó	 a	 cambiar	 de	 posición.	Mat	 se	movió
hacia	el	marco	de	la	puerta,	pero	tampoco	allí	lo	dejaron	tranquilo.	Un	nuevo	lote	de
invitados	lo	forzó	a	cederles	paso	para	entrar	en	la	habitación,	lo	que	hizo	girándose
cortésmente	contra	el	marco	de	la	puerta	hasta	salir	al	pasillo.

En	el	momento	en	que	desaparecía	de	esa	manera	de	 la	vista,	el	 señor	Blyth	se
apresuraba	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 lugar	 que	 Mat	 ocupara,	 y	 comenzaba	 a	 darles	 la
bienvenida	a	sus	invitados	con	gran	cordialidad,	pero	también	con	cierto	nerviosismo
y	 perplejidad.	 El	 asunto	 era	 que	 Lady	 Brambledown	 acababa	 de	 recordar	 que	 no
había	examinado	aún	las	obras	de	Valentine	con	uno	de	esos	tubos	que	emplean	los
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artistas	para	concentrar	los	rayos	de	luz	en	el	cuadro	cuando	se	mira	a	través	de	ellos.
Como	 sabía,	 por	 experiencias	 anteriores,	 que	 en	 el	 estudio	 existía	 uno	 de	 esos
pequeños	instrumentos,	su	excelencia	había	expresado	su	ardiente	deseo	de	utilizarlo
al	 instante	con	«Colón».	Valentine	prometió	buscarlo	con	su	acostumbrada	cortesía,
pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 se	 hallaba.	 Recordaba
vagamente	que	había	amontonado	algunos	cachivaches	pequeños	en	el	 fondo	de	su
escritorio	para	que	no	corrieran	peligro	al	aderezar	el	 taller.	Era	posible	que	el	 tubo
estuviera	 entre	 ellos,	 así	 que	 decidió	 buscarlo	 ahí,	 incapaz	 de	 tener	 idea	 de	 dónde
registrar	después	si	la	búsqueda	resultaba	infructuosa.

Después	de	rogarles	a	los	recién	llegados	que	pasaran,	abrió	el	escritorio,	que	era
grande	y	anticuado,	con	una	llavecita	brillante	que	colgaba	de	una	cadena	engarzada
a	 la	 de	 su	 reloj,	 y	 empezó	 a	 registrar	 entre	 la	 infinita	 confusión	 que	 allí	 reinaba,
dedicando	 su	 atención	 a	 descubrir	 el	 tubo	perdido.	No	 lo	 encontró	 en	 el	 fondo	del
escritorio.	A	 continuación	miró,	 tras	 una	 breve	 vacilación,	 en	 una	 larga	 y	 estrecha
gaveta	que	estaba	debajo	de	un	casillero	en	la	parte	posterior	del	mueble.

El	 tubo	 tampoco	 estaba	 allí,	 así	 que	 volvió	 a	 cerrar	 la	 gaveta,	 cuidadosa	 y
suavemente,	porque	adentro	se	encontraba	el	brazalete	de	cabellos	que	perteneciera	a
la	madre	de	Madonna,	colocado	sobre	un	pañuelo	blanco	que	también	se	encontrara
en	el	bolsillo	de	 la	muerta.	Justo	en	el	momento	en	que	cerraba	la	gaveta	oyó	unos
pasos	a	su	derecha	y	se	volvió	en	esa	dirección	con	suspicacia;	al	hacerlo,	cerró	con
llave	la	tapa	del	escritorio.	No	era	otro	que	el	cortés	señor	Gimble,	que	quería	saber
qué	buscaba	el	señor	Blyth,	y	si	podía	serle	de	alguna	ayuda.	Valentine	mencionó	la
pérdida	del	tubo,	y	el	señor	Gimble	se	ofreció	para	confeccionar	uno	con	cartulina.

—Mil	gracias	—dijo	el	señor	Blyth	volviendo	a	engancharse	la	llave	a	la	cadena
del	reloj,	mientras	retornaba	junto	a	Lady	Brambledown	con	su	amigo—.	Mil	gracias,
pero	lo	peor	es	que	no	sé	dónde	puede	haber	ido	a	parar	la	cartulina.

Si	en	vez	de	volverse	hacia	la	derecha	para	dirigirse	al	señor	Gimble,	Valentine	se
hubiera	vuelto	a	 la	 izquierda,	habría	visto	que,	 justo	en	el	momento	en	que	abría	el
escritorio	y	empezaba	a	hurgar	en	él,	 el	 señor	Marksman,	al	 advertir	que	ya	estaba
libre	el	paso	al	taller,	había	vuelto	a	girar	silenciosamente	alrededor	del	marco	de	la
puerta;	y	que	después,	de	modo	igualmente	silencioso,	se	había	inclinado	levemente
hacia	adelante,	para	echarle	una	ojeada	de	 soslayo	al	 interior	del	 escritorio	con	sus
observadores	ojos	a	los	que	nada	escapaba,	y	que	habían	sido	entrenados	durante	su
experiencia	entre	los	indios	para	mantenerse	siempre	alerta.	Lejos	estaba	de	imaginar
el	señor	Blyth,	mientras	se	alejaba	hablando	con	el	señor	Gimble	y	volvía	a	asegurar
cuidadosamente	 la	 llave	 en	 su	 engarce,	 que	 el	 extraño	 amigo	 de	 Zack	 había	 visto
tanto	como	él	mismo.

«Cerró	ese	cajón	rapidísimamente	cuando	se	le	acercó	ese	tipo	bajito	que	no	deja
de	sonreír»,	pensó	Mat.	«Y,	sin	embargo,	ahí	no	parecía	haber	nada	que	un	extraño	no
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pueda	ver.	No	había	dinero,	al	menos	ninguno	en	el	que	se	posaran	mis	ojos.	Bueno,
no	es	asunto	mío.	Mejor	le	echo	otra	ojeada	al	cuadro».

En	 el	 terreno	 del	 arte,	 como	 en	 otros,	 agentes	 poco	 nobles	 a	 veces	 realizan
grandes	 descubrimientos	 o	 dan	 pie	 a	 grandes	 acontecimientos.	 La	 deplorable
ignorancia	de	Mat	acerca	de	la	pintura	en	general,	y	su	burda	incomprensión	del	tema
que	representaba	a	Colón	en	particular,	parecían	señalarlo	como	el	último	hombre	en
el	mundo	que	pudiera	relacionarse	con	el	Arte	Místico	en	calidad	de	genio	guardián.
No	obstante,	ese	fue	el	elevado	sitial	para	el	que	lo	seleccionó	el	Destino.	Dicho	de
manera	 más	 sencilla,	 la	 monumental	 obra	 histórica	 del	 señor	 Blyth	 estaba,	 desde
hacía	algunos	momentos,	en	inminente	peligro	de	resultar	destruida	por	una	caída,	y
la	«ojeada	al	cuadro»	de	Mat	fue	el	hecho	cardinal	que	le	permitió	al	que	la	lanzaba
ser	la	primera	persona	en	la	habitación	en	advertir	que	el	cuadro	corría	peligro.

Los	ojos	con	 los	que	el	 señor	Marksman	contemplaba	el	cuadro	eran,	 sin	duda,
los	 ojos	 de	 un	 bárbaro;	 pero	 los	 ojos	 con	 los	 que	 examinó	 los	 soportes	 de	 los	 que
colgaba	eran	los	de	un	marinero	y	de	un	buen	carpintero.	Se	dio	cuenta	enseguida	que
una	de	 las	dos	 abrazaderas	de	hierro	que	 sostenían	 la	 estructura	del	«Colón»	había
sido	empotrada	de	modo	negligente	en	una	zona	de	 la	pared	que	no	era	 lo	bastante
fuerte	como	para	resistir	la	tensión	del	pesado	marco	hacia	el	suelo.	Detrás	del	lienzo
caía	velozmente	una	pequeña	llovizna	de	yeso	suelto	que	habría	podido	dar	la	alarma,
pero	en	medio	del	murmullo	general	nadie	la	había	oído	caer;	y	nadie	había	notado	la
tenue	 y	 fina	 grieta	 que	 se	 había	 abierto	 sobre	 la	 abrazadera	 de	 hierro,	 y	 que	 se
ampliaba	furtivamente	minuto	a	minuto.

—¿Me	dejan	pasar?	—les	dijo	Mat	 tranquilamente	 a	 algunos	de	 sus	vecinos—.
Quiero	evitar	que	esas	mujeres	voladoras	y	el	hombre	del	barco	estrafalario	terminen
por	venirse	abajo.

Docenas	 de	 damas	 y	 caballeros	 alarmados	 se	 incorporaron	 de	 un	 salto	 en	 sus
asientos.	Mat	se	abrió	camino	sin	ninguna	ceremonia	y	gracias	a	su	falta	de	modales
llegó	 a	 tiempo	 para	 salvar	 el	 cuadro.	 Con	 un	 crujido	 destemplado	 y	 el	 simultáneo
desplome	de	un	gran	 trozo	de	yeso,	 la	abrazadera	suelta	 se	 salió	 limpiamente	de	 la
pared	justo	en	el	momento	en	que	Mat	agarraba	con	sus	fuertes	manos	la	esquina	y	el
lado	 del	 cuadro	 que	 habían	 perdido	 su	 punto	 de	 apoyo,	 y	 así	 evitaba	 que	 éste	 se
columpiara	fatalmente	hacia	abajo,	lo	que	inevitablemente	lo	habría	volcado	sobre	los
asientos	que	se	encontraban	a	sus	pies.

A	continuación	 se	produjo	una	 confusión	y	un	 clamor	de	voces;	 el	 señor	Blyth
hablaba	 más	 alto,	 se	 mostraba	 más	 agitado	 y	 resultaba	 más	 inútil	 en	 medio	 de	 la
emergencia	 que	 ninguno	 de	 sus	 vecinos.	 Mat,	 calmado	 como	 siempre,	 siguió
sosteniendo	 la	 pintura,	 y	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 de	 los	 confusos	 consejos	 y	 la
engorrosa	ayuda	que	le	ofrecían,	le	gritó	a	Zack	que	fuera	a	buscar	una	escalera,	o	a
falta	de	ella,	que	«se	encaramara»	en	unas	sillas	y	cortara	la	cuerda	de	la	abrazadera
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que	 se	mantenía	 firme.	 El	 joven	 Thorpe	 sabía	 que	 en	 el	 taller	 solía	 guardarse	 una
escalerilla	de	madera.	¿Dónde	la	habrían	escondido?	La	conmoción	había	hecho	que
el	señor	Blyth	perdiera	totalmente	la	memoria,	así	que	Zack	corrió,	guiado	por	el	más
puro	 azar,	 hacia	 las	 ondeantes	 cortinas	 que	 ocultaban	 los	 trastos	 apilados	 y	 sacó
triunfalmente	la	escalerilla.

—Perfecto;	 tómate	 tu	 tiempo,	 jovencito:	hay	una	navaja	en	el	bolsillo	 izquierdo
de	mis	pantalones	—dijo	Mat—.	Ahora	corta	ese	trozo	de	soga	y	sujétalo	fuerte	por
arriba	mientras	yo	bajo	el	cuadro.	¡Calma!	No	te	precipites	y…	¡ya	está!	—y	con	esas
palabras	el	genio	guardián	dejó	al	Arte	Místico	apoyado	sin	peligro	sobre	el	suelo	y
empezó	a	sacudirse	de	los	faldones	de	la	levita	el	yeso	que	le	había	caído	encima.

—¡Mi	estimado	 señor!	Ha	 salvado	usted	el	mejor	 cuadro	que	he	pintado	en	mi
vida	—exclamó	Valentine	al	tiempo	que	le	agarraba	emocionado	ambas	manos—.	No
encuentro	palabras	para	expresarle	mi	gratitud	y	mi	admiración…

—No	se	preocupe	por	eso	—respondió	Mat—;	imagino	que	no	las	entendería	si
las	encontrara.	Si	quiere	volver	a	colgar	el	cuadro,	yo	mismo	lo	haré.	Y	si	quiere	que
le	partan	la	estúpida	cabeza	al	carpintero	que	lo	colgó	antes,	tampoco	me	importaría
demasiado	hacerlo	—añadió	Mat	mirando	el	hueco	que	 la	 abrazadera	había	abierto
con	expresión	del	mayor	disgusto	que	puede	experimentar	un	artesano.

Una	nueva	conmoción	en	la	habitación	—cerca	de	la	puerta	esta	vez—	le	impidió
al	señor	Blyth	dar	respuesta	inmediata	a	las	dos	amistosas	propuestas	que	acababa	de
recibir.

A	 la	 primera	 señal	 de	 alarma,	 todas	 las	 damas	—encabezadas	 por	 la	 Condesa
Viuda,	cuyo	instinto	de	conservación	estaba	muy	desarrollado—	se	habían	alejado	lo
más	 posible	 del	 cuadro	 que	 caía,	 antes	 de	 aventurarse	 a	 mirar	 a	 sus	 espaldas	 el
proceso	 mediante	 el	 cual	 al	 fin	 había	 sido	 depositado	 sobre	 el	 suelo	 sin	 mayor
percance.	 Justo	 cuando	 acababa	 de	 suceder	 esto	 último,	Lady	Brambledown	—que
era	 quien	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 puerta—	 advirtió	 a	 Madonna	 en	 el	 pasillo	 que
desembocaba	en	ella.	La	señora	Blyth	había	oído	el	ruido	y	la	confusión	de	la	planta
baja,	y	al	darse	cuenta	de	que	los	sirvientes	no	respondían	a	su	campanilla,	y	que	era
casi	imposible	que	su	padre	venciera	el	terror	que	le	provocaba	enfrentarse	solo	a	los
reunidos,	lo	había	enviado	con	Madonna	para	que	averiguara	qué	había	ocurrido	en	el
estudio.

Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 con	 su	 acompañante,	 la	 joven	 había	 previsto	 que
podrían	 averiguar	 fácilmente	 si	 existía	 algún	 problema	 sin	 ir	 más	 allá	 del	 pasillo,
echando	un	vistazo	a	través	de	la	puerta	del	estudio.	Pero	toda	posibilidad	de	escapar
a	 la	 pesadilla	 del	 taller	 desapareció	 desde	 el	momento	 en	 que	 Lady	Brambledown
posó	sus	ojos	en	ella.	La	Condesa	Viuda	era	una	de	las	más	fervientes	admiradoras	de
Madonna,	y	en	ese	momento	expresó	esa	admiración	abalanzándose	sobre	ella	con	un
afecto	y	un	entusiasmo	inmensos.	Otras	personas,	para	las	cuales	la	joven	sordomuda
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constituía	 un	 espectáculo	 mucho	 más	 interesante	 que	 el	 «Colón»	 o	 «La	 Edad	 de
Oro»,	 se	 agolparon	 a	 su	 alrededor,	 tratando	 todas	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 gran
amabilidad	y	poca	inteligencia,	de	explicar	con	señas	que	ningún	ser	humano	habría
sido	capaz	de	entender.	Por	suerte	para	Madonna,	Zack	(quien	desde	que	cortara	 la
cuerda	del	cuadro	había	sido	asaltado	por	una	lluvia	incesante	de	preguntas	acerca	de
su	extraño	amigo	hechas	por	docenas	de	caballeros	curiosos)	miró	por	casualidad	en
dirección	a	la	joven,	por	encima	de	las	cabezas	de	las	damas,	y	acudió	con	rapidez	a
explicarle	 el	 peligro	 del	 que	 había	 escapado	 «Colón».	 Madonna	 intentó	 irse	 para
llevarle	la	noticia	a	la	señora	Blyth;	pero	Lady	Brambledown,	cariñosamente	reacia	a
renunciar	a	su	presencia,	decidió	que	el	pobre	grabador	que	permanecía	tembloroso
en	el	pasillo	era	lo	bastante	listo	como	para	llevar	un	mensaje	al	piso	de	arriba,	y	lo
envió	a	 transmitirle	a	 su	hija	 lo	ocurrido	en	el	estudio.	De	ahí	que	cuando	el	 señor
Blyth	se	fue	del	lado	del	amigo	de	Zack	para	ver	qué	sucedía	cerca	de	la	puerta,	se
encontró	 a	 Madonna	 en	 el	 taller,	 rodeada	 de	 compasivas	 damas.	 Las	 primeras
palabras	 con	 las	 que	 Lady	 Brambledown	 respondió	 a	 su	 mirada	 inquisitiva	 le
recordaron	 la	 preocupación	 y	 la	 alarma	 que	 debió	 experimentar	 su	 esposa,	 así	 que
corrió	 hacia	 arriba	 sin	 perder	 un	 instante,	 tras	 prometer	 que	 regresaría	 en	 unos
minutos.

Mat	siguió	con	desgano	a	Valentine	hasta	el	grupo	que	se	encontraba	 junto	a	 la
puerta,	con	desgana	echó	un	vistazo	a	las	cofias	de	las	damas,	y	vio	a	Madonna,	que
en	ese	momento	le	ofrecía	su	tablilla	a	la	Condesa	Viuda.

La	 dulce	 delicadeza	 femenina	 y	 la	 juvenil	 suavidad	 del	 rostro	 de	 Madonna
resaltaban	encantadoras	en	ese	momento	en	que,	 tímida	y	confusa,	era	el	blanco	de
las	 inquisitivas	 miradas	 de	 todos.	 Sus	 ropas	 nunca	 habían	 contribuido	 más
poderosamente	 a	 realzar	 los	 atractivos	 de	 rostro	 y	 figura	 con	 sus	 seductoras
simplicidad	y	modestia,	que	con	el	sencillo	vestido	gris	y	el	delantalito	de	seda	negra
que	 siempre	 llevaba,	 y	 que	 contrastaban	 con	 el	 oropel	 de	 los	 colores	 de	moda	que
resplandecía	 a	 su	 alrededor.	 ¿El	 tosco	 señor	 Marksman	 también	 se	 habría	 dejado
seducir	a	primera	vista?	Si	era	así,	su	rostro	y	sus	maneras	lo	ponían	de	manifiesto	de
manera	muy	extraña.

Casi	en	el	mismo	instante	en	que	sus	ojos	se	posaron	sobre	ella,	el	tono	de	arcilla
helada	 que	 coloreaba	 sus	 morenas	 mejillas	 en	 la	 tienda	 de	 géneros	 de	 punto	 de
Dibbledean	volvió	a	 invadirlas.	La	primera	ojeada	de	asombro	que	 le	 lanzó	pareció
penetrarlo	lentamente,	mientras	sus	ojos	seguían	clavados	en	el	rostro	de	la	joven	con
una	mirada	acongojada,	ausente,	de	supersticiosa	estupefacción.	No	se	movió,	parecía
que	casi	ni	respiraba,	hasta	que	la	cabeza	de	una	persona	obstaculizó	su	campo	visual.
Entonces	retrocedió	unos	pasos,	miró	a	su	alrededor	desconcertado,	como	si	hubiera
olvidado	 dónde	 se	 encontraba,	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta,
aparentemente	decidido	a	marcharse	de	la	habitación.
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Pero	en	su	corazón	operaba	una	fuerza	inexplicable	que	lo	hizo	retroceder	aun	en
contra	de	su	voluntad.	Volvió	sobre	sus	pasos	hacia	el	grupo	que	rodeaba	a	Madonna,
la	miró	fijamente	de	nuevo	y,	a	partir	de	ese	momento,	no	le	quitó	los	ojos	de	encima
hasta	 que	 la	 joven	 regresó	 al	 piso	 de	 arriba.	 Dondequiera	 que	Madonna	 volvía	 el
rostro,	Mat	 la	 seguía,	 fuera	 del	 círculo,	 para	 quedar	 siempre	 frente	 a	 ella.	 Cuando
Valentine	 reapareció	 en	 el	 estudio	 y	 Madonna	 le	 imploró	 con	 una	 mirada	 que	 la
librara	de	la	admiración	general	y	la	enviara	con	la	señora	Blyth,	Mat	la	contemplaba
por	encima	del	hombro	del	pintor.	Y	cuando	el	joven	Thorpe,	que	se	había	dedicado	a
ayudarla	 a	 comunicarse	 con	 los	 visitantes,	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 tras	 la
salida	de	Madonna	de	 la	habitación,	su	amigo	de	 las	regiones	salvajes	se	puso	a	su
lado.
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CAPÍTULO	VI

APARECE	LA	PISTA

Ahora	que	el	foco	de	atención	había	desaparecido,	los	visitantes	del	señor	Blyth
volvieron	a	dispersarse	hacia	el	taller	o	se	acercaron	a	la	puerta	para	marcharse.	Zack,
que	se	había	girado	rápidamente	en	cuanto	Madonna	salió	del	estudio,	encontró	que
su	estrafalario	compañero	no	se	movía	ni	una	pulgada	mientras	los	demás	presentes
se	desplazaban	a	su	alrededor.

—En	 nombre	 de	 todas	 las	 maravillas	 del	 mundo,	 ¿qué	 te	 sucede	 ahora?	 ¿Te
sientes	mal?	 ¿Te	 hiciste	 daño	 con	 el	 cuadro?	—preguntó	 Zack,	 preocupado	 por	 el
incomprensible	cambio	que	advirtió	en	el	rostro	y	las	formas	de	su	amigo.

—Sal	conmigo	—dijo	Mat.
El	joven	Thorpe	lo	miró	sorprendido:	¡hasta	el	sonido	de	su	voz	era	diferente!
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Zack.
No	obtuvo	respuesta.	Recorrieron	rápidamente	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	verja	del

jardín,	 siempre	 en	 silencio.	 En	 cuanto	 llegaron	 a	 una	 de	 las	 solitarias	 callejuelas
aledañas,	Mat	se	detuvo	en	seco	y,	encarando	a	su	compañero,	dijo:

—¿Quién	es	ella?
La	súbita	ansiedad	de	sus	palabras,	que	contrastaba	marcadamente	con	su	tono	y

sus	modales	 usualmente	 circunspectos	 hicieron	 que	 esas	 tres	 palabras	 tan	 sencillas
produjeran	un	sobresalto	en	el	joven	Thorpe.

—¿Ella?	¿A	quién	te	refieres?	—inquirió	el	joven.
—Me	refiero	a	la	joven	a	quien	todos	miraban.
Zack	 se	 quedó	 contemplando	 durante	 unos	 instantes,	 con	 expresión	 de

incomprensión	y	 asombro,	 la	 ansiedad	que	 se	 reflejaba	en	el	 rostro	de	 su	 amigo,	y
después	dejó	escapar	la	carcajada,	presa	de	uno	de	los	más	ruidosos,	prolongados	y
vigorosos	accesos	de	risa	de	su	vida.

—Oh,	por	Júpiter,	no	me	perdería	esto	ni	por	cincuenta	libras.	¡Hete	aquí	al	viejo
Lobo	 Marino	 aquejado	 de	 una	 tierna	 pasión,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales!
¡Avergüénzate,	 viejo	 descarado,	 avergüénzate!	 ¡Te	 enamoraste	 a	 primera	 vista	 de
Madonna!

—¡Al	diablo	con	tu	risa!	Dime	quién	es.
—¿Qué	te	diga	quién	es?	Eso	es	exactamente	lo	que	no	puedo	hacer.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	quieres	decir?	¿Es	del	hombre	que	pinta?
—¡Oh,	vergüenza	debería	darte,	Mat!	Nunca	se	debe	decir	de	una	joven	dama	que

es	 de	 nadie,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	mueble	 o	 de	 dinero	 invertido	 en	 el	 Tres	 por
Ciento[14]	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 ¡Quédate	 tranquilo,	 hombre,	 no	 me	 agites	 así!

www.lectulandia.com	-	Página	201



Terminarás	por	arrancarme	el	brazo.	Déjame	reírme	un	poco	y	luego	te	lo	digo	todo.
—Dilo	ya,	rápido.
—Bueno,	 antes	 que	 nada,	 no	 es	 hija	 de	 Blyth,	 aunque	 algunos	 amantes	 del

escándalo	han	extendido	el	rumor	de	que	sí	lo	es…
—¿Ni	tampoco	es	su	esposa?
—Ni	tampoco	es	su	esposa.	¡Qué	pregunta!	Blyth	la	adoptó	hace	años,	cuando	era

una	niña.	Pero	quién	es,	o	dónde	se	la	encontró,	o	cuál	es	su	apellido,	son	cosas	que
Blyth	nunca	 le	ha	contado	a	nadie	y	nunca	contará.	Es	 la	 joven	más	adorable,	más
buena,	más	hermosa	del	mundo;	y	eso	es	todo	lo	que	sé.	Es	una	historia	corta,	pero
sorprendentemente	romántica,	¿no	es	cierto?

Mat	no	respondió	de	inmediato.	Le	había	prestado	la	mayor	atención	a	la	exigua
información	 que	 Zack	 le	 brindaba.	 La	 repitió	 entre	 dientes,	 reflexionó	 unos
momentos	y	dijo:

—¿Por	qué	el	Hombre	que	Pinta	no	le	cuenta	a	nadie	quién	es?
—¿Cómo	podría	saberlo?	Es	un	capricho	suyo.	Y	te	diré	una	cosa,	y	se	trata	de	un

consejo	 de	 los	 más	 serios:	 si	 quieres	 volver	 a	 visitar	 esa	 casa	 y	 conocerla,	 no	 le
preguntes	a	Blyth	quién	es,	ni	dejes	que	se	 imagine	que	lo	quieres	saber.	Sobre	ese
punto	es	muy	susceptible;	no	sé	por	qué,	pero	 lo	es.	Todo	hombre	 tiene	un	secreto
que	no	quiere	que	se	toque:	ese	es	el	secreto	que	Blyth	no	quiere	que	se	toque,	y	si	lo
haces,	 pasará	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 puedas	 volver	 a	 entrar	 en	 su	 casa,	 te	 lo
advierto.

De	nuevo	Mat	 se	 aferraba	 anhelante	 a	 cada	palabra;	 de	 nuevo	 sus	 ojos	 estaban
clavados	en	el	 rostro	de	su	 informante;	de	nuevo	repitió	 lo	que	Zack	 le	acababa	de
decir.

—Por	 cierto,	 supongo	que	 te	diste	 cuenta	de	que	 la	pobrecita	 es	 sordomuda	—
continuó	el	joven	Thorpe—.	Es	así	desde	la	niñez.	Un	accidente,	creo	que	una	caída.
Pero	eso	no	le	afecta	el	carácter.	Es	tan	alegre	como	un	pajarito;	eso	es	un	consuelo.

—¡Sordomuda!	Y	tan	parecida	a	ella,	que	era	tan	espantoso	como	ver	a	un	muerto
vuelto	a	la	vida.	Movía	la	cabeza	como	Mary;	como	Mary…	¡pobre	criatura!,	¡pobre
criatura!	—Mat	dijo	esas	palabras	entre	dientes,	con	el	rostro	hacia	un	lado,	los	ojos
recorriendo	 el	 suelo	 a	 sus	 pies	 y	 una	 expresión	 vaga,	 preocupada,	 nerviosamente
ausente.

—¡Vamos!	¡Vamos!	No	te	pongas	triste	antes	de	tiempo	—exclamó	Zack	a	la	vez
que	 le	 propinaba	una	palmada	de	 aliento	 en	 la	 espalda	 a	 su	 amigo—.	 ¡Cambia	 esa
cara!	 Todos	 estamos	 enamorados	 de	 ella;	 estás	 montado	 en	 el	 mismo	 bote	 que
Bullivant,	Gimble,	yo	y	muchos	otros;	y	 te	acostumbrarás	con	el	 tiempo,	como	nos
hemos	acostumbrado	 los	demás.	 ¡Seré	un	 rival	generoso	contigo,	hermano	Mat!	Te
ofreceré	 gratis	mis	 consejos	 y	 le	 pondremos	 sitio	 como	 se	 debe	 a	 nuestra	 pequeña
beldad.	No	creo	que	tu	experiencia	entre	los	salvajes	te	sirva	de	mucho	en	este	caso.
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¿Cómo	te	propones	enamorarla?	¿Alguna	vez	enamoraste	a	una	doncella	india?
—No	es	su	esposa	y	tampoco	es	su	hija;	no	dice	dónde	la	encontró	ni	quién	es	—

mientras	se	repetía	esas	palabras	en	un	rápido	susurro,	Mat	no	parecía	escuchar	nada
de	lo	que	le	decía	el	joven	Thorpe.	Su	mente	rumiaba	ahora	una	de	las	respuestas	que
le	había	arrancado	a	Joanna	Grice	en	Dibbledean:	¡la	respuesta	que	le	informaba	de
que	el	hijo	de	Mary	no	había	muerto	al	nacer!

—¡Despierta,	 Mat!	 Tendrás	 tu	 oportunidad	 con	 la	 dama,	 como	 el	 resto	 de
nosotros,	y	yo	asumo	la	tarea	de	prepararte	ya	para	un	cortejo	civilizado	—continuó
Zack,	siguiendo	la	broma	despiadadamente—.	En	primer	lugar,	recuerda	siempre	que,
para	 empezar,	 no	 debes	 ir	 más	 allá	 de	 admirarla	 a	 considerable	 distancia.	 En	 la
segunda	 entrevista	 puedes	 poner	 expresiones	 amorosas	 más	 de	 cerca…	 eso	 que
llaman	miradas	que	dicen	cosas	inexpresables,	¿sabes?	En	la	tercera	puedes	ser	más
atrevido	y	probar	qué	pasa	con	un	regalito.	Montones	de	hombres	lo	han	hecho	antes
que	tú.	Gimble	lo	intentó,	y	Bullivant	quiso	hacerlo;	pero	Blyth	no	le	dejó;	y	yo	tengo
intenciones	de	regalarle…	oh,	por	cierto,	tengo	otra	advertencia	importante	para	ti	—
en	ese	punto	se	permitió	un	nuevo	estallido	de	risa,	provocado	por	el	recuerdo	de	su
entrevista	 con	 la	 señora	Peckover	 en	 el	 vestíbulo	 del	 señor	Blyth—.	Recuerda	 que
puedes	escoger	entre	todo	el	espectro	posible	de	regalos,	excepto	uno:	un	brazalete	de
cabellos.

La	risa	de	Zack	se	acabó	bruscamente.	Mat	había	levantado	la	cabeza	de	súbito	y
lo	miraba	fijamente	a	la	cara,	con	ojos	centelleantes	e	indagadores	y	una	expresión	en
la	que	se	mezclaban	de	manera	muy	extraña	un	asombro	suspicaz	y	una	curiosidad
llena	de	dudas.

—¿No	 te	 habrás	 enojado	 conmigo	 por	 hacerte	 unas	 bromas	 cariñosas?	—dijo
Zack—.	 ¿He	 dicho	 algo…?	 ¡Un	 momento!	 Sí	 lo	 he	 dicho,	 aunque	 sin	 ninguna
intención.	 Me	 miraste	 con	 ferocidad	 cuando	 te	 advertí	 que	 no	 le	 regalaras	 un
brazalete	de	cabellos.	Supongo	que	no	me	creerás	 tan	estúpido	como	para	burlarme
de	que	no	tengas	en	la	cabeza	pelo	que	regalar.	Supongo	que	tienes	mejor	opinión	de
mí.	 Palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 pensaba	 en	 ti,	 ni	 en	 tu	 cabeza,	 ni	 en	 ese	 infernal
asunto	del	cuero	cabelludo	cuando	dije	lo	que	dije.	Era	verdad,	porque	me	sucedió	a
mí.

—¿Qué	te	sucedió?	—dijo	irritado	Mat	con	curiosidad	ansiosa.
—Sólo	fue	esto:	quería	regalarle	un	brazalete	de	cabellos,	con	el	mío,	el	de	Blyth,

y	 aún	 otros.	 Y	 una	 anciana	 trastornada	 que	 parece	 conocer	 a	 Madonna	 (así	 la
llamamos)	tan	bien	como	el	propio	Blyth,	y	que	se	guarda	con	igual	celo	lo	que	sabe,
me	llevó	a	un	rincón	y	me	dijo	varias	tonterías	sobre	el	asunto,	como	suelen	hacer	las
ancianas.

—¿Qué	 te	 dijo?	—preguntó	Mat	más	 ansioso,	 más	 irritado	 y	más	 curioso	 que
nunca.
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—Tonterías,	 te	 repito.	Dijo	que	el	brazalete	 le	 traería	mala	suerte	a	Madonna,	y
después	me	aseguró	que	ella	ya	tenía	uno;	y,	por	último,	no	me	dejó	que	le	preguntara
a	 Blyth	 si	 eso	 era	 cierto,	 advirtiéndome	 de	 que	 la	 pondría	 a	 ella	 ante	 un	 terrible
problema	 si	 le	 decía	 algo;	 y	 muchas	 otras	 cosas	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 perder	 el
tiempo	en	saber.	Ya	te	he	contado	bastante,	¿no?,	para	demostrar	que	no	pensaba	en	ti
cuando	 dije	 lo	 que	 dije	 antes	 en	 broma.	 Ven,	 dame	 esa	 mano,	 amigo.	 No	 estarás
ofendido	conmigo	ahora	que	te	lo	he	explicado	todo.

Mat	le	dio	la	mano,	pero	la	extendió	como	un	hombre	que	tantea	en	la	oscuridad.
Su	mente	no	se	apartaba	de	la	memorable	carta	acerca	de	un	brazalete	de	cabellos	que
encontrara	en	la	caja	que	le	había	dado	Joanna	Grice.

—¿Un	brazalete	de	cabellos?	—dijo	con	aire	ausente.
—¡No	te	enfurruñes!	—y	Zack	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Un	brazalete	de	cabellos	le	traería	mala	suerte	a	la	joven…	y	ya	tiene	uno	—

sopesaba	cuidadosamente	cada	una	de	las	palabras	que	le	dijera	Zack—.	¿Cómo	es?
—preguntó	en	voz	alta	volviéndose	de	súbito	hacia	el	joven	Thorpe.

—¿Cómo	es	qué?
—Un	brazalete	de	cabellos.
—¡Todavía	 con	 lo	mismo	 después	 de	 todas	mis	 explicaciones!	 ¿Qué	 cómo	 es?

Pues	 es	 cabello	 trenzado	para	que	 se	 amolde	 a	 la	muñeca,	 con	un	 cierre	de	oro	 en
cada	extremo	para	poderlo	cerrar.	¿Por	qué	te	detienes	ahora?	Te	diré	algo,	Mat,	soy
capaz	de	disculpar	a	un	hombre	si	está	tan	enamorado	como	pareces	estarlo	tú,	pero	si
no	supiera	cómo	pasaste	la	mañana,	diría	que	estás	borracho.

Cuando	Mat	 preguntó	qué	 era	 un	brazalete	 de	 cabellos	 caminaban	 a	 paso	vivo.
Pero	en	cuanto	Zack	se	lo	explicó,	su	compañero	se	detuvo	en	seco,	experimentó	un
escalofrío	y	cambió	de	color;	entreabrió	los	labios	como	para	hablar,	pero	se	contuvo
y	permaneció	en	silencio.	La	información	que	acababa	de	recibir	le	había	recordado
cierto	objeto	que	viera	en	la	gaveta	del	escritorio	del	señor	Blyth.	La	importancia	que
ese	descubrimiento	 tomaba	a	sus	ojos,	en	 relación	con	 lo	que	ya	había	oído,	puede
estimarse	 fácilmente	 cuando	 se	 recuerda	 que	 su	 vida	 salvaje	 lo	 había	 mantenido
totalmente	ignorante	del	hecho	de	que,	en	Inglaterra,	un	brazalete	de	cabellos	es	uno
de	los	adornos	más	comunes	del	atuendo	femenino.

—¿Vamos	a	quedarnos	aquí	 todo	el	día?	—preguntó	Zack—.	¡Si	vas	a	pasar	de
nuevo	de	gruñón	a	sentimental,	regresaré	a	casa	de	Blyth	y	te	allanaré	el	camino	con
Madonna!	—y	al	decir	esas	palabras	comenzó	a	andar	jubilosamente	en	dirección	a
casa	de	Valentine.

Mat	no	hizo	ademán	de	detenerlo;	no	dijo	palabra	al	verlo	irse.	Se	pasó	la	mano
por	los	ojos	con	gesto	de	cansancio.

—Estoy	sobrio	—se	dijo	con	tono	ausente—.	No	estoy	soñando;	no	tengo	fatiga,
aunque	casi	siento	que	la	tuviera.	Vi	a	esa	joven	tan	claramente	como	veo	ahora	esas
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casas	 frente	a	mí;	 ¡y	por	Dios,	 si	hubiera	sido	el	 fantasma	de	Mary	no	se	 le	habría
parecido	tanto!

Se	 detuvo.	Dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 los	 costados	 y	 después,	mecánicamente,	 sus
manos	 se	 aferraron	 a	 la	 reja	 de	 una	 casa	 cercana.	 Sus	 gruesos	 dedos,	 deformes,
temblaron	 agarrados	 del	 hierro.	 Recuerdos,	 adormecidos	 durante	 años	 y	 años
despertaban	 terriblemente	 en	 su	 interior.	A	 través	 de	 las	 tinieblas	 y	 el	 olvido	 de	 la
larga	ausencia,	a	través	de	la	oscuridad	de	la	tumba,	brillaba	ahora,	vívida	y	solemne
en	su	memoria,	la	imagen	juvenil	de	la	muerta	llamada	Mary.	¡Y	era	la	visión	de	esa
joven,	 de	 esa	 pobre,	 tímida,	 gentil,	 sordomuda	 criatura,	 la	 que	 había	 obrado	 el
milagro!

Trató	de	liberarse	de	las	fuerzas	que	se	desencadenaban	en	su	mente.	Dio	uno	o
dos	pasos	y	levantó	la	vista.	¿Zack?	¿Dónde	estaba	Zack?

Lejos,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 solitaria	 calle	 suburbana,	 apenas	 distinguible,
andando	sin	prisas	y	balanceando	el	bastón	entre	las	manos,	estaba	Zack.

Sin	saber	por	qué,	Mat	siguió	los	pasos	del	joven	Thorpe,	al	tiempo	que	le	gritaba
que	regresara.	El	tercer	grito	llegó	a	oídos	de	Zack:	se	detuvo,	vaciló,	hizo	cómicos
gestos	con	su	bastón	en	el	aire…	y	después	comenzó	a	volver	sobre	sus	pasos.

El	 esfuerzo	 realizado	 para	 llamarlo	 y	 alcanzarlo	 había	 hecho	 que	 los
pensamientos	de	Mat	se	encaminaran	en	otra	dirección.	Ahora	se	centraban	otra	vez
en	las	alusiones	de	Zack	a	una	incomprensible	relación	entre	un	brazalete	de	cabellos
y	la	joven	a	la	que	llamaban	con	el	extraño	nombre	de	Madonna.	Con	ese	recuerdo
vino	también	la	evocación	de	la	carta	que	hablaba	sobre	un	brazalete,	y	del	cabello
que	 adjuntaba,	 que	 había	 examinado	 en	 el	 solitario	 cobertizo	 de	Dibbledean	 y	 que
aún	estaba	guardado	en	la	cajita	que	llevaba	el	nombre	de	«Mary	Grice».

—¡Hola!	—exclamó	Zack	 hablando	mientras	 avanzaba	 al	 encuentro	 de	Mat—.
¡Hola,	Cupido!	¿Qué	quieres	ahora?

Mat	 no	 le	 respondió	 enseguida.	 Sus	 pensamientos	 todavía	 recorrían
cuidadosamente	el	 terreno	que	ya	había	explorado.	Reflexionaba	de	nuevo	sobre	el
pequeño	 círculo	 de	 cabello	 trenzado,	 con	 un	 cierre	 de	 oro	 en	 cada	 extremo,	 del
tamaño	preciso	para	abarcar	una	muñeca	de	mujer,	que	había	visto	en	la	gaveta	del
señor	Blyth.	Y,	de	nuevo,	 la	coincidencia	entre	ese	objeto	y	el	adorno	que	el	 joven
Thorpe	describiera	como	un	brazalete	de	cabellos	comenzó	a	establecerse	cada	vez
con	mayor	claridad	en	su	mente.

—Bueno,	no	me	hagas	esperar	—continuó	Zack	riendo	de	nuevo	a	medida	que	se
acercaba—;	 ponte	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón	 y	 dame	 tu	 amoroso	 mensaje	 para	 la
futura	señora	Marksman.

Mat	tuvo	en	la	punta	de	la	lengua	frases	con	que	emular	la	efusividad	del	joven
Thorpe,	y	 sintió	el	deseo	de	hablar	 sin	 reservas	de	 lo	que	había	visto	en	 la	gaveta,
pero	 contuvo	 sus	 palabras	 en	 el	momento	 en	que	 abandonaban	 su	 boca.	Al	mismo
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tiempo,	sus	ojos	comenzaron	a	perder	el	aspecto	ausente	y	perturbado	y	a	brillar	de
nuevo	con	ingenio	y	astucia,	además	de	ofrecer	su	acostumbrada	expresión	de	estar
alerta.

—¿Cuál	es	el	verdadero	nombre	de	la	joven?	—preguntó	como	al	pasar,	cuando
Zack	empezaba	por	tercera	vez	a	gastarle	bromas.

—¿Para	eso	me	has	llamado?	Su	verdadero	nombre	es	Mary.
Mat	había	hecho	la	pregunta	con	el	aire	de	un	hombre	cuyos	pensamientos	vuelan

lejos	de	sus	palabras,	como	quien	hablaba	sólo	porque	se	sentía	obligado	a	decir	algo.
La	respuesta	de	Zack	a	su	pregunta	lo	estremeció	e	hizo	que	comenzara	a	prestarle	de
nuevo	una	atención	instantánea	y	ansiosa.

—¡Mary!	—repitió	en	tono	de	sorpresa—.	¿Y	qué	más?
—¿Cómo	podría	saberlo?	¿Acaso	no	he	intentado	hace	media	hora	meterte	en	esa

vieja	 cabezota	que	Blyth	no	cuenta	nada	 sobre	 ella	 a	 sus	 amigos?	—se	produjo	un
silencio.	 El	 misterio	 con	 el	 que	 el	 señor	 Blyth	 decidiera	 ocultar	 la	 historia	 de
Madonna,	 y	 el	 recóndito	 lugar	 de	 la	 gaveta	 en	 el	 que	 guardaba	 el	 brazalete	 de
cabellos	 comenzaron	 a	 relacionarse	 vagamente	 en	 la	 mente	 de	 Mat.	 Sus	 labios
insinuaron	una	curiosa	sonrisa	y	sus	ojos	fulguraron	con	un	brillo	astuto.

—El	Hombre	que	Pinta	no	dice	nada	de	ella,	¿no	es	así?	Pues	quizás	lo	que	está
en	su	gaveta	sí	 lo	haga	—musitó	esas	palabras	entre	dientes	al	 tiempo	que	se	metía
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 le	 daba	 mecánicamente	 una	 patada	 a	 una	 piedra	 que
casualmente	se	ofrecía	a	sus	pies	sobre	el	pavimento.

—¿Qué	estás	farfullando	ahora?	—preguntó	Zack—.	¿Crees	que	me	voy	a	quedar
aquí	todo	el	día	para	tener	el	placer	de	oírte	mascullar	entre	dientes?	—al	decir	esas
palabras,	le	dio	un	golpecito	a	su	amigo	en	el	hombro	con	el	bastón—.	¡Deja	en	mis
manos	 lo	de	prepararte	el	camino	con	Madonna!	—exclamó	travieso	al	volverse	de
nuevo	en	dirección	a	la	casa	del	señor	Blyth.

—¡Deja	 en	mis	manos	 lo	 de	 echarle	 otro	 vistazo	 al	 brazalete	 de	 cabellos	 de	 tu
amigo!	—se	dijo	Mat	 en	 voz	muy	baja—.	Esta	 vez	me	 encargaré	 yo	 del	 asunto,	 y
antes	de	tener	muchos	días	más	sobre	las	costillas.

Le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	 Zack	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 alejó
rápidamente	en	dirección	a	la	calle	Kirk.
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CAPÍTULO	VII

LA	CAJA	DE	LAS	CARTAS

Lo	primero	que	hizo	Mat	cuando	llegó	a	su	alojamiento	fue	llenar	y	encender	su
pipa.	Después	 se	 sentó	 sobre	 sus	 pieles	 de	 oso	 y	 cogió	 la	 caja	 que	 había	 traído	 de
Dibbledean.

Aunque	la	maquinaria	mental	de	Mat	estaba	construida	con	materiales	muy	bastos
y	salvajes;	aunque	el	aprendizaje	obtenido	de	los	libros	nunca	la	había	lubricado,	ni	la
conversación	con	hombres	cultos	 la	había	aligerado,	siempre	se	 las	había	ingeniado
para	funcionar	—como	funcionaba	en	ese	momento—	hasta	llegar,	más	tarde	o	más
temprano,	 a	 resultados	 prácticos.	 La	 Soledad	 y	 el	 Peligro	 son	 maestros	 rigurosos,
pero	en	ciertos	hombres	cumplen	su	deber	a	conciencia,	para	bien	o	para	mal;	y	 lo
habían	 cumplido	 a	 conciencia,	 entre	 las	 rocas	 y	 las	 selvas	 del	 gran	 continente
americano,	en	el	caso	de	Mat.

Muchas	pipas	fumó	y	volvió	a	llenar,	muchas	sombras	pasaron	sobre	su	robusto
rostro	mientras	 reflexionaba	 larga	 y	 trabajosamente	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 palabras
que	acababa	de	sostener	con	Zack.	Pero	ni	cinco	minutos	del	 tiempo	que	consumió
fue,	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 expresión,	 tiempo	 perdido.	 Se	 había	 sentado	 a
fumar	su	primera	pipa	resuelto	a	que,	si	había	forma	humana	de	lograrlo,	averiguaría
cómo	había	llegado	a	la	casa	del	señor	Blyth	la	joven	que	vio	en	el	estudio,	y	quién
era	realmente.	Cuando	al	fin	cesó	de	fumar	y	puso	la	pipa	a	enfriar,	ya	había	pensado
el	 asunto	 de	 principio	 a	 fin,	 había	 sacado	 sus	 conclusiones	 y	 había	 tomado	 una
decisión	definitiva	sobre	sus	planes	futuros.

Su	reflexión	lo	había	reafirmado	en	seguir	su	primer	impulso	al	separarse	de	Zack
en	la	calle	y	comenzar	a	desentrañar	el	sospechoso	secreto	que	ocultaba	a	sus	ojos	y	a
los	de	 todos	el	origen	de	 la	hija	adoptiva	de	Valentine,	haciéndose	del	brazalete	de
cabellos	que	viera	 en	 la	gaveta	 escritorio.	En	 cuanto	 a	una	 razón	que	 le	permitiera
justificar	la	relación	entre	ese	brazalete	y	Madonna,	la	encontró	en	el	relato	del	joven
Thorpe	 acerca	 de	 las	 extrañas	 palabras	 pronunciadas	 por	 la	 señora	 Peckover	 en	 el
zaguán	del	señor	Blyth;	y	las	sospechas	que	despertaban	esas	insinuaciones	se	vieron
también	 enormemente	 fortalecidas	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 carta	 firmada	 por	 Jane
Holdsworth,	 que	 adjuntaba	 el	 mechón	 de	 pelo	 que	 examinara	 en	 el	 cobertizo	 de
Dibbledean.

Según	esa	carta,	el	brazalete	(fácilmente	reconocible	si	aún	existía,	comparándolo
con	 el	 cabello	 que	 contenía	 la	 nota	 de	 Jane	 Holdsworth)	 había	 sido	 propiedad	 de
Mary	 Grice.	 Según	 lo	 dicho	 por	 Zack,	 parecía	 haber	 un	 misterio	 incomprensible
relacionado	con	un	brazalete	de	cabellos	y	la	joven	cuyo	extraordinario	parecido	con
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Mary	Grice	 en	 sus	 años	mozos	 le	 inspirara	 el	 propósito	 que	 ahora	 emprendía.	 Por
último,	como	él	mismo	sabía	ahora,	había	un	brazalete	de	cabellos	oculto	en	la	gaveta
más	escondida	del	 escritorio	del	 señor	Blyth,	 y	 esta	última	evidencia	 asumía	 en	 su
mente,	como	ya	se	ha	comentado,	una	importante	significación	al	relacionarla	con	las
evidencias	 anteriores,	 debido	 a	 que	 desconocía	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hogares
donde	viven	mujeres	existen	brazaletes	de	cabellos.

Por	más	vagas	que	fueran,	esas	coincidencias	fueron	suficientes	para	estremecerlo
primero,	 para	 despertar	 en	 él	 una	 curiosidad	 ansiosa	 y	 devoradora	 después,	 y	 por
último,	para	inspirarle	las	inciertas	y	desesperadas	acciones	que	estaba	ya	firmemente
dispuesto	a	emprender.	Aún	no	había	determinado	cómo	conseguiría	el	brazalete	sin
que	lo	supiera	el	señor	Blyth	y	sin	despertar	la	menor	sospecha	entre	los	miembros	de
la	familia	del	pintor.	Pero	estaba	resuelto	a	hacerse	con	él,	sin	reparar	en	los	medios,
y	 estaba	 seguro	 de	 que	 lograría	 su	 objetivo.	 Nunca	 se	 detuvo	 a	 considerar	 si	 ese
objetivo	lo	conduciría	a	incurrir	en	impropios	excesos,	y	cuáles	podrían	ser	estos.	La
faz	terrible	de	la	difunta	(impresa	ahora	en	su	memoria	gracias	a	la	copia	viviente	de
ella	 que	 sus	 ojos	 contemplaran)	 parecía	 impulsarlo	 apresuradamente	 hacia	 unas
tinieblas	ignotas	de	las	que	lo	haría	salir	a	una	luz	inesperada.	La	poderosa	fuerza	que
actuaba	en	su	interior	no	permitía	cuestionamientos,	sino	sólo	obediencia.

Su	decisión	en	lo	referido	al	brazalete	era	tan	firme	como	su	decisión	de	mantener
el	más	 absoluto	 secreto	 ante	 el	 joven	 Thorpe,	 amigo	 demasiado	 cercano	 del	 señor
Blyth	 como	para	 poder	 confiar	 en	 él,	 acerca	 de	 sus	 verdaderas	 emociones	 al	 ver	 a
Madonna	 y	 del	 propósito	 que	 le	 inspiraran.	 Hasta	 ese	 momento,	 cada	 una	 de	 las
palabras	que	Zack	dejara	escapar	había	 sido	de	 la	mayor	 importancia;	cada	palabra
que	dejara	escapar	en	adelante	podría	ser	preciosa	para	guiar	su	conducta	en	el	futuro.
«Si	le	divierte	y	le	da	por	seguir	pensando	que	miro	con	buenos	ojos	a	la	muchacha,
que	lo	haga»,	reflexionaba	Mat.	«Mientras	más	lo	piense,	más	dirá.	Todo	lo	que	tengo
que	hacer	es	disimular;	y	entonces,	con	seguridad,	algo	cantará».

Al	 tomar	 esa	 decisión	 sobre	 su	 conducta	 respecto	 a	 Zack,	 no	 olvidaba	 a	 otra
persona	que,	sin	duda,	no	estaba	tan	al	alcance	de	la	mano,	pero	que	también	podía
ser	utilizada	con	buenos	 resultados.	Antes	de	determinar	cuál	 sería	su	plan,	debatió
consigo	 mismo	 la	 conveniencia	 de	 regresar	 a	 Dibbledean	 y	 obligar	 a	 la	 anciana
Joanna	Grice	a	darle	más	información	de	la	que	le	dio	en	su	primera	entrevista.	Pero
consideró	 que	 era	mejor	 dejarlo	 como	 recurso	 en	 caso	 de	 que	 fracasara	 su	 primer
intento	 con	 el	 brazalete	 de	 cabellos.	 Una	 mirada	 al	 brazalete,	 una	 comparación
cuidadosa	entre	el	cabello	de	que	estaba	hecho	y	el	sobrante	de	cabellos	que	el	joyero
desechara	en	la	confección	del	brazalete	de	Mary	Grice	y	que	su	amiga	le	devolviera
en	 su	 carta:	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 quería	 para	 empezar;	 porque	 sería	 suficiente	 para
despejar	sus	incertidumbres	relativas	al	adorno	guardado	en	la	gaveta	del	señor	Blyth.

Esas	 fueron,	 en	 lo	 fundamental,	 las	 decisiones	 a	 las	 que	 su	 larga	meditación	 lo
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condujera	torcida	y	torpemente.	El	paso	inmediato	era	examinar	las	cartas	contenidas
en	 la	 caja	 que	 aún	 no	 había	 abierto;	 y	 también	 hacerse	 con	 el	 cabello	 de	 la	 carta
dirigida	 a	 Mary	 Grice,	 para	 llevarlo	 siempre	 consigo,	 disponible	 para	 cualquier
emergencia.

No	 obstante,	 impaciente,	 antes	 de	 abrir	 la	 caja	 dio	 una	 o	 dos	 vueltas	 por	 su
miserable	cuartito.	Nunca,	desde	que	emprendiera	el	viaje	de	regreso	a	su	país	y	a	la
civilización,	de	los	cuales	estuvo	exiliado	durante	más	de	veinte	años,	había	sentido
como	ahora	que	(para	usar	su	propia	expresión)	volvía	a	ser	«él	mismo».	Un	vestigio
del	 viejo,	 anhelante,	 feroz	 suspense	 de	 sus	 días	 de	 peligro	mortal	 lo	 estremeció	 al
pensar	en	el	secreto	prohibido	que	estaba	a	punto	de	desentrañar,	y	en	aras	de	cuyo
desvelamiento	 estaba	 dispuesto	 a	 afrontar	 cualquier	 peligro	 y	 utilizar	 cualquier
medio.

—Es	casi	como	volver	a	huir	de	unos	indios	sanguinarios	para	salvar	la	vida	—
musitó	 para	 sí	 mismo	 mientras	 recorría	 a	 zancadas,	 inquieto,	 su	 cuarto,	 que	 más
parecía	una	 jaula,	a	 la	vez	que	se	 frotaba	 las	cicatrices	de	 la	cara	como	solía	hacer
cuando	una	nueva	emoción	lo	poseía.

En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 ese	 pensamiento	 nacía	 ominoso	 en	 su	 mente,
Valentine	 le	 explicaba	 el	 alcance	 y	 el	 objetivo	 de	 «Colón»	 a	 un	 nuevo	 círculo	 de
admirados	 espectadores,	 mientras	 su	 esposa	 le	 traducía	 a	 Madonna	 las	 más
estrafalarias	bromas	de	Zack	acerca	del	enamoramiento	de	su	amigo;	y	los	tres	reían
jubilosos	 de	 la	 caricatura	 que	 el	 joven	 dibujaba	 maliciosamente	 del	 «pobre	 Mat»
como	un	Cupido	sin	cuero	cabelludo.	Hasta	el	menor	orbe	de	la	esfera	social	de	cada
hombre	 tiene	 sus	 antípodas;	 y	 cuando	 brilla	 el	 sol	 en	 una	 parte	 de	 ese	 mundo	 en
miniatura,	reinan	las	más	oscuras	tinieblas	en	otra.

El	rostro	de	Mat	se	había	tornado	más	oscuro	que	de	costumbre	mientras	recorría
su	 cuarto	y	 se	decía	 las	 palabras	que	 acabamos	de	 relatar.	Sin	 embargo,	 uno	o	dos
minutos	después,	cuando	retornó	a	sus	pieles	de	oso	y	abrió	la	caja	que	perteneciera	a
Mary	Grice,	volvió	a	cambiar	y	se	puso	del	color	de	la	arcilla	helada	que	adquiriera
en	la	tienda	de	géneros	de	punto	de	Dibbledean.

Sacó	 primero	 la	 carta	 que	 adjuntaba	 el	 mechón	 de	 pelo	 y	 se	 la	 guardó
cuidadosamente	en	el	bolsillo	superior	de	su	chaqueta.	A	continuación	buscó	durante
unos	momentos	la	carta	firmada	por	Joanna	Grice	y,	después	de	encontrarla,	la	colocó
a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo.	Después	de	 eso	 escudriñó	 la	 caja	 con	una	 tristeza	 curiosa	y
huraña	en	el	rostro,	al	tiempo	que	su	mano	removía	sin	motivo	aparente	los	diferentes
objetos	que	se	encontraban	entre	los	papeles:	el	álbum	con	su	forro	de	vivos	colores,
el	cuellito	de	encaje,	las	hojas	secas	y	las	demás	pequeñas	pertenencias	que	fueran	en
otros	tiempos	de	Mary	Grice.

Después	comenzó	a	reunir	 todas	las	cartas	que	había	en	la	caja.	Una	vez	en	sus
manos	—algunas	atadas	en	un	paquete,	otras	sueltas—	las	extendió	sobre	su	regazo,
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no	sin	antes	cubrirse	las	piernas	con	el	extremo	de	una	de	las	pieles	de	oso	para	poder
sostenerlas	 cómodamente.	 Comenzó	 por	 examinar	 las	 direcciones.	 Todas	 estaban
dirigidas	a	«Mary	Grice»	con	la	misma	letra	clara,	cuidadosa	y	pulcra.	Aunque	por	su
forma	eran	cartas,	por	su	contenido	resultaron	ser	sólo	notas,	como	pudo	comprobar
cuando	las	abrió:	algunas	sólo	tenían	cuatro	o	cinco	renglones	de	escritura.	Al	menos
quince	o	veinte	eran	del	siguiente	talante,	con	ligeras	variaciones:

Mi	queridísima	Mary:	Por	favor,	haz	todo	lo	que	puedas	para	encontrarte	conmigo	mañana	por	la	noche	en
el	lugar	de	costumbre.	Hoy	te	he	esperado	y	te	he	añorado	en	vano	todo	el	día.	Piensa	en	mí,	amor	mío,	como
yo	pienso,	ahora	y	siempre,	en	ti;	si	lo	haces,	sé	que	vendrás.	Siempre	y	sólo	tuyo,

A.	C.

Todas	esas	notas	estaban	firmadas	igual,	con	iniciales.	No	tenían	fecha,	excepto	el
día	de	la	semana	en	que	habían	sido	escritas,	y,	evidentemente,	habían	sido	enviadas
con	 alguna	 persona,	 porque	 ninguna	 parecía	 tener	 matasellos.	 Mat	 las	 abrió	 y	 las
recorrió	con	la	vista	una	tras	otra,	y	a	medida	que	lo	hacía	las	amontonaba	a	un	lado.
Prosiguió	 su	 tarea	 tranquila	 y	metódicamente;	 pero	 a	medida	que	 avanzaba,	 en	 sus
ojos	 relampagueaba	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 extraña	 mirada	 que	 les	 daba	 un	 cierto
brillo	siniestro	que	alteraba	de	manera	muy	notable	la	expresión	natural	de	su	rostro.

Otras	cartas	un	poco	más	 largas	que	 la	nota	citada	no	corrieron	mejor	suerte	en
sus	manos.	 De	 algunas	 cayeron	 hojas	 secas	 cuando	 las	 hizo	 a	 un	 lado;	 y	 de	 otras
salieron	volando	pequeñas	acuarelas	de	flores	exóticas.	Difíciles	nombres	de	especies
vegetales	 que	 no	 lograba	 leer	 correctamente	 y	 descripciones	 de	 plantas	 que	 no
entendía	aparecían	aquí	y	allá	en	postdatas	y	pasajes	sueltos	de	las	cartas	más	largas.
Pero	 largas	 o	 cortas,	 no	 llevaban	 más	 firma	 que	 las	 iniciales	 «A.C.»;	 las	 fechas
seguían	 sin	 aportar	 información	 acerca	 del	 año,	 el	 mes	 y	 el	 lugar	 en	 que	 fueran
escritas;	y	Mat,	callada	y	 rápidamente,	 las	echaba	a	un	 lado	una	 tras	otra,	 sin	dejar
escapar	 ni	 una	 palabra	 ni	 un	 suspiro,	 pero	 con	 el	 mismo	 brillo	 siniestro	 que
relampagueaba	 en	 sus	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando.	De	 todo	 el	 conjunto	 de	 cartas,	 sólo
hubo	 dos	 que	 leyó	 más	 de	 una	 vez	 de	 principio	 a	 fin,	 tras	 lo	 cual	 pareció
ansiosamente	pensativo	antes	de	arrojarlas	al	suelo	como	el	resto.

La	primera	de	las	dos	decía	lo	siguiente:

Esta	noche	llevaré	los	helechos	y	la	pasiflora	secos	para	tu	álbum.	No	puedes	imaginar,	amada	mía,	cuán
feliz	y	orgulloso	me	siento	de	haberte	convertido	en	una	amante	de	la	botánica	tan	entusiasta	como	yo.	Como
te	tomas	tanto	interés	en	mi	ocupación	favorita,	ésta	se	me	ha	hecho	más	exquisitamente	deliciosa	de	lo	que
puedo	 expresar.	 Creo	 que	 nunca	 supe	 realmente	 cómo	 tocar	 las	 hojas	 tiernas	 con	 ternura	 antes	 de	 este
momento,	cuando	las	recojo	sabiendo	que	te	las	mostraré	a	ti,	y	que	tu	amada	mano	las	recibirá	todas.

¿Sabes,	mi	amor,	que	me	pareció	notar	un	cambio	en	ti	anoche?	Nunca	te	he	visto	tan	seria.	A	menudo	tu
atención	vagaba	muy	 lejos;	y,	además,	me	miraste	una	o	dos	veces	de	manera	muy	extraña,	Mary;	extraña,
digo,	porque	parecías	sonrojarte	y	palidecer	constantemente	sin	motivo.	Me	pareció,	cuando	me	encaminaba	a
casa	—y	todavía	me	lo	parece—	que	tenías	algo	que	decirme	y	tuviste	miedo	de	hacerlo.	¡Mi	amor,	no	puedes
tener	 secretos	 conmigo!	 Pero	 nos	 veremos	 esta	 noche,	 y	 entonces	 me	 lo	 dirás	 todo	 (¿no	 es	 cierto?)	 sin
reservas.	Adiós,	amada	mía,	hasta	las	siete.
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Mat	leyó	dos	veces,	muy	lentamente,	el	segundo	párrafo	de	esa	carta,	mientras	se
atusaba	distraídamente	sus	grandes	patillas	con	el	índice	y	el	pulgar.	Era	evidente	que
había	algo	en	los	escasos	renglones	que	leía	con	tanta	atención	que	le	producía	una
mezcla	de	tristeza	y	perplejidad.	Fuera	cual	fuese	la	dificultad,	se	dio	por	vencido	y
continuó	 tercamente	 con	 la	 carta	 siguiente,	 que	 constituía	 una	 excepción	 porque
llevaba	matasellos.	Mat	no	se	había	percatado	de	ese	hecho	al	mirarla	por	fuera;	pero
en	cuanto	le	echó	una	ojeada	por	dentro	se	percató	de	que	estaba	fechada	de	manera
diferente	a	las	que	había	visto	antes.	Debajo	del	día	de	la	semana	aparecía	la	palabra
«Londres»,	 y	 al	 advertirlo,	 comenzó	 a	 leer	 la	 carta	 con	 cierta	 inquietud.	 Decía	 lo
siguiente:

Te	escribo,	mi	amor,	presa	de	gran	nerviosismo	y	desesperación.	Todas	las	esperanzas	que	albergaba,	y	que
te	expresé,	de	que	mi	ausencia	no	duraría	más	que	unos	días,	y	de	que	no	tendría	que	alejarme	de	Dibbledean
sino	 hasta	 Londres,	 han	 quedado	 enteramente	 frustradas.	 Me	 veo	 absolutamente	 obligado	 a	 marchar	 a
Alemania,	y	puede	que	esté	allá	tres	o	cuatro	meses.	Te	digo	lo	peor	de	inmediato,	Mary,	porque	sé	de	tu	valor
y	 tu	 ánimo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 soportarás	 con	 coraje	 esta	 partida	 imprevista,	 por	 nosotros	 dos.	 ¡Qué
contento	estoy	de	haberte	dado	un	mechón	de	pelo	para	tu	brazalete,	y	de	tener	uno	tuyo	a	cambio!	Será	un
consuelo	muy	grande	para	ambos	poder	mirar	esos	recuerdos.

Si	sólo	dependiera	de	mí	ir	o	no	ir,	ningún	poder	en	la	tierra	me	induciría	a	emprender	este	viaje.	Pero	los
derechos	e	intereses	de	otras	personas	están	ligados	a	mi	partida,	y,	por	tanto,	debo	marcharme,	a	expensas	de
mis	deseos	y	mi	felicidad.	Salgo	hoy	mismo,	y	sólo	puedo	robarme	unos	minutos	para	escribirte.	Mi	pluma
corre	sobre	el	papel	sin	detenerse	un	instante.	Me	siento	tan	agitado	que	casi	no	sé	lo	que	te	digo.

Queridísima	Mary,	si	hay	algo	que	se	suma	a	la	desgracia	que	supone	para	mí	verme	obligado	a	dejarte,	es
el	 temor	 que	 siento	 de	 que	 puedo	 haberte	 ofendido	 sin	 saberlo,	 o	 de	 que	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 no	 quieres
contarme.	Desde	que	advertí,	hace	diez	días,	esa	pequeña	alteración	en	tu	manera	de	comportarte,	he	tenido
miedo	de	que	hubiera	algo	en	 tu	mente	que	 te	sentías	 reacia	a	confiarme.	La	última	vez	que	nos	vimos	me
pareció	 que	 habías	 llorado,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 hurtabas	 el	 rostro	 cada	 vez	 que	 nuestros	 ojos	 se
encontraban.	¿De	qué	se	trata?	¡Por	favor,	alivia	mi	preocupación	contándome	en	tu	primera	carta	de	qué	se
trata!	 En	 cuanto	 llegue	 al	 otro	 lado	 del	 Canal	 te	 enviaré	 recado	 de	 dónde	 debes	 dirigirla.	 Te	 escribiré
constantemente;	escríbeme	constantemente	tú	también.	Ámame	y	recuérdame	siempre,	hasta	que	regrese	para
nunca	más,	espero,	volver	a	apartarme	de	tu	lado.

A.	C.

Mat	 meditó	 un	 largo	 rato	 sobre	 el	 contenido	 de	 esa	 carta	 antes	 de	 ponerla
suavemente	entre	las	restantes.	Cuando	al	fin	lo	hizo,	le	quedaban	sólo	tres	más	por
examinar.	Éstas	demostraron	ser	notas	sin	importancia,	y	evidentemente	habían	sido
escritas	 en	 una	 fecha	 anterior	 a	 las	 que	 acababa	 de	 leer.	 Después	 de	 echarles	 una
rápida	 ojeada,	 Mat	 registró	 cuidadosamente	 la	 caja,	 pero	 ya	 no	 quedaba	 en	 ella
ningún	papel.	¡Esa	carta	apresurada,	con	su	abrupto	anuncio	de	la	salida	de	Inglaterra
de	su	autor,	era	la	última	que	se	había	escrito,	la	última	de	la	serie!

Después	de	hacer	ese	descubrimiento	permaneció	un	rato	sentado,	mirando	por	la
ventana	con	aire	ausente.	La	sensación	de	que	la	búsqueda	que	había	realizado	había
resultado	inútil	parecía	haberlo	despojado	de	buena	parte	de	su	energía.	Miró	una	o
dos	veces	la	carta	de	Joanna	Grice	y	leyó	mecánicamente	la	línea	escrita	en	el	sobre:
«Justificación	de	mi	conducta	para	con	mi	sobrina»,	pero	no	intentó	examinar	lo	que
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estaba	escrito	dentro.	Fue	sólo	después	de	un	largo	intervalo	de	vacilación	que	al	fin
se	animó.

—Debo	quitar	estas	cosas	de	en	medio	y	leer	todo	lo	que	tengo	que	leer	antes	de
que	vuelva	Zack	—se	dijo	al	tiempo	que	recogía	las	cartas	amontonadas	a	sus	pies	y
volvía	a	echarlas,	con	un	juramento,	dentro	de	la	caja.

Prestó	 oído	 atentamente	 una	 o	 dos	 veces	 después	 de	 cerrar	 la	 tapa	 y	 cuando	 le
ataba	la	cuerda	alrededor,	para	asegurarse	de	si	su	joven	y	atolondrado	amigo	abría	ya
la	puerta	de	la	calle	o	no.	¡Cuán	corto	era	el	tiempo	que	había	pasado	en	compañía	de
Zack,	y	sin	embargo,	cuán	profundamente	lo	conocía,	no	sólo	en	lo	que	tocaba	a	sus
defectos,	 sino	 también	 a	 sus	 virtudes!	 ¡Cuán	 sagazmente	 previó	 que	 su	 ruidoso
compañero	de	cuarto	se	volvería	contra	él	como	contra	un	enemigo,	y	lo	denunciaría
sin	vacilar	un	momento,	si	 llegaba	a	 tener	algún	indicio	de	su	plan	para	desvelar	el
ansiosamente	 guardado	 secreto	 del	 pobre	 señor	 Blyth	 por	 medios	 deshonrosos	 y
traicioneros!	La	astucia	ya	le	había	sido	para	Mat,	en	muchas	situaciones	críticas,	un
recurso	de	sumo	valor,	pero	nunca	le	había	sido	más	admirablemente	útil	que	ahora,
cuando	lo	indujo	a	no	traicionarse	ante	Zack.

No	parecía	haber	ningún	peligro	de	 interrupción	por	el	momento.	Ató	 la	cuerda
sin	apresurarse,	 la	escondió	en	su	lugar	de	costumbre,	sacó	la	botella	de	brandy	del
estante,	abrió	la	carta	de	Joanna	Grice,	y	aún	no	se	oía	ningún	ruido	que	indicara	que
alguien	entraba	en	el	pasillo	de	la	planta	baja.	Antes	de	empezar	a	leer	tomó	un	poco
de	licor	a	pico	de	botella.	¿Sentía	acaso	que	lo	sobrecogía	un	temor	inexplicable	ante
la	mera	perspectiva	de	examinar	el	contenido	de	esa	única	carta?

Parecía	 que	 lo	 sintiera.	 Su	 dedo	 temblaba	 tanto	 al	 recorrer	 cada	 renglón	 de	 la
apretada	 letra	 que	 intentaba	 descifrar	 que	 tuvo	 que	 tomar	 un	 segundo	 trago	 para
mantenerlo	firme.	Y	cuando	al	fin	logró	comenzar	la	carta,	no	se	entregó	a	su	tarea
con	la	misma	calma	y	rapidez	de	antes.	A	veces	leía	en	voz	alta	una	o	dos	líneas;	a
veces	se	saltaba	varias	oraciones	y	empezaba	en	otra	parte	de	la	larga	narración,	ora
farfullando	un	comentario	irritado	sobre	lo	que	leía,	ora	tirando	el	papel	impaciente
sobre	 sus	 rodillas	 con	 feroces	 estallidos	 de	 juramentos	 aprendidos	 en	 la	 terrible
escuela	de	tacos	de	las	minas	de	oro	de	California.

Sin	 embargo,	 al	 fin	 comenzó	 a	 leer,	 con	 perfecta	 regularidad,	 en	 el	 lugar
apropiado	de	la	carta,	lo	más	cerca	posible	de	la	ventana	y	ladeando	la	página,	para
aprovechar	al	máximo	la	luz	vespertina	que	aún	llegaba	al	cuarto.
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CAPÍTULO	VIII

LA	NARRACIÓN	DE	JOANNA	GRICE

Escribo	esta	carta	para	que	se	 lea	después	de	mi	muerte,	y	 tengo	el	propósito	de	 titularla	 sencillamente
«Justificación	de	mi	conducta	para	con	mi	Sobrina».	No	es	que	crea	que	mi	conducta	requiera	ninguna	excusa,
sino	 que	 algunos,	 ignorantes	 de	 mis	 verdaderos	 motivos,	 pueden	 pensar	 que	 mis	 acciones	 carecen	 de
justificación	y	pueden,	malvadamente,	condenarme,	a	menos	que	haga	una	deposición	en	mi	descargo	como	la
presente.	Quizás	viva	todavía	un	miembro	de	la	familia	de	mi	difunto	hermano,	cuya	voz,	no	tengo	duda,	se
alzaría	en	mi	contra	por	lo	que	he	hecho.	Ese	familiar	a	quien	me	refiero	ha	sido…

(En	 ese	 punto,	 Mat,	 que	 había	 leído	 atentamente	 hasta	 ahí,	 se	 impacientó,	 y
farfullando	algunas	palabras	irritadas,	se	guió	rápidamente	con	el	dedo	hasta	llegar	al
segundo	párrafo	de	la	carta).

…	Fue	en	el	mes	de	abril	de	1827	que	el	villano	que	sería	la	desgracia	de	mi	sobrina	y	el	deshonor	de	la
familia	antes	respetable	a	la	que	ella	pertenecía,	llegó	a	Dibbledean.	Alquiló	la	casita	de	cuatro	habitaciones
conocida	con	el	nombre	de	Jay's	Cottage,	que	se	ofrecía	amueblada,	y	que	se	encuentra	a	eso	de	un	cuarto	de
milla	 del	 pueblo	 por	 el	 camino	 de	 la	 iglesia.	 Su	 apellido	 era	 Carr,	 y	 las	 pocas	 cartas	 que	 recibió	 estaban
dirigidas	a	«Arthur	Carr,	Esq».

Era	 bastante	 joven	—yo	 diría	 que	 no	 tenía	 más	 de	 veinticuatro	 o	 veinticinco	 años—	 de	 muy	 buenos
modales	y	muy	delicado	—o	más	bien	de	aspecto	afeminado,	estimaba	yo—	porque	llevaba	el	pelo	muy	largo
sobre	 los	hombros,	a	 la	moda	extranjera,	y	 tenía	una	 tez	clara	y	suave,	casi	como	la	de	una	mujer.	Aunque
parecía	ser	un	caballero,	nunca	intentó	relacionarse	con	las	familias	respetables	de	Dibbledean.	Que	yo	sepa,
ningún	amigo	lo	visitaba,	a	no	ser	un	anciano	caballero	que	puede	haber	sido	su	padre,	y	que	vino	a	verlo	una
o	 dos	 veces.	 Según	 lo	 que	 él	 mismo	 decía,	 había	 venido	 a	 Jay's	 Cottage	 en	 busca	 de	 tranquilidad	 y
recogimiento,	y	con	propósitos	de	estudio,	pero	era	muy	reservado,	y	no	dejaba	que	nadie	se	le	acercara,	hasta
el	día	infeliz	en	que	él,	mi	hermano	Joshua,	y	después	mi	sobrina	Mary,	se	conocieron.

Antes	de	seguir	con	otras	cosas,	debo	aclarar	primero	que	el	señor	Carr	era	eso	que	llaman	un	botánico.
Cada	vez	que	hacía	buen	tiempo	salía	de	su	casa	a	recoger	pedacitos	de	hojas	que	parece	ser	que	llevaba	a	su
casa	 en	 un	 estuche	 de	 latón,	 secaba	 y	 guardaba.	 Contrató	 un	 jardinero	 para	 que	 se	 ocupara	 del	 terrenito
aledaño	a	 Jay's	Cottage,	y	el	hombre	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	 su	amo	sabía	más	de	 flores	y	de	cómo
cultivarlas	 que	 nadie	 que	 hubiera	 conocido.	 El	 señor	 Carr	 solía	 hacer	 pequeños	 dibujos	 de	 flores	 y	 hojas
dispuestas	en	diferentes	diseños.	Esas	cosas	se	consideraban	entretenimientos	muy	raros	para	un	joven,	pero	él
las	realizaba	con	el	mismo	entusiasmo	con	que	otros	de	su	edad	se	dedican	a	cazar	o	a	practicar	su	puntería.
Trajo	consigo	muchos	libros,	y	leía	mucho;	pero	por	lo	que	escuché,	pasaba	más	tiempo	con	sus	flores	y	su
botánica	que	con	ninguna	otra	cosa.

En	esa	época	nuestra	familia	tenía	las	dos	mejores	tiendas	de	Dibbledean.	Joshua	vendía	géneros	de	punto
y	yo	administraba	un	buen	negocio	de	confección	de	ropa	y	sombreros.	Ambas	tiendas	compartían	el	mismo
local,	con	una	pared	medianera	entre	las	dos.	Un	día	el	señor	Carr	entró	en	la	tienda	de	Joshua	a	comprar	algo
que	mi	hermano	no	tenía	tan	a	la	mano	como	las	cosas	corrientes	que	la	gente	del	pueblo	solía	llevarse.	Joshua
le	rogó	que	se	sentara	unos	minutos;	pero	el	señor	Carr	(la	puerta	de	la	sala	al	final	de	la	tienda	había	quedado
abierta)	 le	echó	una	ojeada	al	 jardín,	que	muy	bien	podía	haber	visto	por	 la	ventana,	y	dijo	que	 le	gustaría
esperar	allí,	contemplando	las	flores.	Joshua	se	sintió	más	que	halagado	de	que	un	caballero	que	era	botánico
se	interesara	así	en	su	jardín,	de	modo	que	acompañó	hasta	allí	a	su	cliente	y	después	subió	al	almacén	para
buscar	lo	que	le	pedía.

Mi	sobrina	Mary	trabajaba	en	mi	parte	de	la	tienda,	junto	con	las	demás	jóvenes.	La	habitación	que	usaban
daba	al	jardín	y,	desde	la	ventana,	mi	sobrina	debe	haber	visto	al	señor	Carr	y	debe	haberse	escabullido	a	la
planta	baja	(yo	no	me	encontraba	en	la	tienda	en	ese	momento)	para	inspeccionar	a	hurtadillas	al	desconocido
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caballero,	o,	lo	que	es	más	probable,	para	fingir	que	se	encontraba	accidentalmente	en	el	jardín,	de	modo	que
éste	se	fijara	en	ella.	Todo	lo	que	sé	es	que	cuando	subí	al	taller	y	advertí	que	no	se	encontraba	allí,	miré	por	la
ventana	y	los	vi	a	ella,	a	Joshua	y	al	señor	Carr,	todos	de	pie	sobre	el	césped;	y	el	caballero	desconocido,	que
tenía	una	flor	en	su	mano,	le	hablaba	con	suma	intimidad.

Le	grité	que	regresara	de	 inmediato	a	su	 trabajo.	Ella	 levantó	la	vista,	sonriendo	a	su	manera	atrevida	e
impúdica,	 y	 dijo:	 «Papá	me	 dio	 permiso	 para	 quedarme	 a	 aprender	 lo	 que	 este	 caballero	 es	 tan	 amable	 de
enseñarme	sobre	mis	geranios».	Después	de	eso	yo	no	podía	decir	nada	más	delante	de	un	extraño;	y	cuando
éste	se	fue,	y	ella	regresó	triunfante,	riendo	y	cantando	por	toda	la	habitación,	más	como	una	loca	actriz	que
como	una	joven	decente,	no	dije	nada	y	soporté	la	provocación.	Pero	bajé	ese	mismo	día	a	ver	a	mi	hermano
Joshua,	le	hablé	muy	seriamente	y	le	advertí	que	debía	tratarla	con	más	severidad	y	no	dejarla	salirse	con	la
suya;	y	me	ofrecí	yo	misma	para	tratarla	con	mano	dura,	con	tal	de	que	él	me	apoyara.	Pero	Joshua	no	me	hizo
caso	y	salió	del	paso	con	risas	y	bromas,	de	las	que	después	tuvo	razones	para	arrepentirse	amargamente.

Joshua	 era	 un	 hombre	 tan	 piadoso	 y	 respetable	 como	 el	 que	 más,	 pero,	 lamentablemente,	 era	 de	 un
temperamento	demasiado	afable	y	estaba	demasiado	orgulloso	de	su	hija.	Como	había	perdido	a	su	esposa	y	a
sus	dos	hijos	mayores,	parecía	tan	apegado	a	Mary	que	no	podía	negarle	nada.	Cierto	que	le	quedaba	otro	hijo,
quien…

(En	ese	punto	Mat	volvió	a	perder	la	paciencia.	Durante	el	último	par	de	minutos
de	 su	 lectura	 había	 farfullado	 algo	 ininteligible	 con	 aire	 de	 estar	 indignado	 y,	 de
nuevo,	se	saltó	varios	renglones	de	la	carta	y	comenzó	a	leer	en	un	nuevo	párrafo.)

Ya	 he	mencionado	 que	Mary	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 belleza,	 y	 que	 era	 atrevida	 y	 voluble;	 ahora	 debo
añadir	que	era	impulsiva,	apasionada	y	temeraria.	Pero	era	ladina,	aunque	sólo	yo	era	lo	bastante	sagaz	como
para	advertirlo.	Cuando	me	quejaba	de	ella	con	su	padre,	y	demostraba	que	mis	quejas	eran	ciertas,	siempre	se
las	 ingeniaba	 para	 que	 él	 la	 perdonara.	 En	 todo	 lo	 relativo	 al	 señor	 Carr,	 desde	 el	 principio	 se	 comportó
conmigo	(aunque	yo	ocupaba	el	lugar	de	su	madre)	con	tanta	testarudez	como	solía.	Había	halagado	su	orgullo
que	un	caballero,	que,	además,	era	cliente	de	la	tienda,	advirtiera	su	presencia	y	se	inclinara	ante	ella	como	si
fuera	una	dama	de	buena	cuna.	Y	esa	misma	tarde,	a	la	hora	del	té,	desbarató	ante	mis	propios	ojos	todo	el
efecto	de	los	buenos	consejos	que	yo	le	había	dado	a	su	padre.	Se	subió	a	sus	rodillas,	lo	besó,	le	anudó	y	le
desanudó	la	corbata,	le	puso	flores	en	el	ojal,	en	resumen,	se	comportó	como	si	fuera	una	niña	y	no	una	joven
adulta,	y	lo	engatusó	para	que	Joshua	le	prometiera	que	la	llevaría	el	próximo	domingo	a	visitar	el	jardín	del
señor	Carr,	porque	parece	ser	que	el	caballero	los	había	invitado	a	ver	sus	flores.	Cuando	me	había	enterado	de
ello	había	hecho	todo	lo	posible	por	persuadir	a	mi	hermano	de	que	no	aceptara	una	invitación	que	le	daría	a
Mary	la	oportunidad	de	apañárselas	para	establecer	una	relación	con	un	desconocido	bajo	las	mismas	narices
de	su	padre;	pero	todo	lo	que	había	dicho	era	ya	inútil.	Se	salió	con	la	suya,	y	cuando	planteé	mis	argumentos,
ya	tenía	preparadas	su	risa	atrevida	y	su	insultante	respuesta	frívola.	Su	padre	dijo	que	no	entendía	por	qué	no
me	divertía	su	buen	humor.	Yo	sacudí	la	cabeza,	pero	no	dije	nada.	¡Pobre	hombre!	Vivió	lo	bastante	para	ver
adónde	la	condujo	su	«buen	humor».

El	domingo,	después	de	la	iglesia,	fueron	a	casa	del	señor	Carr.	Aunque	al	hacerlo	se	hacía	lo	contrario	a
lo	 que	 yo	 había	 aconsejado,	 decidí	 perseverar	 y	mantener	 una	 vigilancia	más	 estricta	 que	 nunca	 sobre	mi
sobrina.	Sentía	que	el	mantenimiento	del	crédito	y	la	reputación	de	la	familia	dependía	de	mí,	y	determiné	que
haría	todo	lo	posible	por	preservar	nuestro	buen	nombre.	Me	consuela	un	poco,	después	de	todo	lo	sucedido,
recordar	que	hice	todo	lo	que	estaba	en	mis	manos	para	poner	en	práctica	esa	decisión.	No	es	mía	la	culpa	de
nuestra	 deshonra.	No	me	gustó	 el	 señor	Carr	 y	 no	 confié	 en	 él	 desde	 el	 principio,	 e	 intenté	 con	 todas	mis
fuerzas	que	otros	sospecharan	de	él	tanto	como	lo	hacía	yo.	Pero	todo	lo	que	dije,	y	todo	lo	que	hice,	fue	inútil
contra	la	perversa	astucia	de	mi	sobrina.	Por	más	que	la	vigilé	y	la	contuve,	ella…

(De	nuevo	Mat	 se	detuvo	abruptamente	en	medio	de	una	oración.	Esta	vez,	 sin
embargo,	fue	para	encender	una	luz.	El	breve	día	invernal	llegaba	rápidamente	a	su
fin	y	la	oscuridad	se	espesaba	sobre	las	páginas	de	la	narración	de	Joanna	Grice.	Una
vez	encendida	la	vela,	y	sentado	de	nuevo	para	proseguir	la	lectura,	Mat	se	percató	de
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que	 no	 sabía	 por	 dónde	 iba,	 y,	 carente	 de	 paciencia	 para	 buscar	 el	 lugar	 con
detenimiento,	continuó	en	el	primer	renglón	que	le	llamó	la	atención).

Las	cosas	habían	llegado	a	tal	punto	que	estaba	segura	de	que	se	encontraba	con	él	en	secreto	de	manera
regular,	pero	no	podía	probárselo	a	mi	hermano.	No	había	nadie	a	quien	pudiera	pedirle	que	me	ayudara	a
derrotar	la	diabólica	astucia	que	empleaban	para	engañarme.	Poner	a	otras	personas	a	vigilarla	cuando	yo	no
podía	hacerlo	habría	equivalido	a	propalar	por	todo	Dibbledean	el	escándalo	que	estaba	ansiosa	de	evitar.	En
lo	que	respecta	a	Joshua,	el	cariño	que	sentía	por	su	hija	lo	hacía	sordo	a	todos	mis	apremios.	No	veía	nada
sospechoso	en	la	súbita	afición	de	Mary	por	la	Botánica	y	por	el	dibujo	de	flores.	Permitía	que	el	señor	Carr	le
prestara	dibujos	para	copiar,	como	si	se	hubieran	conocido	de	toda	la	vida.	Y	además	de	la	confianza	ciega	que
le	inspiraba	su	hija,	por	el	gran	cariño	que	le	tenía,	estaba	su	confianza	ciega	en	ese	desconocido,	porque	sus
maneras	eran	suaves	y	amables,	y	porque	nos	enviaba	como	regalo	 flores	costosas	para	sembrar	en	nuestro
jardín.	No	me	autorizaba	a	abrir	las	cartas	de	Mary,	ni	a	prohibirle	que	saliera	a	pasear	sola;	e	incluso,	en	cierta
ocasión,	me	dijo	que	yo	no	entendía	a	los	jóvenes.

¡Entender!	Yo	conocía	demasiado	bien	a	mi	sobrina	y	mis	deberes	como	miembro	de	una	familia	honesta
como	para	entender	su	conducta.	Mantuve	con	ella	la	mano	más	recia	que	pude.	La	aconsejé,	discutí	con	ella,
le	di	órdenes,	distribuí	su	tiempo,	la	vigilé,	la	advertí,	le	dije	sin	irme	por	las	ramas	que	no	aceptaba	engaños,
¡ni	 de	 ella	 ni	 del	 caballero!	 Fui	 sincera	 y	 abierta,	 y	 le	 manifesté	 que	 desaprobaba	 tan	 categóricamente	 la
relación	que	sostenía	con	el	señor	Carr,	que	si	algún	día	estaba	en	mis	manos	cortarla	de	cuajo	 lo	haría	sin
vacilar.	 Incluso	 le	dije	claramente	que	si	algún	día	se	metía	en	 líos	sería	ya	demasiado	 tarde	para	volver	al
seno	de	su	familia;	y	me	respondió	atrevida,	como	una	mujerzuela,	que	si	alguna	vez	se	metía	en	 líos	sería
porque	yo	la	importunaba	tanto	que	la	llevaría	a	ello;	y	que	estaba	convencida	de	que	la	bondad	de	su	padre
siempre	le	impediría	considerar	que	era	demasiado	tarde	para	que	ella	volviera	al	seno	de	la	familia.	Ese	es
sólo	un	botón	de	muestra	de	la	insolencia	y	la	testarudez	habituales	de	las	respuestas	que	me	daba.

(Al	concluir	ese	párrafo,	Mat	tiró	la	carta	irritado	sobre	sus	rodillas	y	maldijo	a	su
autora	con	una	de	esas	 imprecaciones	de	 los	buscadores	de	oro	que,	por	desgracia,
había	 escuchado	 con	 tanta	 frecuencia	 durante	 su	 estancia	 en	 California.
Evidentemente,	 sólo	 reprimiéndose	 con	 fuerza	 se	 abstuvo	 de	 estrujar	 la	 carta	 y
arrojarla	lejos	de	sí,	llevado	por	el	disgusto.	Fuera	como	fuese,	volvió	a	colocársela
delante	de	los	ojos,	miró	primero	un	párrafo,	 luego	otro,	pero	no	los	leyó;	vaciló,	y
después	dejó	a	un	lado,	irritado,	la	página	que	leía	y	comenzó	otra.)

Cuando	le	conté	a	Joshua	en	términos	generales	lo	que	había	observado,	y	en	particular	lo	que	yo	misma
había	visto	y	oído	la	noche	en	cuestión,	pareció	al	fin	levemente	afectado	y	mandó	a	buscar	a	mi	sobrina	para
insistir	en	que	le	diera	una	explicación.	Cuando	le	repitió	lo	que	yo	le	había	contado,	ella	le	lanzó	los	brazos	al
cuello,	me	miró	primero	a	mí	y	después	lo	miró	a	él,	rompió	en	sollozos,	en	llantos,	y	se	puso	cada	vez	peor,
hasta	sufrir	una	especie	de	ataque.	Yo	no	estaba	muy	segura	de	que	no	se	tratara	de	uno	de	sus	ardides,	pero	su
padre	se	asustó	tanto	que	perdió	todo	control	sobre	sí	mismo	y	me	acusó	a	mí,	diciendo	que	mi	mojigatería	y
mis	 maquinaciones	 habían	 atormentado	 y	 asustado	 a	 la	 pobre	 muchacha	 hasta	 hacerle	 perder	 el	 juicio.
Después	de	esos	insultos,	por	supuesto,	lo	único	que	podía	hacer	era	abandonar	la	habitación	y	dejar	que	Mary
se	saliera	con	la	suya.

Ya	estábamos	a	mediados	de	septiembre,	era	otoño,	y	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	pensar	y	hacer	a
continuación…	y	en	ese	momento	el	señor	Carr	se	marchó	de	Dibbledean.	Ya	antes,	en	el	verano,	había	estado
fuera	una	o	dos	veces,	pero	sólo	por	un	par	de	días.	En	esta	ocasión,	mi	sobrina	 recibió	una	carta	 suya.	El
señor	Carr	nunca	le	había	escrito	cuando	había	estado	ausente	en	el	verano,	así	que	imaginé	que	se	trataba	de
una	ausencia	más	prolongada	que	de	costumbre,	y	decidí	aprovecharla	para	interrumpir	la	intimidad	existente
entre	ellos,	en	caso	de	que	hubiera	más	correspondencia.

Declaro	solemnemente	y	puedo	jurarlo	si	es	necesario,	que	a	pesar	de	todo	lo	que	había	visto	y	todo	lo	que
sospeché	durante	 esos	meses,	 no	 tenía	ni	 la	más	 remota	 idea	de	 la	 perfidia	que	 se	había	 cometido.	Le	doy
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gracias	 a	Dios	por	no	 ser	 lo	bastante	versada	en	 los	 caminos	del	pecado	como	para	 tener	 la	 sagacidad	que
habrían	tenido	otras	mujeres	en	mi	situación	y	 llegar	a	 las	conclusiones	correctas.	Sólo	creía	que	el	camino
que	había	emprendido	mi	sobrina	podría	resultarle	fatal	en	algún	momento	futuro,	y	a	partir	de	esa	creencia,
me	sentí	autorizada	para	usar	todos	los	medios	a	mi	alcance	para	detenerla	a	tiempo.	Por	tanto,	resolví	que	si
el	 señor	Carr	 volvía	 a	 escribir,	Mary	no	 recibiría	 sus	 cartas;	 y	 yo	 conocía	 suficientemente	 bien	 su	 carácter
apasionado	 y	 orgulloso	 como	 para	 saber	 que	 si	 pensaba	 que	 él	 la	 había	 abandonado,	 interrumpiría	 toda
relación	inmediatamente,	si	es	que	volvía.

Me	creí	plenamente	justificada	para	tomar	esas	medidas,	dado	que	yo	ocupaba	el	lugar	de	su	madre	y	sólo
deseaba	su	bien.	En	ese	sentido,	mi	conciencia	está	aún	totalmente	tranquila.	No	puedo	describir	el	plan	que
adopté	 sin	comprometer	 seriamente	a	una	persona	que	aún	vive.	Todo	 lo	que	puedo	decir	 es	que	 las	 cartas
enviadas	a	nuestra	casa	por	el	señor	Carr	fueron	a	dar	sólo	a	mis	manos,	y	que	las	hice	pasto	de	las	llamas	sin
leerlas.	Al	 inicio,	 esas	 cartas	 eran	 todas	 para	mi	 sobrina,	 pero	 hacia	 fines	 de	 año	 llegaron	 dos,	 a	 distintos
intervalos,	dirigidas	a	mi	hermano.	Desconfié	de	 la	astucia	de	 su	autor	y	de	 la	debilidad	de	 Joshua,	y	eché
ambas	cartas	al	fuego,	también	sin	leerlas.	Después	de	eso	no	llegó	ninguna	más,	y	el	señor	Carr	nunca	regresó
a	Jay's	Cottage.	En	lo	que	toca	a	esta	parte	de	mi	narración,	por	tanto,	sólo	me	resta	añadir,	antes	de	proseguir
con	 la	 triste	 confesión	 de	 la	 deshonra	 de	 nuestra	 familia,	 que	 nunca	más	 vi,	 y	 sólo	 una	 vez	 oí	 hablar,	 del
hombre	que	llevó	a	mi	sobrina	a	cometer	el	pecado	mortal	que	fue	la	causa	de	su	perdición	en	este	mundo	y	lo
será	en	el	próximo.

Debo	volver	primero,	sin	embargo,	a	lo	que	pasó	como	resultado	de	que	quemara	las	cartas.	Cuando	mi
sobrina	vio	que	pasaba	una	y	otra	semana	sin	tener	noticias	del	señor	Carr,	se	afligió	mucho	más	de	lo	que	yo
imaginaba	que	haría.	Y	Joshua,	inconscientemente,	la	puso	peor,	al	manifestar,	en	su	presencia,	su	extrañeza
por	 la	 larga	 ausencia	 del	 caballero	 de	 Jay's	 Cottage.	 Mi	 hermano	 era	 un	 hombre	 que	 no	 toleraba	 que	 se
alteraran	 sus	 hábitos.	 Había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 ir	 ciertas	 tardes	 a	 casa	 del	 señor	 Carr	 (y,	 lamento
decirlo,	 a	menudo	 llevando	 a	 su	 hija	 con	 él)	 para	 leer	 el	 periódico	 de	 Londres,	 llevar	 dibujos	 de	 flores	 y
permitir	que	mi	sobrina	se	llevara	otros	nuevos	para	copiar.	Así	que	ahora	se	sentía	incómodo,	intranquilo	y
disgustado	 (hasta	 donde	 puede	 estarlo	 un	 hombre	 de	 carácter	 tan	 apacible)	 por	 no	 poder	 dar	 sus	 paseos
habituales	hasta	Jay's	Cottage.	La	pregunta,	como	he	dicho,	empeoró	el	estado	de	su	hija.	Mary	se	afligió	cada
vez	más,	lloraba	en	secreto,	como	pude	adivinar	por	el	estado	de	sus	ojos,	hasta	que	se	puso	muy	alterada.	De
vez	en	cuando	era	presa	del	ataque	de	ira	que	yo	esperaba;	pero	siempre	desaparecía	de	una	manera	que	no	era
natural	 para	 alguien	 de	 su	 carácter	 apasionado.	 Todo	 ese	 tiempo	 me	 hizo	 la	 vida	 sumamente	 difícil,
provocándome,	contradiciéndome	e	insultándome	cada	vez	que	podía.	Creo	que	sospechaba	de	mí	en	el	asunto
de	las	cartas.	Pero	yo	había	tomado	mis	medidas	para	imposibilitar	que	me	descubriera,	y	decidí	esperar,	con
paciencia	y	perseverancia,	para	vencer	su	testarudo	capricho	por	el	señor	Carr	como	me	había	propuesto.

Por	fin,	a	medida	que	avanzaba	el	invierno,	su	aspecto	se	alteró	tanto,	y	su	rostro	adquirió	una	expresión
tan	extraña,	que	nunca	parecía	abandonarlo,	que	Joshua	se	alarmó	y	dijo	que	mandaría	a	buscar	al	médico.
Mary	pareció	volverse	loca	de	terror	ante	esa	idea,	y	declaró	de	repente,	con	mucho	apasionamiento,	que	no
tenía	necesidad	de	que	la	viera	un	médico,	que	no	lo	vería	ni	contestaría	sus	preguntas.	¡No!	Ni	siquiera	si	su
padre	insistía	en	ello.

Esto	me	sorprendió	tanto	como	a	Joshua,	y	cuando	mi	hermano	me	preguntó	qué	creía	que	le	ocurría,	me
sentí	obligada,	por	supuesto,	a	decirle	la	verdad,	y	le	respondí	que	creía	que	estaba	trastornada	de	amor	por	el
señor	Carr.	Por	primera	vez	en	su	vida,	mi	hermano	se	encolerizó	conmigo	hasta	la	violencia.	Sospecho	que	le
remordía	la	conciencia,	que	seguramente	le	recordaba	cuán	neciamente	indulgente	había	sido	con	Mary,	y	con
cuánta	negligencia	había	permitido	que	ella,	y	él	mismo,	entablaran	una	relación	con	una	persona	que	no	era
de	su	clase	y	que	no	era	conveniente	que	ninguno	de	los	dos	tratara.	No	se	lo	dije	en	ese	momento:	no	estaba
en	condiciones	de	escucharme,	y	aún	menos,	incluso	si	yo	hubiera	decidido	confiar	en	él,	de	aprobar	el	plan
que	yo	había	tramado	para	curar	a	mi	sobrina.

A	medida	que	pasaban	las	semanas	y	Mary	seguía	llorando	en	secreto	y	tan	trastornada	que	no	parecía	ser
ella	misma,	comencé	a	dudar	si	mi	plan,	en	el	cual	tantas	esperanzas	había	cifrado,	resultaría,	al	final,	exitoso.
Por	momentos	me	angustiaba	mucho,	porque	no	sabía	qué	debía	hacer	a	continuación,	y	comencé	a	sentir	que
la	situación	me	sobrepasaba,	justo	en	el	momento	en	que	el	asunto	llegaba	a	su	chocante	y	vergonzoso	final.
Se	aproximaba	la	Navidad.	Joshua	había	mandado	hacer	 los	anuncios	de	la	 tienda	con	anticipación,	y	había
ido	a	Londres	por	cuestiones	de	negocios,	como	acostumbraba	hacer	en	esa	época	del	año.	Yo	 lo	esperaba,
como	era	habitual,	uno	o	dos	días	antes	de	Navidad.

Hacía	muy	poco	que	había	advertido	un	cambio	en	mi	sobrina.	Desde	que	mi	hermano	hablara	de	mandar
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a	 buscar	 al	 médico	 había	 sufrido	 cierta	 transformación:	 realizaba	 su	 trabajo	 con	 más	 regularidad	 y	 fingía
(aunque	fingía	mal)	que	nada	la	aquejaba;	su	objetivo,	por	supuesto,	era	tranquilizar	a	su	padre.	Sin	embargo,
el	cambio	al	que	ahora	me	refiero	era	de	otra	índole,	y	sólo	afectaba	su	manera	de	conducirse	conmigo	y	su
modo	 de	 vestir.	 Cuando	 estábamos	 a	 solas,	 su	 conducta	 era	muy	 diferente	 a	 la	 de	 antes.	Me	 hablaba	 con
dulzura,	se	portaba	con	humildad	y	hacía	el	trabajo	que	yo	le	asignaba	sin	holgazanería	ni	murmuraciones,	y
en	una	ocasión	 incluso	hizo	 ademán	de	querer	 besarme.	Pero	yo	 estaba	 en	guardia:	 sospechaba	que	quería
tenderme	una	trampa	con	sus	marrullerías,	para	que	se	me	escapara	algo	sobre	el	hecho	de	que	el	señor	Carr
había	escrito	y	yo	había	quemado	sus	cartas.	Fue	también	en	esa	época,	e	incluso	un	poco	antes,	que	noté	un
cambio	en	su	atuendo.	Le	dio	por	vestirse	de	manera	desaliñada,	y	por	envolverse	en	un	chal	cuando	estaba	en
casa,	y	cuando	yo	la	regañaba	por	su	abandono,	decía	que	sentía	frío.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 habrían	 seguido	 así	 las	 cosas,	 o	 cómo	 habrían	 terminado,	 si	 los	 acontecimientos
hubieran	 seguido	 su	 curso.	 Pero	 la	 terrible	 verdad	 se	 reveló	 al	 fin	 súbitamente	 a	 causa	 de	 una	 especie	 de
accidente.	Mary	 tuvo	una	 discusión	 con	otra	 de	 las	 jóvenes	 que	 trabajaban	 en	 el	 taller	 de	 costura,	 llamada
Ellen	Gough,	a	propósito	de	una	amiga	de	ella	de	muy	mala	reputación,	una	tal	Jane	Holdsworth,	a	quien	yo	le
había	 dado	 empleo	 en	 otros	 tiempos	 y	 había	 terminado	 por	 despedir	 por	 su	 impertinencia	 y	 su	 conducta
desvergonzada.	Parece	ser	que	Ellen	Gough	se	sintió	provocada	más	allá	de	lo	que	podía	soportar	por	algo	que
mi	sobrina	le	dijo,	así	que	vino	a	verme	presa	de	furia	y	me	contó	sin	ambages	la	terrible	verdad:	la	única	hija
de	mi	hermano	se	había	deshonrado	y	había	deshonrado	a	su	familia	para	siempre.	Aún	siento,	al	cabo	de	tanto
tiempo,	el	horror	y	la	desmoralización	que	experimenté	en	ese	momento.	La	conmoción	que	sufrí	me	abatió	de
inmediato;	nunca	me	he	recuperado	de	ella	y	nunca	me	recuperaré.

En	medio	de	la	confusión	del	momento	debo	haber	hecho	o	dicho	algo	en	la	tienda,	donde	me	encontraba,
que	alertó	a	 la	 infeliz	que	 se	encontraba	en	 la	habitación	del	piso	de	arriba	 sobre	el	hecho	de	que	 se	había
descubierto	su	infamia.	Recuerdo	que	fui	a	su	cuarto,	que	encontré	la	puerta	cerrada	con	llave	y	que	oí	que	se
negaba	 a	 abrirla.	 Después	 de	 eso	 debo	 haberme	 desmayado,	 porque,	 no	 sé	 cómo,	 volví	 en	mí	 en	 el	 taller
cuando	Ellen	Gough	me	acercaba	un	frasco	de	sales.	Con	su	ayuda	me	fui	a	mi	habitación	y	allí	volví	a	perder
el	conocimiento.

Cuando	desperté,	me	dirigí	de	nuevo	al	cuarto	de	mi	sobrina.	La	puerta	estaba	ahora	abierta,	y	en	el	espejo
había	un	papelito	dirigido	a	mi	hermano	Joshua.	Se	había	marchado	del	hogar	honesto	que	su	pecado	había
mancillado;	se	había	ido	para	siempre.	Le	había	garrapateado	apenas	unos	renglones	apresurados	a	su	padre,
pero	en	ellos	admitía	sin	reservas	su	crimen	y	confesaba	que	era	el	villano	de	Carr	quien	la	había	inducido	a
cometerlo.	Decía	que	se	marchaba	para	librar	a	nuestro	hogar	de	su	vergüenza.	Suplicaba	que	no	hiciéramos
ningún	intento	de	encontrar	su	rastro,	porque	primero	moriría	antes	que	volver	para	deshonrar	a	su	familia	y	a
su	padre	en	su	ancianidad.	Tras	eso	venían	algunos	renglones	que	parecían	haber	sido	añadidos,	después	de
reconsiderar	la	cuestión.	No	recuerdo	las	palabras	exactas,	pero	se	referían,	desvergonzadamente,	al	niño	que
nacería,	y	a	su	decisión,	si	no	moría	al	nacer,	de	arrostrarlo	todo	por	él.

Al	principio	me	produjo	cierto	alivio	saber	que	se	había	marchado.	La	terrible	revelación	y	la	humillación
que	nos	amenazaban	parecían	aplazados,	al	menos,	por	su	ausencia.	Al	preguntarle	a	Ellen	Gough	supe	que
mis	 otras	 dos	 jóvenes	 empleadas,	 que	 estaban	 providencialmente	 ausentes	 en	 una	 visita	 navideña	 a	 sus
familias,	no	conocían	el	infamante	secreto	de	mi	sobrina.	Ellen	lo	había	descubierto	accidentalmente,	y	Mary,
en	consecuencia,	se	había	visto	obligada	a	confesárselo	y	a	confiar	en	ella.	Todos	los	demás	habían	sido	tan
bien	engañados	como	yo.	Cuando	lo	supe,	comencé	a	albergar	ciertas	esperanzas	de	que	la	deshonra	de	nuestra
familia	no	se	divulgara	en	el	pueblo.

Le	escribí	a	mi	hermano,	no	contándole	lo	ocurrido,	sino	sólo	rogándole	que	regresara	al	instante.	La	parte
más	amarga	de	toda	la	amargura	que	entonces	experimenté	fue	la	de	pensar	que	debía	contárselo	todo	a	Joshua
y	en	los	terribles	extremos	a	los	que	la	deshonra	de	su	hija	podía	llevarlo.	Me	preparé	para	la	prueba	que	se
avecinaba,	pero	lo	que	sucedió	fue	peor	que	mis	peores	presentimientos.

Cuando	mi	hermano	oyó	las	terribles	noticias	que	le	di	y	vio	el	papel	que	Mary	le	había	dejado,	comenzó	a
hablar	y	a	comportarse	como	si	hubiera	perdido	el	juicio.	Creo	que	es	caritativo	y	justo	con	su	carácter	hasta
ese	momento	creer,	como	creí,	que	el	sufrimiento	le	había	trastornado	temporalmente	el	juicio.	Manifestó	que
iría	inmediatamente	a	buscarla,	y	que	pondría	a	otros	a	buscarla	también.	Dijo,	incluso	juró,	que	la	traería	de
vuelta	a	casa	en	cuanto	la	encontrara,	que	la	socorrería	en	su	desgracia,	aceptaría	su	arrepentimiento	y	le	daría
abrigo	 bajo	 su	 techo	 igual	 que	 siempre,	 sin	 pensar	 ni	 un	momento	 en	 el,	 escándalo	 y	 la	 deshonra	 que	 su
infamante	situación	le	acarrearía	a	la	familia.	Llegó	a	malinterpretar	las	Escrituras	en	busca	de	apoyo	a	lo	que
decía	y	a	lo	que	estaba	decidido	a	hacer.	Y,	lo	que	es	peor,	en	el	mismo	instante	en	que	supo	cómo	me	había
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enterado	 del	 crimen	 de	 su	 hija,	 insistió	 en	 que	Ellen	Gough	 debía	 ser	 echada	 de	 la	 casa:	manifestó,	 en	 un
lenguaje	tan	espantoso	que	nunca	creí	posible	que	pudiera	emplear,	que	la	joven	no	debía	dormir	bajo	su	techo
esa	 noche.	 Era	 inútil	 tratar	 de	 calmarlo.	 La	 puso	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 él	mismo	 ese	 día.	 Ellen	 era	 una
trabajadora	 excelente	 y	 estable,	 pero	 malhumorada	 y	 vengativa	 cuando	 perdía	 los	 estribos.	 A	 la	 mañana
siguiente,	nuestra	deshonra	era	conocida	en	todo	Dibbledean.

Sólo	 quedaba	 una	 humillación	 más	 que	 temer,	 y	 me	 enfermaba	 pensar	 en	 ella.	 Conocía	 a	 Joshua	 lo
bastante	para	 saber	que	 si	 encontraba	a	 la	perdida	a	 la	que	pretendía	 salir	 a	buscar,	 la	 traería	de	 regreso	al
hogar.	 Yo	 había	 nacido	 en	 nuestra	 casa	 de	 Dibbledean,	 mi	 madre	 había	 nacido	 allí;	 nuestra	 familia	 había
llevado	una	vida	honesta	y	digna	en	esa	vieja	morada,	 sin	que	 la	 rozara	nunca	ni	un	hálito	de	habladurías,
durante	 varias	 generaciones.	 Cuando	 reflexioné	 sobre	 ello,	 y	 después	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 mujer
abandonada	pudiera	ser	admitida	en	ella	y	de	que	un	bastardo	pudiera	nacer	en	la	casa	donde	tantos	de	mis
familiares	habían	vivido	virtuosamente	y	muerto	ejemplarmente,	decidí	que	el	día	en	que	ella	pusiera	un	pie	en
nuestro	umbral,	sería	el	día	en	que	yo	abandonaría	para	siempre	mi	hogar	y	el	lugar	en	que	había	nacido.

Cuando	ya	había	tomado	esa	decisión,	Joshua	—tan	resuelto	a	llevar	adelante	lo	que	se	proponía	como	yo
secretamente	lo	estaba—	me	preguntó	si	tenía	alguna	sospecha	acerca	de	la	dirección	que	Mary	había	tomado.
Ninguna	 de	 las	 averiguaciones	 preliminares	 que	 había	 realizado	 en	 Dibbledean	 parecían	 haberle
proporcionado	 información.	 Le	 dije	 que	 no	 sabía	 nada	 seguro	 (lo	 cual	 era	 estrictamente	 cierto),	 pero	 que
sospechaba	que	se	había	ido	a	Londres.	Me	preguntó	por	qué.	Le	respondí	que	porque	creía	que	había	ido	en
busca	del	señor	Carr,	y	que	recordaba	que	la	carta	que	él	le	había	escrito	(la	primera	y	única	que	recibió)	tenía
un	matasellos	de	Londres.	En	ese	momento	no	pudimos	encontrar	la	carta:	el	escondite	que	mi	sobrina	había,
encontrado	para	 ella,	 y	 para	 todas	 las	 demás	que	dejó	 al	marcharse,	 no	 se	 descubrió	 hasta	 años	más	 tarde,
cuando	los	compradores	de	la	tienda	repararon	la	casa.	No	obstante,	sin	otra	guía	mejor,	y	decidido	a	empezar
a	buscarla	de	 inmediato,	Joshua	dijo	que	mis	sospechas	eran	fundadas	y	se	marchó	a	Londres	en	 la	silla	de
postas	de	esa	misma	noche	para	ver	qué	podía	hacer	y	solicitar	el	consejo	de	sus	abogados	acerca	de	la	manera
de	encontrar	su	rastro.

Lo	que	acabo	de	contar	es	la	única	parte	de	la	conducta	que	adopté	durante	la	calamidad	que	nos	sobrevino
que	no	recuerdo	con	la	conciencia	 tranquila.	Cuando	le	dije	a	Joshua	que	sospechaba	que	Mary	había	 ido	a
Londres	no	le	estaba	diciendo	la	verdad.	No	sabía	nada	de	cierto	acerca	de	adónde	se	había	marchado,	pero
tenía	fuertes	sospechas	de	que	había	encaminado	sus	pasos	en	dirección	exactamente	opuesta	a	Londres,	o	sea,
bien	lejos,	rumbo	a	Bangbury.	Desde	hacía	algún	tiempo	le	hacía	constantes	preguntas	a	Ellen	Gough,	quien
me	 lo	había	contado,	 sobre	caminos,	pueblos	y	personas	en	esa	zona	distante,	y	esa	era	 la	única	 razón	que
tenía	entonces	para	pensar	que	había	tomado	esa	dirección.	Aunque,	en	el	mejor	de	los	casos,	se	trataba	de	una
mera	sospecha,	 lo	cierto	es	que	engañé	a	mi	hermano	cuando	me	 lo	preguntó,	y	ese	 fue	un	pecado	del	que
estoy	humilde	y	sinceramente	arrepentida.	Pero	la	idea	de	ayudarlo,	aunque	fuera	con	una	conjetura,	a	poner	la
vergüenza	 a	 nuestras	 puertas	 trayendo	 de	 vuelta	 a	mi	 presencia	 a	 su	 hija	mancillada,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
pueblo,	esa	idea,	repito,	era	demasiado	para	mí.	Estaba	convencida	de	que	el	día	en	que	Mary	volviera	a	cruzar
nuestro	umbral	sería	el	día	de	mi	muerte,	o	el	de	mi	partida	definitiva	de	la	casa;	y	convencida	de	eso,	le	oculté
a	Joshua	mi	verdadera	opinión.	Merecía	sufrir	por	eso,	y	sufrí.

Dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 la	 desolada	 Navidad	 que	 pasé	 en	 absoluta	 soledad	 en	 nuestra	 casa	 de
Dibbledean,	recibí	una	carta	del	abogado	de	Joshua	en	Londres,	en	la	que	me	comunicaba	que	fuera	junto	a	mi
hermano,	 porque	 había	 caído	 gravemente	 enfermo.	 En	 el	 curso	 de	 sus	 averiguaciones	 (que	 se	 empeñó	 en
realizar	 él	 mismo,	 aunque	 los	 abogados,	 que	 sabían	 mejor	 que	 él	 lo	 que	 se	 debía	 hacer,	 se	 esforzaban	 al
máximo	 para	 ayudarlo)	 había,	 seguido	 una	 pista	 falsa,	 le	 habían	 robado	 y	 lo	 habían	 golpeado	 en	 un	 lugar
situado	cerca	del	río,	y	después	lo	habían	dejado	abandonado	en	la	noche	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve	y
ventisca.	No	vale	la	pena	escribir	ahora	sobre	lo	que	sufrí	a	causa	de	este	nuevo	golpe,	ni	hablar	del	tiempo
terrible	que	pasé	junto	a	su	lecho	en	Londres.	Baste	decir	que	escapó	de	las	fauces	de	la	muerte,	pero	que	sólo
a	fines	de	febrero	mejoró	lo	suficiente	como	para	llevarlo	de	regreso	a	Dibbledean.

Los	aires	de	su	lugar	natal	pronto	lo	mejoraron;	eso	en	lo	que	respecta	al	cuerpo,	porque	el	estado	de	su
mente	era	 sumamente	 lamentable.	Todas	 las	mañanas	preguntaba	 si	 se	habían	 recibido	noticias	de	Mary.	Y
cuando	se	enteraba	de	que	no	había	ninguna,	suspiraba	y	casi	no	pronunciaba	palabra	ni	levantaba	la	cabeza
durante	 el	 resto	 del	 día.	En	un	momento	 demostró	 cierta	 preocupación	 por	 una	 carta	 que	 debía	 llegar	 a	 su
destino	y	ser	debidamente	recibida,	y	gruñendo	se	negó	a	contarme	incluso	a	quién	estaba	dirigida.	Pero	yo	lo
adiviné	 con	 suma	 facilidad,	 cuando	 sus	 abogados	me	 informaron	de	que	 la	había	dirigido	 a	Londres	y	que
había	mencionado	que	su	lugar	de	destino	era	un	sitio	allende	los	mares.	No	obstante,	pronto	pareció	olvidar
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esa	 idea	y	 todas	 lo	demás,	excepto	su	pregunta	de	costumbre	acerca	de	Mary,	que	algunas	veces	 repetía	en
medio	de	su	marasmo,	incluso	después	de	que	le	informé	de	su	muerte.

Las	noticias	de	su	fallecimiento	llegaron	en	el	mes	de	marzo	del	nuevo	año,	1828.
Hasta	 ese	momento,	 todas	 las	 averiguaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	Londres	 no	 habían	 arrojado	ni	 la	más

remota	 pista	 de	 Mary.	 En	 Dibbledean	 sabíamos	 que	 no	 estaba;	 y	 Joshua	 no	 estaba	 ya	 en	 condiciones	 de
buscarla,	ni	de	tener	ideas	claras	para	indicarles	a	otras	personas	que	hicieran	averiguaciones	en	su	nombre.
Pero	 en	 ese	 mes	 de	 marzo	 leí	 en	 el	 periódico	 de	 Bangbury	 (que	 circula	 también	 en	 nuestro	 condado)	 un
anuncio	que	llamaba	a	los	allegados	de	una	joven	que	acababa	de	morir	dejando	un	bebé,	a	ir	a	identificar	el
cuerpo	y	dar	algún	paso	con	respecto	al	recién	nacido.	La	descripción	era	muy	completa	y	detallada,	y	no	le
dejaba	dudas	a	nadie	que	la	hubiera	conocido	tan	bien	como	yo	de	que	la	joven	a	la	que	hacía	referencia	era	mi
culpable	y	desgraciada	 sobrina.	Mi	hermano	no	estaba	en	condiciones	de	enterarse	de	ese	contratiempo,	de
modo	 que	 decidí	 actuar	 por	mi	 cuenta.	 Envié	 con	 una	 persona	 de	 confianza	 dinero	 suficiente	 para	 que	 le
hicieran	 un	 entierro	 decoroso	 en	 el	 cementerio	 de	 Bangbury,	 y	 en	 mi	 carta	 no	 puse	 ni	 nombre	 ni	 fecha.
Ninguna	ley	me	obligaba	a	hacer	más,	y	estaba	resuelta	a	no	hacer	más.	En	cuanto	al	niño,	era	el	hijo	de	su
pecado;	le	correspondía	al	infame	padre,	y	no	a	mí,	mantenerlo	y	reconocerlo.

Cuando	 algunas	 personas	 del	 pueblo,	 que	 conocían	 de	 nuestra	 desgracia	 y	 habían	 visto	 el	 anuncio,	me
hablaron	de	él,	ni	admití	ni	desmentí	nada:	simplemente,	me	negué	a	hablar	sobre	el	tema	de	lo	sucedido	en
nuestra	familia.

Tras	 todos	 esos	 esfuerzos	 encaminados	 a	 proteger	 a	 mi	 hermano	 y	 protegerme	 yo	 misma	 contra	 el
entrometimiento	y	 la	 impertinencia	de	quienes	no	 tenían	nada	mejor	que	hacer,	creí	que	ya	había	sufrido	 la
última	de	las	amargas	pruebas	derivadas	de	la	falta	de	mi	sobrina.	Me	equivocaba:	la	copa	de	mi	aflicción	aún
no	estaba	llena	hasta	los	bordes.	Un	día,	poco	más	de	dos	semanas	después	de	que	enviara	anónimamente	a
Bangbury	el	dinero	del	entierro,	nuestra	sirvienta	vino	a	decirme	que	había	un	desconocido	a	 la	puerta	que
deseaba	 ver	 a	mi	 hermano,	 y	 que	 estaba	 tan	 resuelto	 a	 hacerlo	 que	 no	 admitía	 negativas.	 Bajé	 y	 encontré
esperando	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 a	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 y	 aspecto	muy	 respetable	 a	 quien
nunca	le	había	puesto	los	ojos	encima	en	toda	mi	vida.

Le	dije	que	era	la	hermana	de	Joshua	y	que	me	ocupaba	de	sus	asuntos	debido	al	estado	de	su	salud.	El
desconocido	sólo	me	respondió	que	 tenía	mucha	necesidad	de	ver	al	propio	Joshua.	Decidí	no	exponerle	 la
impotencia	en	que	se	encontraba	el	intelecto	de	mi	hermano	a	una	persona	de	la	que	nada	sabía,	así	que	sólo	le
dije	que	la	entrevista	que	deseaba	era	imposible,	pero	que	si	tenía	algún	asunto	que	tratar	con	el	señor	Grice,
podía,	por	las	razones	que	ya	le	había	mencionado,	decírmelo	a	mí.	Vaciló,	sonrió	y	manifestó	que	me	estaba
muy	agradecido;	y	después,	haciendo	ademán	de	pasar,	añadió	que	probablemente	sería	yo	capaz	de	apreciar
la	 naturaleza	 amistosa	 del	 asunto	 que	 lo	 traía	 si	 me	 informaba	 que	 estaba	 empleado	 para	 una	 cuestión
confidencial	por	el	señor	Arthur	Carr.

En	el	instante	en	que	pronunció	ese	nombre	sentí	que	se	me	clavaba	un	cuchillo	en	el	corazón;	después,	la
indignación	 se	 apoderó	 de	mí.	Le	 dije	 que	 le	 informara	 al	 señor	Carr	 que	 la	miserable	 criatura	 a	 quien	 su
villanía	había	destruido	había	huido	de	su	hogar,	había	muerto	lejos	de	su	hogar,	estaba	enterrada	lejos	de	su
hogar;	y,	con	eso,	le	cerré	la	puerta	en	la	cara.	La	agitación	y	una	especie	de	terror	que	no	puedo	explicar	me
sobrecogieron	de	 tal	 forma	que	 tuve	que	apoyarme	contra	 la	pared	del	pasillo	y	 fui	 incapaz,	durante	varios
minutos,	de	dar	un	paso	para	subir.	En	cuanto	me	sentí	un	poco	mejor	y	comencé	a	reflexionar	en	lo	que	había
sucedido,	me	asaltó	la	duda	de	si	no	habría	actuado	mal.	Recordé	que	los	abogados	de	Joshua	en	Londres	le
habían	dado	mucha	 importancia	a	encontrar	el	 rastro	del	señor	Carr;	y	aunque	desde	esa	época	 la	situación
había	cambiado	debido	a	la	muerte	de	mi	sobrina,	me	seguí	sintiendo	insegura	e	intranquila	—no	sé	bien	por
qué—	por	 lo	que	había	hecho.	Era	 como	si	hubiera	 asumido	una	 responsabilidad	que	no	era	mía.	Corrí	de
nuevo	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrí;	miré	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	de	 la	 calle.	Era	demasiado	 tarde:	 no	había	 señales	 del
desconocido,	y	nunca	más	volví	a	verlo.

Eso	ocurrió	en	marzo	de	1828,	en	el	mismo	mes	en	que	apareció	el	anuncio.	 Insisto	en	 la	fecha	porque
marca	 el	momento	 en	 que	 se	 produjo	 la	 última	 información	 que	 debo	 dar	 en	 relación	 con	 los	 deshonrosos
acontecimientos	 que	 me	 he	 visto	 obligada	 a	 relatar.	 Desde	 entonces	 hasta	 hoy	 nada	 he	 sabido	 del	 bebé
mencionado	en	el	anuncio.	Ni	siquiera	sé	cuándo	nació.	Sólo	sé	que	su	culpable	madre	huyó	de	su	hogar	en
diciembre	 de	 1827.	 Nunca	 descubrí	 si	 vivió	 después	 de	 la	 fecha	 del	 anuncio	 o	 si	 murió,	 y	 nunca	 quise
descubrirlo.	 He	 llevado	 una	 vida	 retirada	 desde	 la	 época	 de	 mi	 humillación,	 escondiendo	 el	 dolor	 en	 mi
corazón,	sin	hacer	preguntas	ni	contestarlas.
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En	ese	momento	Mat	suspendió	una	vez	más	la	lectura	de	la	carta.	Ya	había	leído
durante	 un	 tiempo	 inusualmente	 largo	 con	 infatigable	 atención,	 y	 siempre	 con	 la
misma	expresión	de	severa	tristeza	en	el	rostro,	excepto	cuando	el	nombre	de	Arthur
Carr	aparecía	en	la	narración.	Casi	en	todas	las	ocasiones	en	que	el	dedo	con	el	que	se
guiaba	 a	 lo	 largo	 de	 los	 apretados	 renglones	 de	 la	 carta	 llegaba	 a	 esas	 palabras,
temblaba	ligeramente,	y	sus	ojos	brillaban	más	y	más	con	mirada	amenazadora.	Así
fulguraban	 cuando	 dejó	 caer	 la	 carta	 sobre	 sus	 rodillas	 y,	 volviéndose	 en	 redondo,
tomó	de	la	pared	a	sus	espaldas,	contra	la	cual	estaba	apoyado,	unas	alforjas	de	cuero
a	las	que	ya	se	ha	hecho	alusión	como	parte	de	las	pertenencias	personales	que	trajera
consigo	 al	 instalarse	 en	 la	 calle	 Kirk.	 Las	 abrió,	 sacó	 un	 abanico	 de	 plumas	 y	 un
pequeño	bolso	de	tela	roja	para	guardar	tabaco;	y	después	comenzó	a	rebuscar	en	el
fondo	del	bolso	de	donde,	al	cabo,	sacó	una	carta.	Tenía	varios	desgarrones,	la	tinta	se
había	 desvanecido,	 y	 el	 papel	 exhibía	 manchas	 de	 grasa,	 tabaco	 y	 suciedad	 en
general.	La	dirección	estaba	en	tales	condiciones	que	sólo	resultaba	legible	la	palabra
«Brasil»	al	final.	Dentro,	su	estado	no	era	mucho	mejor.	No	obstante,	la	fecha	que	la
encabezaba	aún	resultaba	tolerablemente	fácil	de	descifrar:	era	«20	de	diciembre	de
1827».

Mat	 miró	 primero	 esa	 fecha	 y	 después	 el	 párrafo	 que	 acababa	 de	 leer	 en	 la
narración	de	Joanna	Grice.	Después,	comenzó	a	contar	con	 los	dedos,	con	bastante
torpeza,	 comenzando	 con	 el	 año	 1828	 como	 Número	 Uno,	 y	 terminando	 con	 el
actual,	de	1851,	como	Número	Veintitrés.

—Veintitrés	—se	dijo	en	voz	alta—,	veintitrés	años:	no	lo	olvidaré.
Después	volvió	a	bajar	 la	vista	con	aire	ausente	a	 la	antigua	y	maltratada	carta.

Algunos	de	sus	renglones,	aquí	y	allá,	habían	escapado	lo	suficiente	a	las	manchas	y
la	 mugre	 como	 para	 resultar	 todavía	 fácilmente	 legibles;	 y	 fue	 a	 esos	 renglones
adonde	fueron	a	parar	sus	ojos.	Las	primeras	palabras	que	captaron	su	atención	eran
las	siguientes:	«Por	tanto,	me	encuentro	sumido	ahora	en	esta	amarga	aflicción,	más
deseoso	que	nunca	de	que	todas	nuestras	diferencias	pasadas	se	olviden	y…»;	ahí	el
inicio	de	otro	renglón	estaba	oculto	por	una	mancha,	después	de	la	cual,	en	la	parte
más	 limpia	de	 la	carta,	continuaba	el	 texto:	«En	este	espíritu,	entonces,	 te	aconsejo
que	si	consigues	un	empleo	fijo	en	cualquier	lugar	del	extranjero,	lo	aceptes,	en	lugar
de	 regresar…»;	 (un	 desgarrón	 en	 el	 papel	 hacía	 demasiado	 fragmentarias	 las
próximas	palabras	como	para	que	resultaran	fácilmente	legibles)	…«cualquier	buena
noticia	sin	duda	sabrás	otra	vez	de	mí.	Mientras	tanto,	te	repito,	mantente	alejado,	si
puedes.	 Tu	 presencia	 no	 traería	 ningún	 bien;	 y	 es	mejor	 para	 ti,	 a	 tu	 edad,	 que	 no
tengas	que	presenciar	el	dolor	que	ahora	sufrimos».	(Después	de	eso,	la	suciedad	y	el
desvanecimiento	 de	 la	 tinta	 hacían	 que	 varias	 oraciones	 al	 final	 de	 la	 página
resultaran	casi	totalmente	ilegibles.	Sólo	los	tres	o	cuatro	renglones	al	pie	de	la	hoja
eran	 lo	 bastante	 claros	 como	 para	 poder	 leerlos	 con	 facilidad.)	 «¡Pobre	 criatura
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perdida	 e	 infeliz!	Pero	 la	 encontraré,	 sé	que	 la	 encontraré;	 y	 entonces,	 diga	o	haga
Joanna	lo	que	quiera,	perdonaré	a	mi	Mary,	porque	sé	que	merecerá	ese	perdón.	En
cuanto	a	él,	confío	en	que	sea	posible	encontrar	su	rastro,	y	en	que	logre	inspirarle	la
vergüenza	 suficiente	 para	 que	 expíe	 su	 culpa	 casándose	 con	 ella.	 Si	 se	 negara,
entonces	ese	villano	de	negro	corazón…»

En	 ese	 punto	 Mat	 interrumpió	 abruptamente	 la	 lectura	 y	 tras	 doblar
apresuradamente	la	carta,	la	volvió	a	guardar	en	las	alforjas,	junto	con	el	abanico	de
plumas	y	el	bolso	indio.	«No	puedo	dedicarme	ahora	a	esa	parte	de	la	historia,	pero
puede	que	llegue	el	momento…»	No	continuó	la	idea	que	así	se	expresaba,	sino	que
se	quedó	quieto	unos	minutos,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano	y	las	espesas	cejas
fruncidas	de	enojo,	contemplando	huraño	la	llama	de	la	vela.	Aún	tenía	que	terminar
la	carta	de	Joanna	Grice.	La	tomó	en	sus	manos	y	buscó	el	último	párrafo	que	había
leído.

«En	cuanto	al	bebé	mencionado	en	el	anuncio»…	esas	fueron	las	palabras	que	le
indicaron	 que	 había	 llegado	 al	 lugar	 que	 buscaba.	 ¿El	 bebe?	 No	 habían	 ninguna
mención	a	su	sexo.	«Me	gustaría	saber	si	fue	un	niño	o	una	niña»,	pensó	Mat.

Aunque	había	llegado	cerca	del	final	de	la	carta,	le	resultó	difícil	prestar	atención
a	las	últimas	frases	que	le	quedaban	por	leer.	Empezaban	así:

Antes	de	decir	algo	a	manera	de	conclusión	sobre	la	venta	de	nuestro	negocio,	la	muerte	de	mi	hermano	y
la	vida	que	he	llevado	desde	entonces,	me	gustaría	referirme,	una	sola	vez,	y	muy	brevemente,	a	las	escasas
pertenencias	que	mi	sobrina	dejó	al	abandonar	su	hogar.	Las	circunstancias	pueden	hacer	que	algún	día	ello
resulte	necesario.	Deseo,	entonces,	declarar	que	todo	lo	que	le	perteneció	está	guardado	en	uno	de	sus	cajones
(ahora	en	mi	poder)	tal	como	lo	dejó.	Cuando	se	descubrieron	las	cartas	firmadas	«A.C.»,	como	ya	mencioné,
en	ocasión	de	unas	 reparaciones	 que	 se	 realizaron	 en	 la	 casa,	 las	 eché	 en	 el	 cajón	 con	mis	 propias	manos.
Como	se	verá,	todas	ellas	demuestran,	más	o	menos,	lo	cierto	de	aquellas	primeras	sospechas	mías	de	las	que
mi	difunto	hermano	lamentablemente	no	hizo	caso.	En	lo	que	respecta	a	dinero	u	objetos	de	valor,	sólo	debo
mencionar	que	mi	sobrina	se	llevó	con	ella	en	su	huida	todos	sus	ahorros.	Sé	en	qué	caja	los	guardaba,	y	vi	esa
caja	abierta	y	vacía	sobre	su	mesa	cuando	descubrí	que	se	había	marchado.	En	cuanto	a	las	únicas	tres	joyas
que	poseía,	yo	misma	vi	cuando	le	daba	su	broche	a	Ellen	Gough,	siempre	llevaba	puestos	sus	pendientes	y
sólo	puedo	presumir	(porque	nunca	se	encontró)	que	se	llevó	con	ella,	en	su	huida,	su	brazalete	de	cabellos.

—Ahí	está	de	nuevo	—exclamó	Mat	dejando	caer	 la	carta	en	el	 instante	en	que
sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 esas	 tres	 palabras	 tan	 significativas:	 «brazalete	 de
cabellos».

Acababa	 de	 emitir	 esa	 exclamación	 cuando	 oyó	 que	 se	 abría	 de	 par	 en	 par	 la
puerta	de	la	casa	y	que	después	se	cerraba	de	un	portazo.	Zack	acababa	de	entrar.

—Me	alegro	de	que	haya	 llegado	—musitó	Mat	 recogiendo	 la	carta	del	suelo	y
estrujándola	al	guardársela	en	el	bolsillo—.	Hay	una	o	dos	cosas	que	quiero	averiguar
antes	de	seguir	adelante,	y	Zack	es	el	hombre	que	me	puede	ayudar.
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CAPÍTULO	IX

MÁS	REVELACIONES

Cuando	Zack	entró	en	la	habitación	y	vio	a	su	extraño	amigo	sentado	en	el	suelo,
en	 su	 rincón	 de	 siempre,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
flanqueado,	por	una	botella	de	brandy	de	un	lado	y	una	vela	medio	derretida	del	otro,
rompió	a	reír	a	carcajadas	dando	patadas	en	el	suelo	a	su	manera	escandalosa,	hasta
que	la	endeble	construcción	pareció	estremecerse	en	sus	cimientos.	Mat	soportó	con
la	 paciencia	 más	 imperturbable	 el	 ruido	 y	 las	 burlas,	 y	 todas	 las	 bromas	 que	 los
siguieron	 acerca	 de	 la	 futilidad	 de	 intentar	 ahogar	 su	 pasión	 por	Madonna	 en	 una
botella	 de	 brandy.	 El	 control	 sobre	 sí	 mismo	 de	 que	 hizo	 gala	 no	 dejó	 de	 verse
recompensado.	Zack	se	cansó	de	hacer	chistes	que	eran	recibidos	con	la	más	serena
indiferencia	 y,	 pasando	 sin	 interrupción	 de	 lo	 pueril	 a	 lo	 práctico,	 sorprendió	 a	 su
compañero	de	cuarto	al	comunicarle	una	noticia	inesperada	y	sumamente	importante.

—Por	 cierto,	 Mat	 —dijo—,	 debemos	 recoger	 un	 poco	 el	 cuarto	 y	 asumir	 el
aspecto	más	respetable	que	podamos	antes	de	mañana	por	la	noche.	Mi	amigo	Blyth
vendrá	a	pasar	una	velada	con	nosotros.	Me	quedé	a	propósito	hasta	que	 se	 fueron
todos	los	invitados	para	invitarlo.

—¿Quieres	decir	que	vendrá	a	tomarse	un	trago	de	grog	y	fumarse	una	pipa	con
nosotros?	—preguntó	Mat	bastante	sorprendido.

—Quiero	decir	 que	vendrá,	 sin	duda;	pero	 en	 cuanto	 al	 grog	y	 las	pipas,	 no	 es
adicto	a	ninguno	de	los	dos.	Es	el	hombre	mejor	y	más	estimable	del	mundo,	pero	me
apena	decir	que	es	tan	simplón	que	lo	que	le	gusta	es	la	limonada	y	el	té.	Fumar	lo
indispondría	de	inmediato;	y	en	cuanto	al	grog,	creo	que	entra	y	sale	el	año	sin	que
por	 sus	 labios	 pase	 una	 gota.	Tiene	 una	 cabeza	 débil,	 una	 cabeza	 lamentablemente
débil	para	la	bebida	—concluyó	Zack,	dándose	unos	golpecitos	en	la	frente	con	aires
de	imperturbable	superioridad	báquica.

Dio	 la	 impresión	 de	 que	 Mat	 era	 presa	 otra	 vez	 de	 uno	 de	 sus	 accesos	 de
meditación.	No	respondió,	sino	que	alzó	la	botella	de	brandy	que	estaba	a	su	lado,	la
puso	delante	de	la	vela	y	comprobó	cuánto	licor	quedaba	en	ella.

—No	 empieces	 a	 preocuparte	 por	 el	 brandy:	 no	 necesitas	 conseguir	 más	 para
Blyth	—continuó	Zack	al	advertir	lo	que	había	hecho	su	amigo—.	Mira,	¿sabes	que
lo	mejor	 que	 has	 hecho	 en	 tu	 vida	 fue	 salvar	 el	 cuadro	 de	Valentine?	Con	 eso	 has
conquistado	su	corazón.	Antes	 tenía	suspicacias	acerca	de	mi	amistad	contigo,	pero
ahora	 no	 cree	 que	 haya	 palabra	 en	 el	 idioma	 lo	 suficientemente	 buena	 para
describirte.	Cuando	lo	invité	a	venir	y	a	juzgar	por	sí	mismo	cómo	eres	realmente	en
tu	propio	ambiente,	me	dijo	que	 se	 sentiría	muy	 feliz	de	poder	darte	 las	gracias	de
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nuevo.	Cuéntale	algunas	de	esas	espléndidas	historias	tuyas.	Ya	lo	he	aterrorizado	con
una	o	dos	de	segunda	mano.	¡Oh,	Dios!,	con	cuánta	hospitalidad	lo	recibiremos,	¿no
es	cierto?	Tú	harás	que	se	le	pongan	los	pelos	de	punta,	Mat,	y	yo	haré	que	se	ahogue
en	su	té	favorito.

—¿Qué	hace	con	esos	cuadros	suyos?	—preguntó	Mat—.	¿Venderlos?
—¡Por	 supuesto!	—respondió	 el	 otro	 con	 absoluta	 seguridad—;	 y	 obtener	 por

ellos	enormes	sumas	de	dinero	—cada	vez	que	Zack	tenía	oportunidad	de	magnificar
la	importancia	de	un	amigo,	se	alzaba	muy	por	encima	de	los	límites	de	la	realidad	y
aprovechaba	el	momento	dorado	sin	un	instante	de	vacilación	y	exagerando	todo	lo
que	podía.

—¿Así	 que	montones	 de	 dinero?	—continuó	Mat—.	Y	 lo	 guarda,	 como	 hacéis
todos,	me	imagino.

—¡Él	guardar	dinero!	—replicó	Zack—.	Nunca	en	tu	vida	te	imaginaste	algo	tan
equivocado.	No	creo	que	haya	guardado	ni	seis	centavos	desde	que	era	un	niño.	Si	la
señora	Blyth	no	lo	mantuviera	a	raya	no	creo	que	quedaran	en	la	casa	ni	cinco	libras
de	un	año	para	otro.

Se	produjo	un	momento	de	silencio.
«No	era	porque	tuviera	dinero	en	ese	gran	cofre	suyo,	entonces»,	pensó	Mat,	«por

lo	que	le	cerró	la	tapa	tan	rápido.	Me	pregunto	si…»
—Es	el	hombre	más	generoso	del	mundo	—continuó	Zack	mientras	encendía	un

puro—,	 y	 el	 que	 más	 a	 tiempo	 paga	 sus	 cuentas:	 pregúntale	 a	 cualquiera	 de	 sus
proveedores.

Ese	comentario	eliminó	la	conjetura	que	comenzaba	a	tomar	cuerpo	en	la	mente
de	Mat.	La	abandonó	de	inmediato	y	continuó	haciéndole	preguntas	a	Zack.	Ya	tenía
parte	de	la	información	que	quería	obtener	del	joven	Thorpe.	Sabía	ahora	que	cuando
el	señor	Blyth	cerró	el	escritorio	tan	bruscamente	al	ver	aproximarse	al	señor	Gimble,
la	causa	no	había	sido	la	de	que	guardara	dinero	en	él.

—¿Mañana	por	la	noche	traerá	a	alguien	más?	—preguntó	Mat.
—¿A	alguien	más?	¿A	quién	podría	traer?	Vamos,	viejo	bárbaro,	no	esperarás	que

traiga	a	Madonna	a	nuestra	alegre	guarida	de	solteros	para	que	presida	el	grog	y	las
pipas,	¿no?

—¿Cuántos	 años	 tiene	 esa	 joven?	 —inquirió	 Mat	 con	 aire	 contemplativo,	 al
tiempo	que	despabilaba	la	vela	con	los	dedos.

—¡Y	dale	con	la	hija!	—vociferó	Zack	con	una	carcajada—.	Es	mayor	de	lo	que
parece,	 eso	 te	 lo	 puedo	 asegurar.	 Uno	 pensaría	 que	 no	 tiene	 más	 de	 dieciocho	 o
diecinueve	 años.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tiene	 veintitrés.	 ¡Cálmate!	 Te	 caerás	 por	 la
ventana	si	no	te	estás	quieto	en	tu	rincón.

¡Veintitrés!	La	misma	cifra	que	había	obtenido,	justo	antes	de	que	entrara	el	joven
Thorpe,	cuando	calculara,	contando	con	 los	dedos,	el	número	de	años	que	mediaba
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entre	1828	y	1851.
—Supongo	 que	 lo	 próximo	 que	 dirás	 es	 que	 es	 demasiado	 mayor	 para	 ti	 —

prosiguió	 Zack—;	 o	 quizás	 prefieras	 hacerme	 una	 o	 dos	 preguntas	 antes.	 Te	 diré,
viejo	Lobo	Marino,	que	la	parte	zascandil	de	tu	carácter	está	comenzando	a…

—¡Al	diablo	con	 la	charla!	—lo	 interrumpió	Mat	 levantándose	de	un	salto	para
tomar	un	grasiento	mazo	de	naipes	de	la	repisa	de	la	chimenea—.	Ni	hago	preguntas
ni	quiero	respuestas.	Tomemos	un	traguito	de	ponche	y	juguemos	al	mentiroso.	A	seis
peniques	la	mano.	¡Vamos!

Se	 sentaron	 con	 los	 naipes	 y	 un	 trago	 de	 brandy	 con	 agua,	 y	 jugaron
interrumpidamente	durante	una	hora	o	más.	Zack	ganó;	y	—adicionalmente	animado
por	la	inspiradora	influencia	del	grog—	su	efervescencia	subió	de	grado	con	cada	seis
peniques	que	su	buena	suerte	le	extraía	a	su	adversario	del	bolsillo.	Su	júbilo	pareció
al	 fin	 comunicársele	 hasta	 al	 imperturbable	 Mat	 quien,	 en	 uno	 de	 los	 intervalos
dedicados	 a	 barajar	 los	 naipes,	 dejó	 escapar	 de	 repente	 una	 de	 esas	 risitas	 secas	 y
entre	dientes	que	ya	se	ha	dicho	que	eran	lo	más	cercano	a	una	risa	civilizada	que	era
capaz	de	emitir.

Estaba	 tan	 poco	 acostumbrado	 a	 exhibir	 síntomas	 de	 hilaridad	 que	Zack,	 quien
repartía	 la	mano	siguiente,	se	detuvo	asombrado	e	 inquirió	con	gran	curiosidad	qué
era	 lo	que	hacía	«gruñir	así»	a	su	amigo.	Al	principio	Mat	se	negó	rotundamente	a
explicárselo;	después,	ante	la	insistencia	de	Zack,	admitió	que	rumiaba	en	su	mente
en	ese	momento	lo	qué	Zack	le	había	contado	acerca	de	«la	anciana»	que,	según	el
joven	 Thorpe,	 había	 «chocado	 con	 él	 de	 repente	 en	 casa	 del	 señor	 Blyth	 porque
quería	hacerle	un	 regalo	a	 la	 joven»,	hecho	que,	añadió	Mat,	«le	hacía	 tanta	gracia
que	habría	pagado	una	corona	de	su	propio	bolsillo	sólo	para	ver	y	oír	el	zafarrancho
de	principio	a	fin».

Zack,	 cuyo	 humor	 era	 exactamente	 el	 adecuado	 para	 que	 «le	 hiciera	 gracia»
cualquier	cosa	que	«le	hiciera	gracia»	a	su	amigo,	aprovechó	con	gran	júbilo	el	lado
humorístico	del	asunto	que	éste	traía	a	colación	y	comenzó	de	inmediato	a	describir
las	 peculiaridades	 personales	 de	 la	 pobre	 señora	 Peckover	 con	 las	 más	 cómicas
exageraciones.	 Mat	 lo	 escuchaba	 con	 una	 atención	 tan	 admirativa,	 y	 parecía	 tan
sorprendentemente	 divertido	 por	 todo	 lo	 que	 contaba	 que,	 presa	 del	 entusiasmo
generado	por	su	éxito,	Zack	corrió	a	la	habitación	contigua,	agarró	las	dos	almohadas
de	la	cama,	se	puso	una	por	delante	y	otra	por	detrás,	se	amarró	la	colcha	de	retazos
por	 encima,	 a	manera	 de	 enagua,	 y	 regresó	 con	 andares	 patosos	 junto	 a	 su	 amigo,
disfrazado	 de	 la	 gruesa	 señora	 Peckover	 tal	 como	 la	 había	 visto	 en	 aquella	 noche
memorable	cuando	lo	detuviera	con	aires	de	misterio	en	la	casa	del	señor	Blyth.

Zack	era	un	mimo	realmente	bueno,	así	que	imitó	al	dedillo	todos	los	detalles	de
la	voz,	las	maneras	y	la	forma	de	andar	de	la	señora	Peckover,	mientras	Mat	reía	entre
dientes	 todo	 el	 tiempo,	movía	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y	 daba	 golpes	 sobre	 la
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mesa	con	su	grueso	puño	a	guisa	de	aplausos.	Alentado	por	el	extraordinario	efecto
producido	 por	 su	 actuación,	 Zack	 representó	 toda	 la	 escena	 ocurrida	 con	 la	 señora
Peckover	 en	 el	 pasillo,	 siguiendo	 a	 esa	 excelente	 mujer	 por	 los	 laberintos	 del
«engreimiento»	 en	 los	 que	 se	 extravió,	 e	 imitando	 con	 tanta	 fidelidad	 y	 humor	 su
espanto	 cuando	 él	 amenazara	 con	 subir	 a	 preguntarle	 al	 señor	 Blyth	 si	 Madonna
efectivamente	tenía	un	brazalete	de	cabellos	que	Mat	declaró	que	lo	que	acababa	de
presenciar	 gratis	 lo	 había	 curado	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 de	 tener	 la	 tentación	 de
pagar	para	ver	una	función	de	teatro.

Alcanzado	el	clímax	de	 su	 improvisado	espectáculo	dramático,	el	 joven	Thorpe
experimentó	 tan	 gran	 agotamiento	 que	 se	 sintió	 feliz	 de	 arrojar	 a	 un	 lado	 las
almohadas	y	 la	colcha,	y	se	dispuso	a	pasar	el	 resto	de	 la	velada	 tranquilamente	en
compañía	del	periódico.	Su	amigo	no	lo	interrumpió	ni	con	una	palabra,	excepto	en	el
momento	 en	 que	 se	 sentaba,	 cuando	Mat	 dijo,	 simplemente	 y	 como	 al	 pasar,	 que
estaba	seguro	de	poder	identificar	a	la	auténtica	señora	Peckover	al	instante	a	partir
de	la	imitación	de	Zack,	si	en	algún	momento	se	topaba	con	ella	en	la	calle.	A	lo	cual
el	 joven	Thorpe	se	 limitó	a	contestarle	que	no	era	muy	probable	que	ello	ocurriera,
porque	la	señora	Peckover	vivía	en	Rubbleford,	donde	su	esposo	tenía	algún	tipo	de
empleo,	y	donde	ella	misma	administraba	un	pequeño	negocio	de	venta	de	 leche	y
bollos.

—La	 señora	 Peckover	 no	 viene	 a	 Londres	más	 de	 una	 vez	 al	 año	—concluyó
Zack	mientras	encendía	un	puro—;	¡y	cuando	lo	hace,	la	vieja	beldad	se	queda	todo
el	tiempo	puertas	adentro	en	casa	de	Blyth!

Mat	 prestó	 atención	 a	 esa	 respuesta,	 pero	 no	 hizo	 más	 comentarios.	 Fue	 a	 la
habitación	 trasera,	 donde	 guardaban	 el	 agua,	 y	 se	 dedicó	 a	 lavar	 la	 vajilla	 que
atesoraba	la	guarida	de	solteros	en	honor	a	la	próxima	visita	del	señor	Blyth.

Al	cabo	de	algún	tiempo,	Zack	—en	quien	la	literatura	de	cualquier	tipo,	elevada
o	vulgar,	actuaba	siempre	más	o	menos	como	un	narcótico—	se	quedó	amodorrado
con	el	periódico,	dejó	que	se	le	enfriara	el	grog	y	que	se	le	cayera	el	puro	de	la	boca,
y	se	quedó	dormido	profundamente	en	su	asiento.	Cuando	se	despertó	tembloroso,	su
reloj	se	había	parado,	la	vela	se	había	consumido	casi	por	completo	en	la	palmatoria,
el	fuego	del	hogar	se	había	extinguido	y	su	compañero	de	cuarto	no	se	encontraba	ni
en	la	habitación	de	delante	ni	en	la	trasera.	El	joven	Thorpe	conocía	demasiado	bien
el	extraño	gusto	de	su	amigo	por	«salir	de	noche	para	agarrar	la	mañana	en	el	campo
en	cuanto	empieza»	(para	usar	una	frase	del	propio	Mat)	como	para	que	lo	asombrara
encontrarse	a	solas.	Se	trasladó	medio	dormido	hasta	la	cama,	y	se	dijo	lo	siguiente
entre	bostezos:

—Mañana	por	la	mañana	lo	veré	como	de	costumbre	en	cuanto	me	despierte.
La	 llegada	 de	 la	mañana	 le	 hizo	 ver	 que	 esa	 previsión	 era	 falaz.	 Los	 primeros

objetos	con	los	que	toparon	los	ojos	de	Zack	cuando	se	despertó	perezosamente	a	eso
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de	las	once	fueron	un	brazo	y	una	carta	que	se	introducía	calladamente	por	la	puerta
entreabierta	de	su	cuarto.	Aunque	 la	extremidad	no	era	en	absoluto	despreciable	en
términos	de	desarrollo	muscular,	no	era	el	brazo	velludo	y	hercúleo	de	Mat.	No	era
más	que	el	brazo	de	 la	sirvienta	de	 la	casa,	que	 le	 tenía	un	respeto	 tan	saludable	al
bárbaro	inquilino	que	no	se	sabía	de	ninguna	ocasión	en	que	hubiera	aventurado	todo
su	 cuerpo	 en	 las	 regiones	 prohibidas,	 de	 su	 apartamento	 desde	 que	 empezara	 a
habitarlo.

Zack	se	levantó	de	un	salto	de	la	cama	y	tomó	la	carta.	Resultó	ser	de	Valentine,
quien	lo	instaba	a	ir	enseguida	a	su	casa	para	ver	a	la	señora	Thorpe,	quien	deseaba
ardientemente	 hablar	 con	 él.	 La	 cara	 de	 Zack	 cambió	 de	 color	 al	 leer	 los	 pocos
renglones	que	el	señor	Thorpe	había	escrito	y	pensar	en	la	perspectiva	de	encontrarse
con	su	madre	frente	a	frente	por	primera	vez	desde	que	se	marchara	de	su	hogar.	No
obstante,	se	vistió	apresuradamente,	sin	un	instante	de	demora,	y	se	dirigió	a	casa	del
señor	Blyth	de	inmediato,	ora	caminando	a	toda	velocidad,	ora	corriendo,	ansioso	de
no	parecer	dilatorio	o	negligente	en	obedecer	la	convocatoria	que	acababa	de	recibir.

Al	 llegar	a	 la	casa	del	pintor	 lo	hicieron	pasar	a	uno	de	 los	salones	de	 la	planta
baja,	 donde	 ya	 se	 encontraba	 la	 señora	 Thorpe,	 a	 quien	 el	 señor	 Blyth	 hacía
compañía.	El	encuentro	entre	madre	e	hijo	fue	 tópico	por	ambas	partes.	Sin	darle	a
Valentine	tiempo	suficiente	para	ir	de	su	silla	a	la	puerta,	sin	esperar	un	instante	para
verificar	 qué	 sentimientos	 hacia	 él	 expresaba	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 Thorpe,	 sin
prestarle	la	menor	atención	al	daño	que	le	infligía	al	sombrero	y	la	cofia	de	su	madre,
Zack	 la	 saludó	 con	 la	 vieja	 lluvia	 de	 besos	 apretados	 y	 el	 viejo	 abrazo
tumultuosamente	afectuoso	de	sus	días	de	escolar.	Y	ella,	por	su	parte,	pobre	mujer,
balbuceó	 vacilante	 sus	 primeras	 palabras	 de	 reproche	 y	 después	 perdió	 la	 voz,	 le
metió	entre	las	manos	a	su	hijo	un	pequeño	envoltorio	de	papel	con	dinero	y	comenzó
a	 llorar	sobre	su	pecho	sin	pronunciar	palabra.	Era	 lo	que	sucedía	entre	ellos	desde
hacía	tiempo,	cuando	ella	era	joven	y	él	sólo	un	niño;	¡y	fue	lo	que	sucedió	ahora,	en
un	momento	posterior	y	más	triste!

A	la	señora	Thorpe	le	llevó	largo	tiempo	recuperar	el	control	sobre	sí	misma	que
había	 perdido	 al	 ver	 a	 su	 hijo	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 salida	 del	 hogar.	 Zack	 le
expresó	su	contrición	una	y	otra	vez	y	le	reiteró	repetidamente	su	promesa	de	seguir
el	plan	que	el	señor	Blyth	le	había	propuesto	en	la	barrera	de	portazgo,	antes	de	que
su	 madre	 lograra	 calmarse	 lo	 suficiente	 para	 poder	 pronunciar	 tres	 palabras	 sin
prorrumpir	en	llanto.	Cuando	al	fin	se	recuperó	lo	bastante	para	poder	dirigirse	a	él
con	 cierta	 calma,	 la	 señora	Thorpe	 no	 le	 habló,	 como	Zack	 esperaba,	 de	 sus	 faltas
pasadas	 ni	 de	 sus	 perspectivas	 futuras,	 sino	 de	 su	 actual	 alojamiento	 y	 del
desconocido	que	había	permitido	que	se	convirtiera	en	su	amigo.	Aunque	el	valiente
rescate	 de	 «Colón»	 por	 parte	 de	Mat	 había	 predispuesto	mucho	 a	 Valentine	 en	 su
favor,	el	pintor	era	demasiado	concienzudo	para	suavizar	la	realidad	a	causa	de	ello	al
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contarle	a	la	madre	de	Zack	dónde	vivía	ahora	su	hijo	y	qué	tipo	de	compañía	había
elegido	para	compartir	 su	vivienda.	La	señora	Thorpe	era	 tímida,	y	como	 todos	 los
tímidos,	era	desconfiada,	así	que	ahora	le	suplicó	a	Zack	con	nerviosa	insistencia	que
comenzara	 su	 prometida	 reforma	 marchándose	 de	 la	 calle	 Kirk	 y	 cortando	 de
inmediato	su	peligrosa	intimidad	con	el	desconocido	vagabundo	que	allí	vivía.

Zack	defendió	a	 su	amigo	ante	 su	madre,	 exactamente	como	 lo	defendiera	ante
Valentine,	 pero	 no	 consiguió	 hacerla	 cambiar	 de	 opinión	 hasta	 que	 se	 le	 ocurrió
prometerle	 que	 en	 ese	 asunto,	 como	 en	 todos	 los	 demás,	 se	 atendría,	 en	 última
instancia,	a	 la	opinión	del	señor	Blyth.	Esa	garantía,	acompañada	por	el	anuncio	de
que	Valentine	estaba	a	punto	de	formarse	su	propio	juicio	sobre	el	señor	Marksman
visitando	la	casa	de	la	calle	Kirk	esa	misma	noche,	pareció	tranquilizar	y	satisfacer	a
la	señora	Thorpe.	Todas	sus	esperanzas	en	relación	con	el	futuro	de	su	hijo,	ahora	que
se	 veía	 obligada	 a	 admitir	 la	 triste	 necesidad	 de	 aceptar	 la	 prolongación	 de	 su
ausencia	del	hogar,	estaban	depositadas	en	el	señor	Blyth	y	sólo	en	él.

Resuelta	la	primera	dificultad,	Zack	le	preguntó	con	no	poca	aprensión	y	ansiedad
si	el	enojo	de	su	padre	daba	algunas	señales	de	ceder.	La	pregunta	era	 infortunada.
Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Thorpe	 comenzaron	 de	 nuevo	 a	 llenarse	 de	 lágrimas	 en	 el
mismo	 momento	 en	 que	 la	 oyó.	 La	 noticia	 que	 debía	 transmitirle	 a	 su	 hijo	 en
respuesta	a	su	pregunta	era	sumamente	triste	y	muy	descorazonadora.

Las	palpitaciones	que	aquejaran	al	señor	Thorpe	el	día	de	la	huida	de	su	hijo	de	la
Plaza	 Baregrove	 habían	 sido	 inmediata	 y	 exitosamente	 aliviadas	 por	 los	 remedios
médicos;	pero	se	habían	visto	seguidas,	desde	hacía	uno	o	dos	días,	por	una	terrible
depresión	a	la	que	parecía	haber	sucumbido,	y	para	la	que	el	médico	era	incapaz	de
sugerir	una	cura	rápida.	Las	palabras	del	señor	Thorpe,	escasas	siempre,	eran	ahora
más	escasas	que	nunca.	Su	usual	energía	parecía	haberlo	abandonado	por	completo.
Todavía	participaba	en	el	día	a	día	de	las	Sociedades	religiosas	a	las	que	pertenecía,
en	franca	oposición	al	consejo	del	doctor,	pero	cumplía	sus	deberes	mecánicamente	y
sin	 ningún	 interés	 en	 las	 personas	 o	 los	 acontecimientos	 con	 los	 que	 entraba	 en
contacto.	En	los	últimos	dos	días	sólo	había	hecho	referencia	a	su	hijo	una	vez,	y	no
para	hablar	de	llamarlo	a	su	lado,	ni	para	preguntar	dónde	había	ido,	sino	sólo	para
expresar	 brevemente	 y	 con	 desesperación	 que	 no	 se	 debía	 volver	 a	 mencionar	 su
nombre.

En	consecuencia,	en	 lo	 referido	a	 los	 intereses	o	aprensiones	de	Zack,	no	había
temor	de	que	 se	produjera	un	nuevo	enfrentamiento	entre	 su	padre	y	él.	Cuando	 la
señora	Thorpe	le	había	contado	a	su	esposo	(tras	recibir	la	respuesta	de	Valentine	a	su
carta)	que	su	hijo	estaba	«en	buenas	manos»,	el	señor	Thorpe	no	había	preguntado,
como	ella	 temía,	de	qué	manos	se	trataba.	Y,	de	nuevo,	cuando	dejó	ver	que	quizás
resultaría	 conveniente	 ayudar	 al	 joven	 en	 alguna	 pequeña	medida,	 siempre	 que	 se
mantuviera	 en	 el	 buen	 camino	 y	 admitiera	 la	 guía	 de	 las	 «buenas	 manos»	 ya
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mencionadas,	el	señor	Thorpe	no	había	hecho	objeciones	ni	planteado	preguntas,	sino
que	había	inclinado	la	cabeza	y	le	había	dicho	que	hiciera	lo	que	quisiera,	al	tiempo
que	musitaba	unas	pocas	palabras	en	voz	tan	baja	que	su	esposa	no	las	había	podido
escuchar.	Por	tanto,	sólo	podía	repetir	la	triste	verdad	de	que	desde	que	sus	energías
se	desplomaran,	todos	sus	planes	previos	y	sus	opiniones	habituales	en	referencia	a	su
hijo	parecían	haber	 sufrido	un	cambio	desastroso	y	 súbito.	Era	 sólo	 a	 causa	de	ese
cambio,	 que	 parecía	 tornarlo	 tan	 incapaz	 de	 indicarle	 a	 ella	 cómo	 actuar	 como	 de
actuar	él	mismo,	que	la	señora	Thorpe	se	había	atrevido	a	asumir	la	responsabilidad
de	concertar	esa	entrevista	con	Zack	y	de	llevarle	la	pequeña	ayuda	pecuniaria	que	el
señor	Blyth	había	considerado	necesaria	en	la	lamentable	emergencia	que	atravesaban
en	esos	momentos.

La	 enumeración	 de	 esos	 detalles	 —interrumpida	 constantemente	 por	 vanas
lamentaciones	de	un	lado	e	inútiles	reproches	dirigidos	a	sí	mismo	del	otro—	ocupó
mucho	más	tiempo	del	que	imaginaran	la	madre	y	el	hijo.	No	fue	hasta	que	el	reloj
del	vestíbulo	del	señor	Blyth	dio	la	hora	que	la	señora	Thorpe	se	percató	de	que	su
ausencia	del	hogar	había	sido	mucho	más	prolongada	de	lo	que	se	propusiera	al	salir
de	la	Plaza	Baregrove.	Se	puso	de	pie	de	inmediato,	presa	de	un	gran	nerviosismo;	se
despidió	apresuradamente	de	Valentine,	quien	mataba	el	tiempo	en	el	jardín	frente	a
la	 casa;	 le	 envió	 los	 recuerdos	más	 amables	 que	 se	 le	 ocurrieron	 a	 las	 damas	 que
permanecían	en	el	piso	de	arriba;	y	partió	rápidamente	en	dirección	a	su	hogar.	Zack
la	 acompañó	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 plaza	 y,	 al	 despedirse	 de	 ella,	 demostró	 la
sinceridad	 de	 su	 arrepentimiento	 de	 forma	 sumamente	 imprevisible	 y	 desesperada,
ofreciendo	 regresar	 a	 su	hogar	 en	ese	mismo	momento	con	 su	madre,	 si	 ella	 así	 lo
deseaba.	La	señora	Thorpe	ansiaba	de	todo	corazón	tomarle	la	palabra,	pero	recordó
las	órdenes	del	médico	y	la	situación	crítica	de	la	salud	de	su	esposo;	de	ahí	que	se
obligara	a	sí	misma	a	confesarle	a	Zack	que	aún	no	había	llegado	el	momento	de	su
regreso.	Después	de	ello	—tras	mutuas	promesas	de	volverse	a	comunicar	pronto	por
intermedio	de	Valentine—	se	dieron	un	triste	adiós	en	la	misma	entrada	de	la	Plaza
Baregrove:	la	señora	Thorpe	se	apresuró,	nerviosa,	a	llegar	a	la	puerta	de	su	hogar,	y
Zack	regresó	apesadumbrado	a	la	casa	del	señor	Blyth.

Mientras	 tanto,	 ¿qué	era	de	Mat	desde	que	dejara	 solo	a	 su	 joven	amigo	en	 las
habitaciones	de	la	calle	Kirk?

Como	 Zack	 supusiera,	 había	 salido	 a	 emprender	 una	 de	 las	 largas	 caminatas
nocturnas	que	solían	encontrarlo	ya	en	pleno	campo	antes	de	que	las	primeras	luces
cenicientas	del	nuevo	día	cubrieran	el	cielo.	En	situaciones	normales,	sólo	se	permitía
esas	 excursiones	a	pie	 a	 tan	extraña	hora	de	 la	noche	debido	a	 los	hábitos	 errantes
nacidos	 de	 su	 vida	 de	 vagabundeo,	 que	 lo	 hacían	 incapaz	 de	 atenerse	 al	 horario
civilizado	 y	 pasar	 las	 horas	 más	 tempranas	 de	 la	 mañana,	 como	 el	 resto	 de	 las
personas,	pasivamente	en	la	cama.	En	esa	ocasión,	sin	embargo,	había	salido	con	un
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propósito	específico,	porque	no	se	había	marchado	de	la	calle	Kirk	por	el	mero	placer
de	la	caminata,	sino	para	pensar	claramente	y	sin	presión	alguna.	El	cerebro	de	Mat
nunca	 era	 más	 fértil	 en	 recursos	 que	 cuando	 su	 dueño	 ejercitaba	 libremente	 las
piernas	al	aire	libre.

Casi	 cada	 palabra	 que	 pronunciara	 Zack	 esa	 noche	 lo	 había	 reafirmado	 en	 su
determinación	de	hacerse	con	el	brazalete	de	cabellos	de	Valentine,	y	le	había	servido
de	ayuda	para	sugerirle	la	manera	en	que	podía	llevar	a	cabo	esa	decisión.	La	primera
necesidad	de	importancia	que	le	imponía	su	plan	era	encontrar	la	manera	de	abrir	en
secreto	el	escritorio	del	pintor;	la	segunda	era	dar	con	algún	método	seguro	—de	no
darse	ninguna	casualidad—	de	acercase	a	él	sin	ser	visto.	Mat	había	advertido	que	el
señor	Blyth	llevaba	la	llave	del	escritorio	sujeta	a	la	cadena	de	su	reloj;	y	acababa	de
enterarse	 por	 boca	 del	 joven	 Thorpe	 de	 que	 Blyth	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerles	 una
visita.	Por	 tanto,	 la	noche	en	que	 se	produjera	esa	visita	podría,	de	alguna	manera,
alcanzar	el	primero	de	esos	dos	objetivos,	esto	es,	el	descubrimiento	de	un	método
para	abrir	en	secreto	el	escritorio.	Pero	¿cuál?

Ese	era	el	problema	que	Mat	salió	a	resolver	en	medio	del	silencio	y	la	soledad	de
una	larga	caminata	nocturna.

No	resultaría	empresa	fácil	calcular	el	número	preciso	de	laberintos	mentales	que
recorrió	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 solución.	 Como	 era	 usual	 en	 él,	 sus	 pensamientos	 se
apartaban	de	cuando	en	cuando	de	 su	 tema	de	 la	manera	más	 irregular:	 incluso,	en
una	 ocasión,	 divagaron	 hasta	 el	 mismísimo	 Nuevo	 Mundo,	 y	 se	 centraron
ininteligiblemente	 en	 historias	 que	 escuchara	 y	 conversaciones	 que	 sostuviera	 en
diversas	partes	de	esa	extensísima	región	con	vagabundos	que	fueron	sus	compañeros
ocasionales,	traídos	por	el	azar	desde	todas	las	regiones	de	la	Europa	civilizada.	Mat
mismo	se	habría	visto	en	apuros	para	poder	decir	cómo	 logró	su	mente	 regresar	de
esos	 tiempos	 pasados	 y	 lugares	 remotos	 a	 los	 problemas	 actuales	 y	 las
consideraciones	relacionadas	con	el	invitado	que	se	esperaba	en	la	calle	Kirk.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 regresó;	 y	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 resolvió	 definitivamente	 el
embrollado	problema	que	se	había	propuesto	solucionar.

De	 los	 labios	 de	Mat	 no	 escapó	 ni	 un	 susurro	 acerca	 del	 plan	 que	 acababa	 de
elaborar	cuando,	al	tiempo	que	lo	analizaba	desde	diversos	ángulos,	caminaba	a	paso
rápido	de	vuelta	a	la	ciudad	en	medio	de	la	fresca	quietud	de	la	mañana	invernal.	No
obstante,	y	a	pesar	de	su	discreción,	o	bien	sus	actos	al	 regresar	a	Londres	dejaron
filtrar	algunos	indicios	de	su	proyecto	a	través	de	las	acciones	que	emprendió,	o	bien
su	 idea	 de	 los	 hospitalarios	 preparativos	 que	 se	 debían	 hacer	 para	 recibir	 al	 señor
Blyth	era	más	bárbara	y	extravagantemente	excéntrica	que	todo	el	resto	de	sus	ideas
juntas.

En	vez	de	volver	directamente	a	su	casa,	cuando	llegó	a	la	calle	Kirk	hizo	algunas
paradas	 en	 ciertos	 comercios	 del	 barrio	 para	 hacer	 compras	 que,	 evidentemente,
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tenían	que	ver	con	el	invitado	de	la	noche,	porque	lo	primero	que	adquirió	fueron	dos
o	tres	limones	y	una	libra	de	pan	de	azúcar.	Hasta	ese	momento	su	proceder	era,	sin
duda,	bastante	comprensible;	pero	se	fue	tornando	cada	vez	más	enigmático	cuando
empezó	 a	 recorrer	 dos	 o	 tres	 calles,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 atención,
deteniéndose	 en	 todas	 las	 cerrajerías	 y	 herrerías	 que	 encontraba	 a	 su	 paso,
deteniéndose	para	observar	a	las	personas	que	se	encontraban	en	su	interior	y	después
reemprendiendo	la	marcha	con	aspecto	circunspecto.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	de	esas
andanzas	 se	 acercó	 a	 una	 hilera	 de	 casas	 muy	 deterioradas	 en	 las	 que	 se	 veía	 a
algunos	de	sus	moradores	femeninos	y	masculinos,	de	muy	malas	trazas,	que	miraban
por	las	ventanas	o	merodeaban	indolentes	junto	a	las	puertas	de	la	taberna.

En	 la	 planta	 baja	 de	 una	 de	 esas	 casas	 había	 un	 pequeño	 establecimiento
mugriento	que,	a	 juzgar	por	 la	oferta	que	estaba	a	 la	vista,	 comerciaba	mucho	más
con	hierro	y	acero	viejos	y	oxidados	que	con	hierro	y	acero	nuevos	y	lustrosos.	No
había	ningún	cliente	en	el	mostrador;	del	otro	lado	de	él,	estaba	un	hombre	escuálido,
jorobado,	de	cejas	muy	pobladas	y	tan	sucio	como	el	más	sucio	pedazo	de	hierro	de
los	 que	 lo	 rodeaban,	 dedicado	 a	 clasificar	 clavos	 usados.	 Mat,	 que
incomprensiblemente	había	pasado	junto	a	las	puertas	de	herreros	respetables,	ahora,
de	modo	igualmente	incomprensible,	entró	en	esa	tienda	sucia	y	de	aspecto	dudoso	y
se	dirigió	al	repelente	desconocido	que	estaba	tras	el	mostrador.	La	conferencia	que
los	 dos	 hombres	 sostuvieron	 a	 continuación	 fue	 llevada	 a	 cabo	 en	 voz	 baja	 y,
evidentemente	concluyó	en	 términos	 satisfactorios	para	 ambos,	porque	el	 escuálido
desconocido	comenzó	a	silbar	una	melodía	al	proseguir	su	clasificación	de	clavos	y
Mat	murmuró	para	sí	mismo	«Ya	está	resuelto»,	al	salir	a	la	calle.

Su	próxima	diligencia	resultó	aún	más	misteriosa.	¡Fue	a	uno	de	esos	comercios
ennoblecidos	 con	 el	 nombre	 de	 «Almacenes	 Italianos»	 y	 adquirió	 una	 pequeña
cantidad	de	la	mejor	cera!	Tras	realizar	esa	compra,	que	se	guardó	en	el	bolsillo	de
los	pantalones,	se	dirigió	a	la	taberna	que	quedaba	frente	a	su	casa	y,	a	pesar	de	lo	que
Zack	le	comunicara	acerca	de	la	sobriedad	de	Valentine,	compró	y	se	 llevó	consigo
no	sólo	una	nueva	botella	de	brandy,	sino,	además,	otra	de	ron	jamaicano.

El	 joven	Thorpe	no	había	 regresado	aún	de	 la	casa	del	señor	Blyth	cuando	Mat
llegó	al	apartamento	con	sus	compras.	Colocó	las	botellas,	el	azúcar	y	los	limones	en
el	aparador,	lanzó	una	mirada	satisfecha	a	los	tres	vasos	y	a	las	tres	cucharas	limpias
que	se	encontraban	en	el	estante,	dulcificó	 la	habitual	circunspección	de	su	aspecto
hasta	 el	 punto	 de	 sonreír,	 encendió	 el	 fuego	 y	 le	 echó	 bastante	 carbón	 para
mantenerlo	al	rojo,	se	sentó	sobre	sus	pieles	de	oso,	se	movió	de	aquí	para	allá	hasta
encontrar	una	posición	cómoda	en	su	 rincón,	y	se	cubrió	 la	cara	con	el	pañuelo;	al
meter	las	manos	en	los	bolsillos	y	topar	así	accidentalmente	con	la	bolita	guardada	en
uno	de	ellos,	dejó	escapar	una	risita	seca,	que	era	la	primera	que	se	permitía	desde	la
noche	anterior.
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—Ahora	estoy	listo	para	el	Hombre	que	Pinta	—gruñó	Mat	detrás	de	su	pañuelo
al	tiempo	que	se	disponía	a	dormir.
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CAPÍTULO	X

LA	PÓCIMA	DE	LA	INDIA

Zack	 era	 proclive,	 en	 ciertos	 momentos	 y	 determinadas	 épocas,	 a	 precipitarse
desde	 las	 cumbres	 del	 entusiasmo	 a	 los	 abismos	 de	 la	 desesperación	 sin	 pasar	 por
ningún	 estado	 intermedio	 de	 moderado	 júbilo,	 melancolía	 meditativa	 o	 lacrimoso
abatimiento.	Después	 de	 decirle	 adiós	 a	 su	madre	 volvió	 a	 presentarse	 en	 casa	 del
señor	Blyth	en	ese	estado	de	postración	mental	y	comenzó	a	referirse	a	sus	faltas	y	al
efecto	 que	 éstas	 habían	 tenido	 en	 el	 ánimo	 de	 su	 padre	 tan	 amargamente	 que
Valentine	se	sintió	muy	sorprendido	e	incluso	ligeramente	alarmado.	El	afable	pintor
no	 gustaba	 de	 ninguna	 de	 las	manifestaciones	 de	 una	 contrita	 desesperación,	 y	 no
creía	en	el	arrepentimiento	que	se	mostraba	incapaz	de	mirar	con	esperanza	hacia	el
futuro	 al	mismo	 tiempo	 que	 lamentaba	 el	 pasado.	De	 ahí	 que	 hiciera	 a	 un	 lado	 su
pincel	cuando	ya	estaba	a	punto	de	empezar	a	aplicarle	el	barniz	a	«La	Edad	de	Oro»
para	dedicarse	a	consolar	a	Zack	recordándole	todo	el	crédito	y	el	honor	que	podría
aún	conquistar	si	seguía	con	regularidad	sus	nuevos	estudios,	si	nunca	flaqueaba	en
su	 labor	 en	 el	 Museo	 Británico	 y	 en	 la	 Academia	 de	 Dibujo	 a	 la	 que	 pronto	 se
incorporaría,	 y	 si	 terminaba,	 como	muy	bien	podía	 ser	 el	 caso,	 redimiendo	 ante	 su
padre	 su	 decisión	 de	 convertirse	 en	 un	 artista	 al	 mostrarle	 al	 señor	 Thorpe	 una
medalla	ganada	mediante	la	labor	de	sus	manos	en	las	Escuelas	de	la	Real	Academia.

Una	 característica	 infaltable	 de	 las	 personas	 cuyo	 humor	 oscila	 siempre	 entre
extremos	es	que,	por	lo	general,	son	capaces	de	pasar	de	un	estado	de	ánimo	a	otro
con	inusual	facilidad.	Una	vez	que	hubo	agotado	la	copiosa	reserva	de	consuelos	del
señor	Blyth,	participado	de	un	excelente	y	abundante	almuerzo	caliente	y	pasado	un
par	de	horas	con	las	damas,	Zack	predecía	su	propia	reforma	con	la	misma	confianza
con	 que	 predijera	 su	 ruina	 unas	 dos	 horas	 antes;	 y	 se	marchó	 a	 la	 calle	Kirk	 para
asegurarse	de	que	su	amigo	Mat	estuviera	en	casa	para	recibir	a	Valentine	esa	noche
con	un	paso	tan	ágil	y	unos	molinetes	tan	alegres	de	su	bastón	que	parecía	que	ya	se
hubiera	reivindicado	ante	su	padre	ganando	todas	las	medallas	que	la	Real	Academia
concedía.

La	hora	fijada	para	la	llegada	del	señor	Blyth	era	las	siete	de	la	noche.	Valentine,
puntual	a	 la	hora	acordada,	se	había	vestido	informalmente	para	 la	ocasión	con	una
levita	 corta	de	color	 azul,	 famosa	entre	 todas	 sus	 amistades	por	 su	buen	corte	y	 su
fabulosa	antigüedad.	A	partir	de	 lo	que	Zack	le	había	contado	de	 las	peculiaridades
más	mundanas	del	carácter	de	Mat,	preveía	una	bienvenida	ligeramente	incivilizada
del	mayor	 de	 sus	 dos	 anfitriones;	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 Kirk	 constató	 que	 sus
expectativas	se	cumplían,	en	general,	con	generosidad.
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Cuando	subía	las	oscuras	y	estrechas	escaleras	de	madera	de	la	tabaquería	llegó	a
sus	 narices	 un	 olor	mezcla	 de	 hígado	 y	 tocino	 fritos,	 brandy	 con	 agua	 y	 humo	 de
tabaco	que	bajaba	hospitalariamente	a	su	encuentro	por	las	rendijas	de	la	puerta	de	la
sala.	Al	llegar	a	esa	habitación,	los	primeros	objetos	sobre	los	que	se	posaron	sus	ojos
fueron:	Zack,	en	un	extremo,	con	el	sombrero	puesto	y	vigorosamente	entregado	a	la
tarea	de	reanimar	la	polvorienta	alfombra	con	una	fregona	húmeda;	y	en	el	otro,	Mat,
presidiendo	 sobre	 la	 sartén,	 sin	 chaqueta,	 con	 la	 camisa	 remangada	 hasta	 los
hombros,	un	vaso	de	grog	tan	caliente	que	humeaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y
un	largo	tridente	de	peltre	entre	las	manos.

—El	 honorable	 invitado	 de	 esta	 noche	 ha	 llegado	 antes	 de	 que	 hayamos
terminado	 de	 limpiar	 la	 cubierta	—exclamó	 Zack,	 dándole	 un	 empujoncito	 en	 las
costillas	a	su	amigo	con	el	largo	mango	de	la	fregona.

—¿Cómo	 se	 siente	 esta	 noche?	—dijo	Mat	 con	 familiaridad	 sin	 abandonar	 su
sartén	 pero	 liberando	 la	 mano	 derecha	 para	 ofrecérsela	 al	 señor	 Blyth	 mientras
sostenía	el	tridente	de	peltre	entre	los	dientes—.	Siéntese	donde	quiera	y	pida	por	la
grieta	 del	 suelo,	 ahí	 debajo	 de	 las	 pieles	 de	 oso,	 si	 quiere	 un	 poco	 de	 hebra	 de	 la
tienda	de	los	bajos.

—Hebra	quiere	decir	tabaco	—intervino	Zack	discretamente.
—¿Se	siente	capaz	de	hincarle	el	diente	a	un	par	de	patatas	asadas?	—continuó

Mat	dándole	unos	golpecitos	con	su	tridente	a	un	pequeño	horno	holandés	dispuesto
frente	al	hogar—.	Le	hemos	preparado	un	montón	de	hígado	y	tocino	calentitos	para
ayudar	 a	 tragarse	 las	 patatas	 con	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 guarnición.	 Bueno	 y
entreverado,	 ¿no	 le	parece?	—en	ese	punto,	 el	 anfitrión	de	 la	noche	pinchó	con	 su
tridente	una	loncha	de	tocino	y	se	la	pasó	con	toda	cortesía	por	encima	del	hombro	al
señor	 Blyth,	 quien	 permanecía	 pasmado	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 que	 estaba
sometiendo	a	su	inspección.

—¡Oh,	 delicioso,	 delicioso!	 —exclamó	 Valentine	 oliendo	 el	 tocino	 que	 se	 le
ofrecía	con	tanta	delicadeza	como	si	se	tratara	de	un	ramo	de	flores—.	Realmente,	mi
estimado	señor…	—no	dijo	nada	más,	porque	en	ese	momento	tropezó	con	unos	diez
o	doce	corchos	de	botella	 tirados	sobre	 la	alfombra	sobre	 la	cual	 se	encontraba.	Es
casi	seguro	de	que	si	Zack	no	hubiera	estado	allí	para	sujetarlo,	el	señor	Blyth	habría
concluido	sus	corteses	comentarios	sobre	el	tocino	midiendo	el	suelo	con	el	cuerpo.

—¿Por	qué	no	lo	sientas	en	una	silla?	—gruñó	Mat,	apartando	la	vista	con	aire	de
reproche	 de	 su	 sartén	 cuando	Valentine	 recuperó	 la	 posición	 erecta	 con	 ayuda	 del
joven	Thorpe.

—Estaba	a	punto	de	darle	una	sacudida	a	esa	parte	de	la	alfombra	cuando	entraste
—dijo	Zack	disculpándose,	al	tiempo	que	conducía	al	señor	Blyth	hasta	un	asiento.

—Oh,	no	te	preocupes	—respondió	Valentine	riendo—.	Es	que	soy	muy	torpe.
Volvió	a	callarse	de	repente.	Zack	lo	había	colocado	dando	la	espalda	al	hogar	y
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frente	 a	 una	 mesa	 cubierta	 por	 un	 mantel	 grande	 y	 sucio	 que	 caía	 hasta	 el	 suelo,
debajo	del	cual,	a	la	vez	que	hablaba,	Valentine	había	intentado	discretamente	colocar
las	piernas.	El	asombro	lo	privó	del	poder	de	la	palabra	cuando,	al	ver	coronados	sus
esfuerzos	con	el	éxito,	sus	pies	entraron	en	contacto	con	una	verdadera	montaña	de
botellas	vacías,	conchas	de	ostras	y	platos	rotos	apilados	debajo	de	la	mesa.

—¡Santo	Dios!	¡Espero	no	haber	provocado	una	catástrofe!	—exclamó	Valentine
cuando	una	avalancha	en	miniatura	de	conchas	de	ostras	cayó	estrepitosamente	sobre
el	pie	imprudente,	y	una	botella	barrigona	con	el	cuello	roto	salió	rodando	remolona
de	debajo	del	mantel	y	se	colocó	llamativamente	sobre	el	suelo	desnudo.

—Dale	 una	 patada,	 viejo	 amigo,	 da	 tantas	 patadas	 como	 te	 plazca	—exclamó
Zack	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 frente	 al	 señor	 Blyth	 y	 provocaba	 una	 segunda
avalancha	de	conchas	de	ostras	para	animarlo—.	Lo	cierto	es	que	estamos	un	poco
apretados	aquí,	así	que	dejamos	el	mantel	siempre	puesto,	con	lo	que	debajo	la	mesa
podemos	contar	temporalmente	con	una	habitación	más.	Me	parece	que	es	una	idea
bastante	novedosa;	quizás	no	es	pulcra,	pero	es	original	e	ingeniosa,	lo	cual	es	mucho
mejor.

—¡Sorprendentemente	 ingeniosa!	 —dijo	 Valentine,	 que	 comenzaba	 a	 sentirse
divertido,	además	de	asombrado,	por	la	bienvenida	que	le	deparaban	en	la	calle	Kirk
—.	 Quizás	 bastante	 poco	 pulcra,	 como	 dices,	 Zack,	 pero	 novedosa,	 y	 nada
desagradable	cuando	uno	se	acostumbra,	supongo.	Lo	que	me	gusta	de	todo	esto	—
continuó	 el	 señor	Blyth	 frotándose	 las	manos	 jubiloso	 y	 sacando	 a	 la	 vista	 de	 una
patada	 otra	 botella	 vacía	 al	 acomodarse	 en	 su	 asiento—,	 es	 que	 sea	 tan	 poco
ceremonioso.	¿Sabes	que	me	siento	ya	como	en	mi	casa,	aunque	nunca	antes	había
estado	aquí?	Es	curioso,	Zack,	¿no	te	parece?

—¡Allá	 van	 las	 patatas!	 —vociferó	 Mat	 de	 repente	 desde	 el	 hogar.	 Valentine
experimentó	un	sobresalto,	primero	debido	al	grito	inesperado	a	sus	espaldas,	después
al	ver	una	patata	truculentamente	llena	de	protuberancias	que	volaba	sobre	su	cabeza
y	era	diestramente	atrapada	e	instantáneamente	depositada	sobre	el	mantel	sucio	por
Zack—.	Dos,	 tres,	cuatro,	cinco,	seis	—continuó	Mat	sosteniendo	la	sartén	sobre	el
fuego	con	una	mano	y	tirando	las	patatas	asadas	con	la	otra	por	encima	de	la	cabeza
del	señor	Blyth	para	que	las	atrapara	el	joven	Thorpe.

—¿Qué	 te	 parece	 la	 manera	 en	 que	 servimos	 las	 patatas	 en	 la	 calle	 Kirk?	—
preguntó	Zack	con	aire	satisfecho.

—Es	 un	 poco	 sorprendente	 cuando	 uno	 no	 está	 acostumbrado	 —tartamudeó
Valentine,	 quien	 metía	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 proyectiles	 comestibles
volaba	 por	 encima	 de	 él—,	 pero	 es	 espontánea	 y	 sencilla…	 es	 deliciosamente
espontánea	y	sencilla.

—Preparen	los	platos	que	ya	viene	el	hígado	—exclamó	Mat	con	marcial	voz	de
mando,	 al	 tiempo	 que	 lo	 volteaba	 con	 la	 sartén	 ardiente	 en	 una	 mano	 y	 el	 largo
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tridente	en	la	otra	y	asomaba	a	la	mesa	su	ancha	cara	de	un	rojo	vivo	y	cubierta	de
sudor.

—Mi	 estimado	 señor,	 no	 puedo	 permitir	 que	 se	 tome	 usted	 tanto	 trabajo	 —
exclamó	el	señor	Blyth—,	¡por	favor,	permítame	ayudarlo!

—No,	 que	 me	 cuelguen	 si	 lo	 permito	 —respondió	 Mat	 con	 la	 más	 cortés
elegancia	y	el	más	perfecto	buen	humor.

—Deja	 que	 lo	 haga	 todo	 él,	 Blyth	—dijo	 Zack—;	 déjalo	 que	 te	 sirva	 y	 no	 le
tengas	 lástima.	 Ya	 se	 tomará	 la	 revancha,	 te	 lo	 aseguro,	 cuando	 se	 enfrente	 a	 su
hígado	y	su	tocino.	Contémplalo	cuando	empiece:	engulle	la	comida	como	el	león	del
Zoológico.

Mat	pareció	recibir	esas	palabras	de	Zack	como	un	merecido	cumplido,	porque	le
soltó	una	risita	al	joven	Thorpe	y	le	guiñó	un	ojo	con	aire	grave	a	Valentine	mientras
se	sentaba	con	los	brazos	al	aire	ante	su	ración	de	hígado	y	tocino.	Ciertamente,	era
un	espectáculo	raro	e	 incluso	pasmoso	ver	comer	a	ese	hombre	singular.	Trozo	 tras
trozo,	sin	el	intermedio	de	un	pedacito	de	pan,	más	que	llevarse	la	carne	a	la	boca	la
arrojaba	en	ella,	parecía	darle	una	única	vuelta	entre	 los	dientes	y	 tragársela	entera
vorazmente	 y	 al	 instante.	 Cuando	 había	 desaparecido	 apenas	 una	 cuarta	 parte	 del
plato	 lleno	 de	 hígado	 y	 tocino	 del	 señor	Blyth,	 y	 la	mitad	 del	 de	Zack,	Mat	 había
terminado	su	comida;	se	había	limpiado	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	y	el	dorso
de	 la	mano	 en	 la	 pernera	 de	 los	 pantalones;	 había	 llenado	 dos	 vasos	 de	 una	 fuerte
mezcla	de	ron	con	agua	para	él	y	para	Zack;	y	se	había	dado	a	la	tarea	de	preparar	un
tercer	vaso,	en	el	que	el	azúcar,	el	brandy,	el	jugo	de	limón,	el	ron	y	el	agua	caliente
parecían	 llover	 tan	 incesantemente	y	en	 tal	confusión	que	 resultaba	 imposible	decir
cuál	de	los	ingredientes	era	el	principal	de	la	mezcla.	Cuando	el	vaso	estuvo	lleno,	lo
puso	sobre	la	mesa	de	un	golpe,	junto	al	plato	de	Valentine.

—Pruebe	un	buchito	de	eso	para	empezar	—dijo	Mat—.	Si	le	gusta,	diga	que	sí;
si	no	le	gusta,	diga	que	no	y	lo	prepararé	mejor	la	próxima	vez.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 tremendamente	 amable	 —respondió	 el	 señor	 Blyth,
echándole	 una	 ojeada	 al	 vaso	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 con	 una	mezcla	 de	 reticencia	 y
confusión—;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 aunque	 me	 molestaría	 mucho	 parecer
desagradecido,	me	temo	que	debo	advertirle…	Zack,	debiste	decirle	a	tu	amigo…

—Y	lo	hice	—dijo	Zack	tomando	a	sorbitos	su	ron	con	agua	con	infinito	placer.
—La	 verdad	 es,	mi	 estimado	 señor	—continuó	Valentine—,	 que	 tengo	 la	 peor

cabeza	del	mundo	para	todo	tipo	de	bebidas	fuertes…
—No	me	diga	que	esta	es	una	bebida	fuerte	—lo	interrumpió	Mat	dándole	unos

golpecitos	enfáticos	al	vaso	de	su	invitado	con	el	índice.
—Quizás	 debí	 haber	 dicho	 grog	 —prosiguió	 el	 señor	 Blyth	 con	 una	 sonrisa

cortés.
—No	le	llame	grog	—replicó	Mat	con	dos	golpecitos	en	el	borde	del	vaso.
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—¡Válgame	Dios!	—preguntó	Valentine	sorprendido—,	¿qué	es	entonces?
—Es	 la	 Pócima	 de	 la	 India	—respondió	Mat	 con	 tres	 palmarios	 golpecitos	 de

aseveración.
El	 señor	Blyth	y	Zack	 rieron,	 convencidos	de	que	 su	excéntrico	compañero	 los

hacía	objeto	de	una	broma.	Mat	miró	fija	y	severamente	primero	a	uno	y	después	al
otro,	y	repitió	con	la	más	huraña	gravedad:

—Les	digo	que	es	la	Pócima	de	la	India.
—¡Qué	nombre	tan	curioso!	¿Cómo	se	prepara?	—preguntó	Valentine.
—Se	 echa	 el	 brandy	 necesario	 para	 darle	 un	 toque	 de	 sabor	 al	 agua.	 El	 ron

necesario	para	darle	un	toque	de	sabor	al	brandy	y	al	agua.	El	limón	necesario	para
darle	un	toque	de	sabor	al	ron,	y	al	brandy,	y	al	agua.	El	azúcar	necesario	para	darle
un	 toque	de	sabor	a	 todo.	Eso	es	 la	Pócima	de	 la	 India	—replicó	Mat	con	perfecta
calma	y	total	circunspección.

Zack	comenzó	a	 reír	a	carcajadas.	Mat	se	 tornó	más	 inapelablemente	grave	que
nunca.	El	señor	Blyth	sintió	que	comenzaba	a	interesarse	en	el	tema	de	la	Pócima	de
la	India.	La	revolvió	desganadamente	con	su	cuchara	y	preguntó	con	gran	curiosidad
cómo	había	aprendido	a	prepararla	su	anfitrión.

—Cuando	andaba	por	allá,	por	el	Noroeste…	—comenzó	Mat	señalando	con	 la
cabeza	hacia	el	punto	cardinal	que	mencionaba.

—Cuando	habla	del	Noroeste	y	menea	así	esa	vieja	y	embrollada	cabezota	suya
en	dirección	a	las	pipas	que	están	en	la	chimenea	se	refiere	a	Norteamérica	—explicó
Zack.

—Cuando	andaba	por	allá	por	el	Noroeste	—repitió	Mat	sin	darse	por	enterado	de
la	interrupción—,	trabajando	con	la	cuadrilla	de	exploradores,	empezaron	a	escasear
las	reservas	de	bebida	y	tuvimos	que	remediarnos	lo	mejor	que	pudimos	para	pelear
contra	el	frío	con	un	chorrito	de	licor	y	una	pizca	de	azúcar,	mezclado	con	más	agua
caliente	de	la	que	le	había	bajado	por	el	gaznate	a	ninguno	de	nosotros	en	la	vida.	Le
pusimos	 al	 trago	 la	 «Pócima	de	 la	 India»,	 porque	 era	 tan	 flojo	 que	ni	 siquiera	 una
mujer	se	habría	podido	emborrachar	con	él	por	más	que	lo	intentara.	En	esas	partes	la
mayoría	de	las	mujeres	son	indias,	y	una	pócima	es…	eso	que	tiene	delante.	Yo	sabía
que	 usted	 no	 podía	 resistir	 un	 grog	 normal	 y	 por	 eso	 se	 la	 preparé.	 No	 siga
revolviéndola	así	con	la	cuchara	o	va	a	lograr	que	no	le	sepa	a	nada.	Pruébela.

—Deja	que	yo	la	pruebe;	veamos	qué	tan	floja	es	—exclamó	Zack	extendiendo	la
mano	en	dirección	a	Valentine.

—No	metas	 tu	 remo	en	 la	embarcación	de	otro	hombre	—dijo	Mat	 tumbándole
con	destreza	la	cuchara	de	la	mano	cuando	ya	tocaba	el	vaso	del	señor	Blyth—.	Tú
sigue	con	tu	grog;	yo	seguiré	con	mi	grog;	y	él	seguirá	con	la	Pócima	de	la	India	—y
tras	pronunciar	esas	palabras,	Mat	apoyó	 los	codos	desnudos	en	 la	mesa	y	observó
con	gran	curiosidad	el	primer	sorbito	experimental	de	Valentine.
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El	resultado	no	fue	un	éxito.	Cuando	el	señor	Blyth	volvió	a	poner	el	vaso	sobre
la	mesa,	 toda	la	parte	acuosa	de	la	Pócima	de	la	India	parecía	haberle	viajado	a	los
ojos,	 y	 toda	 la	 parte	 espirituosa	 haberse	 condensado	 en	 sus	 pulmones.	 Sacudió	 la
cabeza,	tosió	y	exclamó	con	voz	débil:

—Demasiado	fuerte.
—¿Quiere	decir	demasiado	caliente?	—dijo	Mat.
—No,	 no	 —suplicó	 el	 pobre	 señor	 Blyth—,	 quise	 decir	 de	 verdad	 que	 era

demasiado	fuerte.
—Vuelve	a	probarlo	—sugirió	Zack,	que	ya	había	avanzado	mucho	hacia	el	fondo

de	 su	 propio	 vaso—.	 Vuelve	 a	 probarlo.	 La	 primera	 vez	 el	 licor	 se	 te	 fue	 por	 el
camino	equivocado.

—Más	 azúcar	 —dijo	 Mat	 echándole	 sin	 dilación	 dos	 terrones	 en	 el	 vaso	 sin
levantarse—.	Más	 limón	—exprimiendo	 un	 par	 de	 gotas	 de	 zumo	 y	 tres	 o	 cuatro
pepitas	en	la	mezcla—.	Más	agua	—añadiendo	una	cucharada	con	un	torpe	molinete
de	la	tetera—.	Vuelva	a	probarla.

—Gracias,	mil	veces	gracias.	La	verdad	es	que	sabe	mucho	mejor	ahora	—dijo	el
señor	 Blyth	 comenzando	 cautelosamente	 a	 tomar	 la	 pócima	 de	 la	 india	 a	 lentas
cucharadas.

El	humor	de	Mat	pareció	mejorar	de	inmediato	con	ese	anuncio.	Encendió	su	pipa
y	alzó	su	vaso	de	grog,	 les	dedicó	una	inclinación	de	cabeza	a	Valentine	y	al	 joven
Thorpe,	 como	 se	 la	 dedicara	 al	 Noroeste	 uno	 o	 dos	 minutos	 antes,	 y	 farfulló
bruscamente:

—A	nuestra	salud	—y	se	tomó	medio	vaso	de	un	trago.
—¡A	nuestra	salud!	—repitió	el	señor	Blyth	arremetiendo	esta	vez	valientemente

contra	la	Pócima	de	la	India	sin	el	auxilio	de	la	cuchara.
—¡A	nuestra	 salud!	—se	sumó	Zack	empinándose	el	vaso	hasta	el	 fondo—.	La

verdad,	 Mat,	 es	 que	 resulta	 sumamente	 sorprendente	 ver	 cómo	 despiertan	 tus
cualidades	 de	 buen	 anfitrión	 ahora	 que	 te	 ves	 lanzado	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 sociedad.
¿Qué	me	dices	de	dar	un	baile	aquí?	Eres	el	hombre	justo	para	llevarte	bien	con	las
damas,	siempre	que	alguien	te	convenza	de	que	te	pongas	levita	y	renuncies	a	exhibir
en	público	esos	brazos	viejos	y	renegridos.

—¡De	 ninguna	manera,	 estimado	 señor!	 Le	 suplico	 que	 no	 lo	 haga	—exclamó
Valentine	cuando	Mat,	aparentemente	 recuperando	el	 sentido	del	más	cortés	decoro
gracias	a	la	indirecta	de	Zack,	comenzaba	a	bajarse	una	de	las	mangas	de	la	camisa,
arremangada	hasta	los	hombros—.	¡Por	favor,	atienda	sólo	a	su	comodidad	y	déjese
las	 mangas	 como	 están,	 por	 favor!	 Como	 artista,	 he	 estado	 admirando	 sus	 brazos
desde	un	punto	de	vista	profesional	desde	que	nos	sentamos	a	la	mesa.	No	recuerdo,
en	mi	 larga	experiencia	de	 trabajo	con	modelos,	haberme	 topado	con	un	desarrollo
muscular	tan	espléndido	como	el	suyo.
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Al	 decir	 esas	 palabras,	 el	 señor	 Blyth	 movió	 las	 manos	 varias	 veces	 ante	 los
brazos	de	su	anfitrión	para	estudiarlos	con	los	ojos	entrecerrados	y	la	cabeza	de	lado,
como	 acostumbraba	 hacer	 con	 sus	 cuadros.	 Mat	 se	 le	 quedó	 mirando	 fijamente,
aspiró	 su	pipa	con	 fuerza,	 cruzó	 los	objetos	de	 la	 admiración	de	Valentine	 sobre	el
pecho	y	rascándose	los	codos	con	modestia,	miró	al	joven	Thorpe	con	una	expresión
de	total	incomprensión.

—¡Sí!,	 decididamente	 es	 el	 desarrollo	 muscular	 más	 magnífico	 que	 recuerdo
haber	estudiado	—reiteró	el	señor	Blyth,	tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	mesa
y	concentrando	toda	su	capacidad	crítica	en	un	ojo	mediante	el	expediente	de	cerrar
el	otro.

—¡Vale	ya,	Blyth	—protestó	Zack—,	no	 sigas	mirándole	 los	brazos	como	si	 se
tratara	de	dos	cortes	de	carne	de	primera	calidad!	Puedes	hablar	cuanto	quieras	de	su
desarrollo	muscular,	pero	no	tienes	ni	la	menor	idea	de	lo	que	realmente	puede	hacer
hasta	que	no	lo	experimentas.	Mira,	viejo	Lobo	Marino,	ponte	de	pie	y	demuéstrale	lo
fuerte	que	eres.	Levántalo	con	el	dedo	gordo	del	pie,	como	me	hiciste	a	mí	—en	ese
punto	 Zack	 levantó	 de	 un	 tirón	 a	 Mat	 sin	 mayor	 ceremonia—.	 ¡Ven	 aquí,	 Blyth!
Ponte	de	pie	frente	a	él,	dale	la	mano,	párate	sobre	el	dedo	gordo	de	su	pie	derecho,
no	te	muevas,	pon	rígida	la	mano	y…	¡Mira!	¿Qué	me	dices	ahora	de	su	desarrollo
muscular?	—concluyó	 Zack	 con	 aire	 de	 suprema	 satisfacción	 cuando	Mat	 levantó
lentamente	del	suelo	el	pie	sobre	el	que	estaba	el	señor	Blyth	y,	afirmándose	sobre	la
pierna	izquierda,	alzó	al	pasmado	pintor	casi	dos	pies	en	el	aire	con	la	derecha.

Cualquier	 espectador	 que	 hubiera	 contemplado	 esa	 proeza	 de	 fuerza	 y	 hubiera
visto	sólo	a	Mat	habría	pensado	que	era	imposible	que	ningún	ser	humano	exhibiera
un	aspecto	más	cómico	que	el	que	ahora	mostraba,	 con	 su	casquete	negro	un	poco
ladeado,	una	pulgada	de	la	calva	al	aire,	la	cara,	con	una	sonrisa	grave,	casi	purpúrea
por	 el	 violento	 esfuerzo	 físico	 que	 realizaba	 y	 el	 ancho	 y	 macizo	 cuerpo
ridículamente	 apoyado	 en	 un	 solo	 pie.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Blyth,	 suspendido
nerviosamente	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 pie	 de	 Mat,	 tambaleándose	 inseguro	 hasta	 que
pareció	temblar	desde	la	punta	de	su	flamante	pelo	negro	hasta	los	faldones	al	aire	de
su	 levita,	 era,	 más	 allá	 de	 toda	 comparación,	 la	 figura	 más	 risible	 de	 las	 dos.	 En
cuanto	a	la	expresión	de	su	redonda	cara	rosada,	con	los	brillantes	ojos	congelados	en
una	mirada	de	sorpresa	y	 las	mejillas	rollizas	contraídas	en	una	sonrisa	de	zozobra,
era	 tan	exquisitamente	absurda,	vista	como	la	veía	el	 joven	Thorpe,	por	encima	del
casquete	de	su	compañero	de	cuarto,	que	volvió	a	romper	a	reír	estrepitosamente.

—¡Oh,	 mírale	 la	 cara!	—exclamó	 Zack,	 dejándose	 caer	 en	 su	 asiento—.	 ¡Por
Dios,	mírale	la	cara	antes	de	bajarlo!

Pero	Mat	no	se	conmovió	ante	esa	súplica.	Toda	la	atención	de	que	eran	capaces
sus	ojos	durante	esos	pocos	momentos	no	se	concentraba	en	el	rostro	del	señor	Blyth,
sino	en	la	cadena	de	su	reloj.	De	ella	colgaba	la	brillante	llavecita	del	escritorio	del
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pintor,	que	se	mecía	jubilosa	sobre	el	bolsillo	de	su	chaleco.	Cuando	el	pie	derecho
del	Sansón	de	la	calle	Kirk	comenzara	a	alzar	lentamente	a	Valentine,	la	llave	empezó
a	mecerse	tentadora	y	a	moverse	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	«¡Ven	y	tómame!	¡Ven
y	tómame!»,	parecía	decir	mientras	 los	ojos	de	Mat	se	posaban	hambrientos	en	ella
cada	vez	que	se	balanceaba	en	su	dirección.

—¡Maravilloso!	¡Maravilloso!	—exclamó	el	señor	Blyth,	con	aspecto	de	sentirse
muy	aliviado	una	vez	que	volvió	a	estar	seguro	sobre	el	suelo.

—Eso	no	 es	 nada	 comparado	 con	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 puede	 hacer	—dijo
Zack—.	 ¡Mira!	Ponte	bocabajo	 sobre	 la	alfombra;	y	 si	 crees	que	el	 cinturón	de	 tus
pantalones	resiste,	te	levantará	con	los	dientes.

—Gracias,	 Zack.	 Me	 siento	 perfectamente	 satisfecho	 sin	 poner	 en	 riesgo	 el
cinturón	de	mis	pantalones	—replicó	Valentine	regresando	a	toda	prisa	a	la	mesa.

—El	grog	se	enfría	—gruñó	Mat—.	¿Ahora	se	deja	tragar	más	fácil?	—continuó,
alcanzándole	la	Pócima	de	la	India	de	la	manera	más	amistosa	al	señor	Blyth.

—¡Asombrosamente	 fácil!	—respondió	 Valentine,	 que	 ahora	 bebía	 casi	 con	 la
misma	 temeridad	 que	 el	 propio	 Zack—.	 Ahora	 que	 está	 más	 frío	 se	 nota	 más	 el
azúcar.	Nunca	que	he	tratado	de	beber	grog	he	logrado	que	me	lo	hagan	lo	bastante
dulce.	Lo	más	delicioso	de	este	es	que	tiene	mucho	azúcar.	Y,	además,	tiene	el	mérito
(que	 no	 tiene	 el	 grog	 verdadero)	 de	 ser	 inofensivo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	me	 sabe
fuerte,	pero	la	verdad	es	que	no	estoy	acostumbrado	a	beber.	No	obstante,	después	de
lo	que	me	ha	explicado,	doy	por	supuesto	que	debe	ser	 inofensivo…	perfectamente
inofensivo,	no	tengo	dudas	—y	volvió	a	tomar	un	trago,	bastante	largo	esta	vez,	para
convencerse	de	la	inocente	inocuidad	de	la	Pócima	de	la	India.

Mientras	el	señor	Blyth	hablaba,	las	manos	de	Mat	se	habían	ido	introduciendo	de
manera	subrepticia	cada	vez	más	profundamente	en	 los	bolsillos	de	sus	pantalones,
hasta	 que	 su	 índice	 y	 su	 pulgar,	 y	 cierta	 sustancia	 plástica	 oculta	 en	 el	 bolsillo
izquierdo,	 entraron	 suavemente	 en	 contacto,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	Valentine
dejaba	de	hablar.

—Brindemos	de	nuevo	—exclamó	Mat	muy	animado	en	el	mismo	instante	en	que
la	última	palabra	salía	de	la	boca	de	su	invitado—.	Vamos,	uno	de	ustedes	que	diga
por	qué	brindamos	—insistió	con	un	rugido	de	bárbara	jovialidad	alzando	el	vaso	en
la	mano	derecha,	mientras	mantenía	la	izquierda	en	el	bolsillo.

—¡Así	que	quieres	que	hagamos	otro	brindis,	viejo	salvaje	escandaloso!	—repitió
Zack—.	 ¡Haré	 cinco,	 y	 todos	 ahora	 mismo!	 Por	 el	 señor	 Blyth,	 la	 señora	 Blyth,
Madonna,	 Colón	 y	 La	 Edad	 de	 Oro:	 tres	 personas	 excelentes	 y	 dos	 magníficos
cuadros;	¡juntémoslos	a	todos	amistosamente	y	alcemos	nuestros	cálices	de	fragante
grog	por	 su	 larga	vida	y	 su	 éxito!	—gritó	 el	 joven	 caballero	haciendo	peligrosos	y
rápidos	progresos	con	su	segundo	vaso	al	tiempo	que	hablaba.

—Me	temo	que	tendré	que	cambiar	de	lugar,	si	no	tiene	objeción	—dijo	el	señor
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Blyth	después	de	honrar	como	era	debido	el	brindis	múltiple	que	acababa	de	hacerse
—.	El	fuego	aquí,	a	la	espalda,	me	está	dando	demasiado	calor.

—Cámbiese	conmigo	—dijo	Mat—.	A	mí	no	me	molesta	el	calor,	ni	tampoco	el
frío,	a	decir	verdad.

Valentine	aceptó	la	oferta	con	gratitud.
—Por	 cierto,	 Zack	—dijo	 acomodándose	 en	 el	 asiento	 de	 su	 anfitrión,	 entre	 la

mesa	 y	 la	 pared—.	 Cuando	 sugeriste	 que	 realizáramos	 esa	 inigualable	 prueba	 de
fuerza	que	acabamos	de	presenciar	iba	a	pedirle	un	favor	a	nuestro	excelente	amigo
aquí	 presente.	 Ya	 me	 ha	 sido	 usted	 de	 inapreciable	 ayuda,	 mi	 estimado	 señor	—
continuó,	volviéndose	hacia	Mat	con	toda	la	natural	cordialidad	de	su	carácter	ahora
plenamente	desplegada	bajo	la	inspiradora	influencia	de	la	Pócima	de	la	India—.	He
contraído	 con	 usted	 una	 infinita	 deuda	 de	 gratitud	 porque	 salvó	 mi	 cuadro	 de	 la
destrucción…

—Me	gustaría	que	se	decidiera	a	decirme	claramente	qué	es	 lo	que	quiere	—lo
interrumpió	Mat—.	Yo	soy	un	tipo	tosco,	de	cabeza	dura,	eso	es	lo	que	soy.	No	soy	lo
bastante	caballero	como	para	entender	de	finuras.	No	me	sirven	de	nada:	me	aturden
tanto	 que	 me	 pongo	 a	 sudar	 —y	 Mat	 sacudió	 el	 brazo	 hasta	 desarremangarse	 la
camisa	y	se	secó	varias	veces	la	frente	con	la	manga	como	prueba	de	la	veracidad	de
su	último	aserto.

—¡Muy	cierto!	¡Muy	cierto!	—exclamó	el	señor	Blyth	dándole	unas	palmaditas
en	 el	 hombro	 de	 la	 manera	 más	 amistosa	 que	 pueda	 imaginarse—.	 Lo	 diré	 claro,
entonces.	Cuando	mencioné	hace	un	momento	cuánto	admiraba	sus	brazos	desde	un
punto	de	vista	artístico,	no	hacía	más	que	desbrozar	el	camino	para	pedirle	que	me
permitiera	dibujarlos,	en	blanco	y	negro,	para	un	gran	cuadro	que	pretendo	pintar	un
poco	más	adelante	este	año.	Se	trata	de	mi	composición	clásica	con	figuras	humanas;
Zack,	tú	has	visto	el	boceto:	Hércules	llevándole	a	Euristeo	el	jabalí	de	Erimanto,	un
tema	magnífico;	y	los	brazos	de	nuestro	amigo,	y	su	pecho	también,	a	decir	verdad,	si
consintiera	 amablemente	 en	 posar	 para	mí,	 serían	 los	 estudios	 perfectos	 que	 deseo
para	Hércules.

—¿Adónde	diablos	quiere	llegar?	—le	preguntó	Mat	al	joven	Thorpe	después	de
quedarse	 mirando	 fijamente	 a	 Valentine	 unos	 momentos,	 preso	 de	 muda
estupefacción.

—Quiere	 dibujar	 tus	 brazos;	 por	 supuesto	 que	 estarás	 más	 que	 feliz	 de
permitírselo;	 ahora	 no	 entiendes	 nada	 del	 asunto,	 pero	 ya	 entenderás	 cuando
empieces	 a	 posar;	 pásame	 los	 puros;	 agradécele	 a	 Blyth	 querer	 convertirte	 en	 un
Hércules	y	dile	que	irás	a	su	taller	cuando	lo	desee	—respondió	Zack,	disparando	a	la
ligera,	de	un	tirón,	todas	sus	frases,	sin	detenerse	a	tomar	aliento.

—¿A	 qué	 taller?	 ¿Dónde	 queda?	 —preguntó	 Mat	 todavía	 profundamente
estupefacto.
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—Mi	taller	—contestó	Valentine—.	Donde	vio	los	cuadros	y	salvó	a	Colón	ayer.
Mat	lo	pensó	por	un	momento	y	después,	de	repente,	se	animó	y	comenzó	a	dar

de	nuevo	señales	de	inteligencia.
—Iré	 en	 cuanto	 quiera;	mientras	más	 pronto,	mejor	—dijo,	 golpeando	 la	mesa

enfáticamente	 con	 el	 puño	 y	 bebiendo	 a	 la	 salud	 de	 Valentine	 con	 su	más	 cordial
sacudida	de	la	cabeza.

—¡Ese	es	un	hombre	que	vale	la	pena!	—exclamó	el	señor	Blyth,	al	tiempo	que
empinaba	 el	 vaso	 a	 la	 salud	 de	 Mat	 con	 agradecido	 entusiasmo—.	 Mientras	 más
pronto	mejor,	como	dice	usted.	Venga	mañana	por	la	noche.

—Muy	bien.	Mañana	por	 la	noche	—asintió	Mat.	Al	mismo	 tiempo	comenzó	a
darle	vueltas	a	 la	mano	en	el	bolsillo,	moldeando	hasta	 formar	 todo	 tipo	de	 formas
extrañas	 la	 sustancia	 plástica	 que	 permanecía	 allí	 oculta	 desde	 sus	 compras	 de	 la
mañana.

—Normalmente	le	habría	pedido	que	fuera	de	día	—continuó	Valentine—;	pero,
como	sabes,	Zack,	tengo	que	aplicarle	el	barniz	a	La	Edad	de	Oro,	y	hacer	dos	o	tres
modificaciones	 en	 la	parte	 inferior	de	Colón;	y	después,	 a	 finales	de	 semana,	debo
salir	de	viaje	al	 interior	para	hacer	 los	 retratos	de	 los	que	 te	hablé,	que	deben	estar
listos	 para	 una	 fecha	 anterior	 a	 la	 que	 creía.	 ¿Vendrás	 con	 tu	 amigo,	 Zack,	 por
supuesto?	Estoy	casi	seguro	de	tener	para	mañana	la	aprobación	para	que	ingreses	a
estudiar	en	el	Museo	Británico.	En	cuanto	a	la	Academia	de	Dibujo…

—No	se	me	ofenda,	pero	no	resisto	que	siga	revolviendo	lo	que	queda	de	su	trago
en	el	fondo	del	vaso	—intervino	Mat	en	ese	punto.	Se	llevó	consigo	el	vaso	del	señor
Blyth,	echó	en	la	rejilla	del	hogar	los	sedimentos	de	azúcar	y	pepitas	de	limón,	y	el
escaso	 licor	 que	 los	 cubría,	 y	 después	 se	 entregó	 hospitalariamente	 a	 la	 tarea	 de
confeccionar	 una	 segunda	 ración	 de	 la	 sabrosa	 e	 inocua	 bebida	 conocida	 con	 el
nombre	de	Pócima	de	la	India.

—Medio	 vaso	—gritó	 el	 señor	 Blyth—.	 Flojo…	 recuerde	 la	 mala	 cabeza	 que
tengo	para	la	bebida	y,	por	favor,	hágalo	flojo.

Mientras	hablaba,	el	reloj	de	la	parroquia	cercana	dio	la	hora.
—¡Sólo	 son	 las	 nueve!	 —exclamó	 Zack	 comprobándolo	 rumbosamente	 en	 el

reloj	que	había	rescatado	de	la	casa	de	empeños	el	día	anterior—.	Pásame	el	ron,	Mat,
en	 cuanto	 hayas	 terminado	 con	 él;	 pon	 la	 tetera	 a	 hervir;	 ¡y	 ahora,	 amigos	 míos,
comenzaremos	en	serio	esta	velada!

***

Si	hubiera	habido	allí	un	cuarto	caballero	para	ayudar	en	la	tarea	de	«comenzar	en
serio	 la	velada»	—para	decirlo	con	palabras	de	Zack—	en	 la	pequeña	soirée	 social
que	 tenía	 lugar	 en	 la	 calle	Kirk;	 y	 si	 ese	 caballero	 se	 hubiera	 ausentado	 del	 festín

www.lectulandia.com	-	Página	241



cuando	el	reloj	dio	las	nueve,	hubiera	dado	un	paseo	por	las	calles	para	disfrutar	del
aire	fresco	y	hubiera	retornado	a	la	amena	compañía	cuando	el	reloj	daba	las	diez,	sin
duda	se	habría	sorprendido	al	contemplar	los	singulares	cambios	que	el	transcurso	de
una	hora	había	producido	en	las	maneras	y	la	conversación	del	señor	Valentine	Blyth.

Quizás	se	trataba	de	que	el	digno	y	afable	caballero	se	había	visto	indebidamente
estimulado	 por	 el	 tufo	 del	 grog	 caliente	 que,	 en	 armoniosa	 combinación	 con	 una
espesa	 niebla	 de	 humo	 de	 tabaco,	 llenaba	 ahora	 la	 habitación;	 o	 tal	 vez	 de	 que	 la
segunda	 dosis	 de	 Pócima	 de	 la	 India	 había	 excedido	 el	medio	 vaso,	 no	 había	 sido
aguada	hasta	hacerla	 inofensiva	y,	 en	consecuencia,	 se	 le	había	 subido	a	 la	cabeza;
pero	fuera	cual	fuese	la	causa,	el	cambio	ocurrido	desde	las	nueve	de	la	noche	en	su
voz,	su	aspecto	y	sus	maneras	era	lo	suficientemente	llamativo	como	para	pensar	que
algo	había	cambiado	en	su	moral.	Ahora	hablaba	sin	parar	y	exclusivamente	de	 las
bellas	 artes;	 disentía	 de	 sus	 dos	 compañeros,	 e	 insistía	 arrogante	 en	 su	 superior
sagacidad	cada	vez	que	alguno	de	ellos	se	aventuraba	a	pronunciar	una	palabra;	por
momentos	 era	 tan	 escandaloso	 como	Zack	 o	 tan	 huraño	 como	Mat;	 el	 pelo	 le	 caía
alborotado	sobre	 la	frente;	 tenía	 los	ojos	opacos	y	el	cuello	de	 la	camisa	 torcido	en
ángulo	 sobre	 la	 corbata:	 en	 resumen,	 no	 era	 de	 ningún	modo	 el	 genuino	Valentine
Blyth,	sino	sólo	su	copia	falsa	y	achispada.

En	cuanto	al	joven	Thorpe,	hacía	mucho	rato	que	le	había	dicho	adiós,	a	la	escasa
firmeza	mental	con	que	quizás	 lo	había	dotado	la	Naturaleza.	Sólo	Mat	permanecía
inmutable.	 Allí	 estaba,	 indiferente	 al	 fuego	 que	 ardía	 a	 sus	 espaldas,	 y	 todavía
introduciendo	 a	 escondidas	 la	 mano	 izquierda	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 bolsillo;
fumaba,	bebía	y	clavaba	la	vista	en	sus	dos	compañeros,	tan	hurañamente	dueño	de	sí
mismo	como	siempre.

—Las	diez	—musitó	Mat	cuando	el	reloj	dio	la	hora—.	Dije	que	para	las	diez	ya
la	jarana	estaría	en	su	punto.	Y	así	es.

Zack	asintió	solemnemente,	miró	fijamente	una	de	las	botellas	vacías	que	estaban
en	el	suelo	y	que	había	salido	rodando	de	la	habitación	temporal	situada	debajo	de	la
mesa.

—¡A	callar	 los	dos!	—vociferó	el	señor	Blyth—.	Insisto	en	dirimir	 la	discusión
acerca	de	si	los	artistas	son	o	no	son	tan	resistentes	y	fuertes	como	otros	hombres.	Yo
soy	un	artista,	y	digo	que	sí	lo	son.	En	todo	lo	demás	os	daré	la	razón,	porque	sois	los
mejores	amigos	del	mundo;	pero	si	decís	una	palabra	en	contra	de	 los	artistas,	seré
vuestro	 enemigo	 para	 siempre.	 Podéis	 decir	 todo	 lo	 que	 queráis	 de	 almirantes,
generales	y	primeros	ministros;	yo	invoco	los	nombres	gloriosos	de	Miguel	Ángel	y
Rafael	 y	 vuestros	 argumentos	 se	 desmoronan	 de	 inmediato.	 ¿Creéis	 que	 a	Miguel
Ángel	le	importó	que	le	partieran	la	nariz?	Buscad	en	su	Vida	y	veréis	si	le	importó…
¡no	tengo	más	que	decir!	¡Ja!	¡Ja!	Mi	taller	tiene	cuarenta	pies	de	largo	y	esta	es	una
prueba	de	su	importancia.	Cuando	pintaba	Colón	y	La	Edad	de	Oro,	uno	estaba	en	un
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extremo,	el	norte,	y	el	otro	en	el	opuesto,	el	sur.	Muy	bien.	Pues	yo	iba	de	un	cuadro
al	otro	sin	cesar	y	no	me	sentaba	en	 todo	el	día.	Es	un	hecho…	y	la	prueba	es	que
trabajé	 en	 ambos	 a	 la	 vez.	 Un	 toquecito	 a	 Colón	 y	 camino	 hasta	 el	 centro	 de	 la
habitación	para	ver	el	efecto;	vuelta	en	redondo;	camino	hasta	La	Edad	de	Oro	que
está	en	el	extremo	opuesto;	un	toquecito	a	La	Edad	de	Oro;	camino	otra	vez	al	centro
de	 la	 habitación	 para	 ver	 el	 efecto;	 vuelvo	 a	 girar	 en	 redondo	 y	 regreso	 a	 Colón.
Quince	millas	diarias	de	ejercicio,	según	los	cálculos	de	un	amigo	matemático;	y	eso
sin	incluir	el	número	de	veces	que	tenía	que	subir	y	bajar	mi	escalerilla	portátil	para
llegar	a	 la	parte	superior	de	Colón.	¿Acaso	no	es	resistente	y	fuerte	un	hombre	que
soporta	eso?	¡Ja!	¡Ja!	Tócame	las	piernas,	Zack.	¿Son	duras	y	musculosas	o	no?

En	ese	punto	el	señor	Blyth,	que	le	daba	unos	rápidos	golpecitos	en	la	cabeza	al
joven	 Thorpe	 con	 su	 cuchara,	 trató	 de	 levantarse	 de	 su	 asiento,	 pero	 sólo	 logró
trastabillar	torpemente	hasta	quedar	en	posición	erguida,	después	de	tirar	al	suelo	su
plato	 con	 los	 restos	 grasientos	 del	 hígado	 y	 el	 tocino.	 Zack	 salió	 de	 su	meditativo
marasmo	 con	 un	 sobresalto,	 y	 fingiendo	 que	 obedecía	 la	 orden	 de	 su	 amigo,	 le
pellizcó	la	pierna	a	Valentine	con	tan	vigorosa	perfidia	que	el	pintor	casi	aulló	por	el
pellizco.	 Todo	 ese	 tiempo	Mat	 permaneció	 inmóvil	 y	 sereno	 en	 su	 lugar	 junto	 al
fuego.	Se	limitó	a	apartar	de	una	patada	el	plato	roto	del	señor	Blyth,	con	las	sobras
de	hígado	y	tocino,	y	el	cuchillo	y	el	 tenedor	que	habían	caído	con	ellos,	hasta	que
quedaron	ocultos	en	la	habitación	temporal	de	debajo	de	la	mesa,	y	después	le	acercó
a	Valentine	 otro	 vaso	 de	 Pócima	 de	 la	 India	 que	 le	 había	 preparado	mientras	 este
último	hablaba.

El	efecto	sobre	Valentine	de	esa	hospitalaria	acción	demostró	ser	 singularmente
apaciguador	y	beneficioso.	Durante	 los	últimos	diez	minutos	se	había	 ido	poniendo
cada	vez	más	tenso;	pero	en	el	mismo	instante	en	que	el	vaso	humeante	tocó	su	mano,
su	estado	de	ánimo	pareció	cambiar	con	mágica	celeridad.	Al	bajar	la	vista	al	vaso	y
sentir	en	sus	narices	la	fragancia	del	ron	que	humeaba	suavemente,	su	rostro	se	relajó,
y	mientras	que	con	la	mano	izquierda	se	llevaba	temblorosamente	el	vaso	a	los	labios,
extendió	la	derecha	sobre	la	mesa	y	se	la	tendió	fraternalmente	a	Mat.

—Mi	querido	amigo	—dijo	el	 señor	Blyth	afectuosamente—	¡qué	amable	eres!
Por	favor,	dime	cómo	preparas	la	Pócima	de	la	India.

—Mat,	 deja	 de	 fumar	 y	 cuéntanos	 algo	 —intervino	 Zack—.	 Suéltanos	 ahora
mismo	 una	 de	 tus	 historias,	 o	 Blyth	 volverá	 a	 jactarse	 de	 sus	 enclenques	 piernas.
¡Habla,	hombre!	Repite	tu	famoso	cuento	de	cómo	perdiste	el	cuero	cabelludo.

Mat	pliso	su	pipa	sobre	la	mesa	y	miró	con	mucha	atención	al	señor	Blyth	durante
unos	momentos;	después,	con	una	prontitud	y	una	docilidad	muy	poco	habituales	en
él,	 comenzó	 a	 narrar	 su	 historia,	 sin	 que	 fuera	 necesaria	 ni	 una	 palabra	 más	 para
persuadirlo.	Aunque	por	lo	general	no	era	tedioso	al	relatar	sus	experiencias,	en	esta
ocasión	parecía	malignamente	decidido	a	que	su	narración	se	prolongara	de	la	manera
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más	 interminable.	 En	 vez	 de	 abreviar	 el	 relato	 de	 la	 terrible	 aventura	 que	 le	 había
contado	a	Zack	cuando	hablaron	por	primera	vez	en	el	puente	de	Blackfriars,	ahora	se
recreó	 hasta	 en	 los	más	minúsculos	 detalles	 de	 la	 persecución	 que	 casi	 le	 costó	 la
vida,	y	los	enumeró	uno	tras	otro	con	un	tono	monótono	y	pesado	que	nunca	cambió
un	ápice	al	avanzar	en	su	historia.	Tras	unos	diez	minutos	de	soportar	la	tortura	que	él
mismo	 provocara,	 cuando	 el	 joven	 Thorpe	 comenzaba	 a	 experimentar	 cómo	 la
modorra	se	apoderaba	de	él,	el	sonido	de	unos	potentes	ronquidos	a	sus	espaldas	lo
despertó.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar.	 Era	 el	 señor	Blyth,	 plácida	 y	 profundamente
dormido,	con	la	boca	muy	abierta	y	la	cabeza	apoyada	en	la	pared.

—¡No!	—le	susurró	Mat	en	el	momento	en	que	Zack	agarraba	un	 limón	medio
exprimido	y	apuntaba	a	la	boca	de	Blyth—.	No	lo	despiertes	todavía.	¿Qué	te	parece
si	probamos	unas	ostras?

—Trae	un	plato	y	verás	—replicó	el	joven	Thorpe—.	A	estas	horas	Sally	ya	está
en	la	cama;	yo	mismo	iré	a	buscarlas.	Pero	tengo	que	dispararle	algo	a	la	boca	abierta
de	mi	querido	Blyth.

—Prueba	 con	 una	 ostra	 cuando	 regreses	—dijo	Mat	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 del
estante	 que	 quedaba	 a	 sus	 espaldas	 una	 gran	 fuente	 amarilla—.	 ¡Andando!	 Te
acompañaré	hasta	 abajo	y	dejaré	 la	vela	 en	el	 rellano	y	 la	puerta	 entreabierta,	 para
que	puedas	volver	 sin	 tropezar	 con	nada.	 ¡Firmes,	 jovencito!,	 y	 ten	 cuidado	 con	 la
fuente	 cuando	 cruces	 la	 calle	—con	 esas	 palabras	Mat	 despidió	 a	Zack,	 y	 después
regresó	junto	a	su	invitado.

Valentine	seguía	profundamente	dormido	y	roncaba	con	fuerza.	La	mano	de	Mat
volvió	a	bajar	hasta	su	bolsillo,	pero	esta	vez	reapareció	rápidamente	con	el	trozo	de
cera	que	había	comprado	por	la	mañana.	Cogió	la	cadenita	de	la	que	colgaba	la	llave
del	escritorio	del	señor	Blyth,	hizo	una	perfecta	 impresión	de	 la	 llave	en	 la	cera,	 la
volvió	a	enganchar	en	la	cadena	del	durmiente,	cortó	los	sobrantes	del	trozo	de	cera
para	que	cupiera	en	una	vieja	petaca	de	latón	que	tomó	de	la	repisa	de	la	chimenea,	se
echó	al	bolsillo	la	petaca	y	volvió	a	ocupar	tranquilamente	su	lugar	junto	a	la	mesa.

—¡Ahora,	 Hombre	 que	 Pinta,	 ya	 puedes	 despertar	 cuando	 quieras!	—dijo	Mat
mientras	contemplaba	al	inerme	señor	Blyth,	después,	de	volver	a	encender	su	pipa.

Zack	no	 tardó	 en	 regresar.	Un	 fuerte	 portazo	 anunció	 su	 entrada	 en	 la	 casa;	 un
estrépito	 confuso	 de	 tropezones	 señaló	 su	 avance	 escaleras	 arriba;	 el	 ruido	 de	 algo
que	se	 rompía,	un	golpe	sordo	y	una	carcajada	 indicaron	su	 llegada	al	 rellano.	Mat
salió	corriendo	y	lo	encontró	tirado	en	el	suelo,	con	la	fuente	amarilla	hecha	pedazos
al	pie	de	la	escalera,	y	docenas	de	ostras	regadas	en	todas	direcciones.

—¿Te	has	hecho	daño?	—inquirió	Mat	levantándolo	por	el	cuello	de	la	camisa	y
arrastrándolo	hacia	la	habitación.

—Nada	 de	 nada	—respondió	 Zack—.	 Pero	 he	 despertado	 a	 Blyth.	 ¡Qué	 mala
suerte!,	 he	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 dispararle	 la	 ostra,	 ¿no?	 ¡Oh,	Dios	mío,	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	244



mirada!
No	 había	 duda	 de	 que	Valentine	 los	miraba	 de	manera	 extraña.	 Estaba	 de	 pie,

apoyado	contra	la	pared	y	recorría	la	habitación	con	ojos	que	delataban	un	lamentable
aturdimiento.	 Su	 dormida,	 o	 la	 forma	 alarmante	 en	 que	 despertara	 de	 ella,	 habían
producido	un	franco	empeoramiento	de	su	estado.	Mientras	recuperaba	el	poco	juicio
que	le	restaba,	toda	locuacidad	y	cordialidad	parecieron	haberlo	abandonado.	Sacudió
la	 cabeza	 con	 aire	 triste,	 se	 negó	 a	 comer	 o	 beber	 lo	 que	 le	 ofrecían,	 declaró	 con
hosca	solemnidad	que	su	digestión	era	«un	perfecto	desastre	a	consecuencia	de	haber
alternado	con	borrachos»,	e	insistió	en	marcharse	a	su	casa	de	inmediato,	a	pesar	de
todo	 lo	 que	 argumentaba	Zack.	 El	 casero,	 a	 quien	 el	 ruido	 había	 hecho	 salir	 de	 la
tienda,	considerando	sumamente	deseable	aprovechar	la	primera	oportunidad	que	se
le	 ofrecía	 para	 terminar	 la	 fiesta	 antes	 de	 que	 se	 consumiera	 más	 grog,	 corrió
escaleras	abajo	y	llamó	a	un	coche	de	alquiler,	y	el	resultado	de	su	maniobra	produjo
los	 resultados	 que	 deseaba.	 En	 el	 mismo	momento	 en	 que	 se	 oyó	 en	 la	 puerta	 el
sonido	de	las	ruedas,	el	señor	Blyth	exigió	perentoriamente	su	sombrero	y	su	abrigo,
y,	tras	cierta	demora,	fue	finalmente	auxiliado	de	la	manera	más	amistosa	y	atenta	por
el	propio	Mat	a	subir	en	el	coche.

—Apague	las	luces	y	asegúrese	de	que	el	jovencito	se	ha	ido	a	la	cama,	¿eh?	—le
dijo	Mat	 al	 casero,	que	 estaba	 en	 la	puerta	 junto	 a	 él—.	Yo	voy	a	 salir	 a	 soltar	un
poco	de	humo	ahí	afuera.

Tras	pronunciar	esas	palabras	echó	a	caminar	a	 toda	prisa;	pero	cuando	llegó	al
final	de	la	calle,	en	vez	de	proseguir	hacia	el	norte	en	dirección	al	campo	abierto	y	la
fresca	 brisa	 nocturna	 que	 soplaba	 en	 él,	 dobló	 testarudamente	 hacia	 el	 sur,	 en
dirección	a	las	callejuelas	más	sucias	de	todo	el	barrio.

Caminando	 a	 buen	 paso	 tomó	 el	 rumbo	 de	 la	 hilera	 de	 casitas	 de	 aspecto
repulsivo	 que	 visitara	 más	 temprano	 ese	 mismo	 día,	 y	 se	 detuvo,	 como	 la	 vez
anterior,	en	la	herrería.	Ya	había	cerrado,	pero	una	luz	vacilante,	como	de	una	vela	de
a	 penique,	 alumbraba	 a	 través	 de	 agujeros	 circulares	 en	 lo	 alto	 de	 los	 postigos,	 y
cuando	Mat	 tocó	a	 la	puerta	con	 los	nudillos,	el	mismo	herrero	 jorobado	con	quien
conferenciara	en	la	mañana	la	abrió.

—¿Lo	tiene?	—preguntó	el	 jorobado	con	voz	cascada	y	quejumbrosa	en	cuanto
entreabrió	la	puerta.

—Lo	 tengo	—respondió	Mat	 con	 su	voz	más	hosca	y	 sus	 tonos	más	graves,	 al
tiempo	que	le	alcanzaba	al	hombrecito	la	petaca	de	latón.

—Dijimos	que	mañana	por	la	tarde,	¿no?	—continuó	el	escuálido	herrero.
—Antes	de	las	seis	—añadió	Mat.
—Antes	de	las	seis	repitió	el	otro	y	cerró	la	puerta	suavemente	cuando	su	cliente

se	alejó	a	toda	prisa,	en	dirección	al	norte	esta	vez,	en	busca	de	aire	fresco.
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CAPÍTULO	XI

LA	PUERTA	DEL	JARDÍN

—Triunfe	o	 fracase,	 lo	 intentaré	esta	noche	—esas	 fueron	 las	primeras	palabras
que	salieron	de	labios	de	Mat	la	mañana	siguiente	de	la	visita	del	señor	Blyth,	cuando
se	encontraba	a	solas	entre	los	restos	de	la	fiesta	de	la	noche	anterior,	en	la	habitación
de	 delante—.	 Esta	 noche	—repitió	mientras	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 y	 se	 preparaba
para	 el	 aseo	 con	 ayuda	 de	 un	 balde	 de	 agua	 fría	 y	 una	 pequeña	 pastilla	 de	 jabón
amarillo.

Aunque	todavía	era	temprano,	su	mente	estaba	entregada	desde	hacía	varias	horas
a	considerar	la	mejor	manera	de	superar	la	segunda	dificultad	que	se	interponía	entre
él	y	el	brazalete.	Habiendo	cumplido	ya	el	primer	requisito	para	llevar	a	cabo	su	plan,
¿cómo	aprovechar	 lo	que	había	 conseguido?	Sabiendo	que	 esa	 tarde	 tendría	 en	 sus
manos	 la	 copia	 de	 la	 llave,	 ¿cómo	 abrir	 el	 escritorio	 del	 señor	 Blyth	 sin	 correr	 el
riesgo	de	que	lo	descubriera	su	dueño	o	algún	otro	morador	de	la	casa?

A	esa	importante	pregunta	no	le	había	encontrado	aún	mejor	respuesta	que	la	que
se	desprendía	de	las	palabras	que	acababa	de	decirse	a	sí	mismo	mientras	preparaba
sus	abluciones	matinales.	En	cuanto	a	 la	adopción	de	un	plan	definitivo	por	el	cual
guiarse,	estaba	temerariamente	decidido	a	confiar	en	descubrirlo	gracias	a	la	primera
oportunidad	 que	 los	 acontecimientos	 del	 día	 le	 proporcionaran.	 «No	 obstante,	 me
gustaría	echarle	una	buena	ojeada	a	la	luz	diurna	a	ese	lugar	que	llaman	el	Taller	de
Pintura»,	pensó	Mat	al	tiempo	que	sumergía	la	cara	en	la	abundante	espuma	que	tenía
entre	las	manos.

Todavía	 se	 afanaba	 junto	 al	 balde	 de	 agua	 fría	 cuando	 se	 oyó	 en	 la	 habitación
contigua	un	sonoro	bostezo,	que	se	convirtió	gradualmente	en	un	 triste	alarido,	que
anunciaba	que	Zack	había	despertado.	Un	minuto	después	el	joven	caballero	hizo	su
aparición,	aún	en	ropa	de	dormir,	y	con	aire	de	abatimiento,	en	la	puerta	mediante	la
cual	 se	 comunicaban	 las	 dos	 habitaciones.	 Sus	 ojos	 parpadeaban	 repetidamente	 y
exhibían	un	reborde	rojo,	sus	mejillas	se	veían	sucias	e	hinchadas,	y	su	pelo	estaba
revuelto	y	pegajoso.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	cuando	después	dejó	escapar	un
gemido	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 tristemente	 caídos,	 ofrecía	 la	 terrible	 y
pedagógica	estampa	de	las	consecuencias	de	un	exceso	de	hospitalidad.

—¡Oh,	Dios,	Mat!	—gimoteó—,	se	me	parte	en	dos	la	cabeza.
—Métela	 en	 un	 balde	 de	 agua	 fría	 y	 después	 sal	 a	 caminar	 conmigo	 para	 que

quemes	lo	que	no	puedas	eliminar	—sugirió	su	amigo.
Zack,	sabiamente,	 siguió	su	consejo.	Cuando	salían	de	 la	calle	Kirk,	Mat	se	 las

ingenió	para	lograr	que,	camino	al	campo,	tomaran	un	rumbo	que	los	llevara	a	pasar
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frente	a	 la	 casa	de	Valentine.	Como	previera,	 el	 joven	Thorpe	 le	propuso	entrar	un
minuto	para	ver	cómo	se	encontraba	el	señor	Blyth	después	de	las	festividades	de	la
noche	anterior,	y	para	asegurarse	de	si	persistía	en	su	propósito	de	dibujar	los	brazos
de	Mat	esa	noche.

—Sospecho	que	no	le	preparaste	la	Pócima	de	la	India	ni	la	mitad	de	lo	floja	que
nos	dijiste	que	era	—dijo	Zack	 taimadamente	cuando	agitaban	 la	campanilla—.	En
cierto	 sentido	 no	 fue	 una	 mala	 broma,	 siempre	 que	 sea	 por	 una	 sola	 vez.	 Pero	 la
verdad	es	que	Blyth	es	un	hombre	de	tan	buen	corazón,	que	no	me	parece	bien…	en
resumen,	¡no	lo	repitamos;	eso	es	todo!

Mat	 negó	 con	 brusquedad	 haber	 tenido	 la	 menor	 intención	 de	 engañar	 a	 su
invitado	en	cuanto	a	la	potencia	de	la	bebida	que	había	tomado.	Entraron	en	el	Taller
de	Pintura	y	encontraron	allí	al	señor	Blyth,	pálido	y	arrepentido,	pero	preparándose
virilmente	para	aplicarle	el	barniz	a	«La	Edad	de	Oro»	con	mano	temblorosa	y	una
contracción	del	entrecejo	típica	del	dolor	de	cabeza.

—¡Ah,	 Zack,	 Zack!	Debería	 sermonearte	 por	 lo	 de	 anoche	—dijo	Valentine—;
pero	no	 tengo	derecho	a	decir	ni	una	palabra,	porque	yo	fui	el	peor	de	 los	dos.	Me
siento	 terriblemente	mal	 esta	mañana,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	merezco;	 y	 estoy
muy	 avergonzado	de	mí	mismo,	 que	 es	 como	debo	 estar.	 ¡Mira	mi	mano!	Es	 puro
temblor,	como	la	de	un	anciano.	No	pasará	nunca	más	por	mis	labios	ni	un	dedal	de
licor:	de	ahora	en	lo	adelante	sólo	limonada	y	té	durante	el	resto	de	mi	vida.	¡No	más
Pócima	de	la	India	para	mí!	No,	mi	estimado	señor	—continuó	Valentine	dirigiéndose
a	Mat,	quien	se	había	dedicado	a	mirar	a	hurtadillas	el	escritorio	mientras	el	pintor
hablaba	con	el	joven	Thorpe—.	No	se	trata,	mi	estimado	señor,	de	que	lo	considere	a
usted	culpable,	ni	de	que	dude	por	un	momento	de	que	otras	personas	con	cabezas
más	firmes	que	la	mía	estimen	que	la	bebida	que	con	tanta	amabilidad	me	preparó	es
floja	e	inofensiva.	Fue	todo	culpa	mía,	por	mi	carencia	de	juicio	y	falta	de	cautela.	Si
no	me	comporté	bien	anoche,	como	temo,	le	ruego	que	tenga	en	cuenta…

—¡Tonterías!	—dijo	Zack	al	ver	que	Mat	comenzaba	a	alejarse	con	incomodidad
de	Valentine,	 en	vez	de	 responderle—.	 ¡Tonterías!,	 fuiste	un	compañero	magnífico.
Éramos	 tres	 espíritus	 selectos,	 y	 tú	 eras	 el	 número	Uno	 del	 Trío	 Social.	 ¡Abajo	 la
Melancolía!	¿Sigues	con	 tu	 idea	de	dibujar	 los	brazos	de	Mat?	Estará	encantado	de
venir,	y	yo	también;	y	esta	vez	tendremos	una	parranda	virtuosa,	con	tostadas,	agua	y
té.

—Por	supuesto	que	sigo	con	la	misma	idea	—replicó	el	señor	Blyth—.	Cuando	os
invité	a	ti	y	a	tu	amigo	a	venir	esta	noche	aún	no	había	perdido	el	juicio.	Aunque	me
temo	que	no	podré	avanzar	mucho	en	el	dibujo,	porque	recibí	una	carta	esta	mañana
en	 que	me	 urgen	 para	 viajar	 al	 campo.	Ha	 surgido	 otra	 petición	 para	 que	 pinte	 un
retrato,	y	tendré	que	irme	mañana.	No	obstante,	esta	noche	podré	hacer	el	contorno	de
los	brazos	de	tu	amigo,	y	dejaré	el	resto	para	mi	regreso.	¿Quiere	que	baje	ese	boceto,
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mi	estimado	señor,	para	que	lo	pueda	ver	de	cerca?	—continuó	Valentine	alzando	la
voz	de	súbito	y	dirigiéndose	a	Mat—.	Considero	que	es	uno	de	mis	más	polémicos
estudios	tomados	del	natural.

Mientras	 el	 señor	 Blyth	 y	 Zack	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 Mat	 se	 había	 apartado
calladamente	hacia	una	de	los	extremos	de	la	habitación,	y	ahora	estaba	cerca	de	una
puerta	forrada	por	la	parte	de	adentro	con	una	lámina	de	hierro	y	con	cerrojos	arriba	y
abajo,	que	conducía	a	unos	escalones	que	iban	del	estudio	al	jardín	trasero	de	la	casa.
Sobre	 esa	 puerta	 colgaba	 un	 gran	 boceto	 de	 una	 vieja	 verja	 de	 cinco	 barrotes,	 y
Valentine	había	imaginado	que	era	ese	estudio	del	natural	lo	que	había	despertado	el
interés	de	Mat.

—¡No,	no!,	no	te	molestes	en	bajar	el	boceto	ahora	—dijo	Zack	respondiendo	una
vez	más	en	nombre	de	su	amigo—.	Salimos	a	refrescarnos	con	una	larga	caminata	y
no	podemos	detenernos.	Mat,	¿qué	diablos	miras	tan	fijamente?	¿La	puerta	del	jardín
o	el	boceto	de	la	verja?

—El	boceto,	por	supuesto	—respondió	Mat	con	rapidez	e	irritación	inusuales.
—Esta	 noche	 la	 bajaré	 para	 que	 pueda	 verla	 de	 cerca	 —dijo	 el	 señor	 Blyth,

encantado	con	la	impresión	que	la	verja	de	los	cinco	barrotes	parecía	haberle	causado
a	su	nuevo	visitante.

Al	marcharse	de	la	casa	del	señor	Blyth,	el	joven	Thorpe	y	su	compañero	tomaron
por	una	callejuela	parcialmente	edificada	que	pasaba	junto	al	muro	trasero	del	jardín
de	 la	 casa	 de	 Valentine.	 Era	 el	 camino	 más	 corto	 hacia	 la	 zona	 descampada	 y	 el
camino	principal	que	llevaba	más	allá,	a	plena	campiña.	Antes	de	que	hubieran	dado
media	 docena	 de	 pasos	 por	 la	 callejuela,	 Mat,	 que	 se	 había	 mantenido
incomprensiblemente	estólido	y	taciturno	dentro	de	la	casa,	se	tornó	súbitamente,	de
modo	igualmente	incomprensible,	curioso	y	hablador.

En	primer	lugar,	insistió	en	trepar	a	unas	planchas	que	estaban	al	pie	del	muro	de
Valentine	(destinadas	a	las	casas	nuevas	que	se	construían	en	la	callejuela),	y	echar	un
vistazo	por	encima	de	la	pared	para	ver	qué	tipo	de	jardín	tenía	el	pintor.	Zack	lo	hizo
bajar	 de	 su	 atalaya	 tirando	 de	 los	 faldones	 de	 la	 levita,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 los
penetrantes	ojos	de	Mat	hubieran	recorrido	el	 jardín	y	subido	por	 los	escalones	que
conducían	al	estudio	hasta	el	pomo	de	bronce	de	la	puerta	que	daba	acceso	al	taller.

Luego,	 cuando	 se	 dejó	 convencer	 de	 que	 comenzaran	 la	 caminata	 como	 era
debido,	Mat	 comenzó	 a	hacer	preguntas	 con	 la	misma	curiosidad	de	 la	 que	hiciera
gala	 el	día	de	 la	 exhibición	de	 los	 cuadros.	Comenzó	queriendo	 saber	 si	 esa	noche
habría	algún	otro	visitante	en	casa	del	señor	Blyth;	y	después,	cuando	Zack	le	recordó
que	 Valentine	 había	 dicho	 expresamente	 al	 despedirse	 «Sólo	 estaremos	 nosotros»,
preguntó	 si	 era	 probable	 que	 la	 esposa	 del	 pintor	 se	 presentara	 en	 la	 planta	 baja.
Después	 de	 que	 esa	 consulta	 fuera	 obviamente	 contestada	 en	 sentido	 negativo,
prosiguió	con	una	tercera	pregunta,	ya	que	deseaba	saber	si	era	dable	esperar	que	«la
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joven»	 (como	 insistía	 en	 llamar	a	Madonna)	 se	quedara	en	el	piso	de	arriba	con	 la
señora	Blyth	o	pudiera	ocasionalmente	aparecer	en	el	taller	de	pintura.	Esta	vez	Zack
también	 respondió	 negativamente,	 con	 un	 prolongado	 acompañamiento	 de	 chistes
malos,	como	de	costumbre.	Madonna,	salvo	en	circunstancias	extraordinarias,	nunca
bajaba	al	estudio	por	la	noche	cuando	Blyth	recibía	allí	a	sus	invitados.

Satisfecho,	Mat	quiso	saber	después	a	qué	hora	acostumbraban	a	 retirarse	a	sus
dormitorios	 el	 señor	 Blyth	 y	 su	 familia;	 y	 explicó,	 cuando	 Zack	 le	 expresó	 su
asombro	 ante	 esa	 pregunta,	 que	 sólo	 la	 había	 hecho	 para	 saber	 a	 qué	 hora	 sería
correcto	despedirse	de	su	anfitrión	esa	noche.	Al	oírlo,	el	joven	Thorpe	le	respondió,
con	tanta	prontitud	y	poca	discreción	como	de	costumbre,	que	la	familia	del	pintor	se
levantaba	temprano	y	se	iba	a	la	cama	antes	de	las	once;	y	añadió	que,	por	supuesto,
era	imprescindible	que	se	marcharan	del	estudio	a	una	hora	prudente,	porque	lo	más
probable	era	que	Valentine	saliera	al	día	siguiente	en	uno	de	los	trenes	de	la	mañana.

La	 siguiente	 pregunta	 estuvo	 precedida	 por	 varios	 minutos	 de	 silencio.
Posiblemente	Mat	 reflexionaba	 sobre	 cómo	plantearla.	 Si	 ese	 era	 el	 caso,	 sin	 duda
decidió	 usar	 la	 forma	 más	 breve	 de	 expresarse,	 porque	 cuando	 volvió	 a	 hablar,
preguntó	sin	rodeos	qué	clase	de	mujer	era	la	esposa	del	pintor.

Zack,	como	era	típico	en	él,	respondió	la	pregunta	con	un	torrente	de	superlativas
alabanzas	dirigidas	a	la	señora	Blyth;	y	después,	pasando	de	la	dama	a	la	alcoba	en
que	 pasaba	 sus	 días,	 concluyó	 con	 una	 magnificente	 y	 exagerada	 descripción	 del
esplendor	de	la	habitación.

Mat	 lo	 escuchó	 con	 atención	 y	 dijo	 a	 continuación	 que	 suponía	 que	 la	 señora
Blyth	era	amante	de	las	curiosidades	y	de	todo	tipo	de	«baratijas	del	extranjero».	El
joven	Thorpe	no	sólo	le	respondió	afirmativamente,	sino	que	añadió,	como	expresión
personal	 de	 su	 opinión,	 que	 creía	 que	 las	 mencionadas	 curiosidades	 y	 «baratijas»
habían	contribuido	a	que	siguiera	viva,	al	mantenerla	divertida.	A	partir	de	ahí	hizo
una	 larga	 digresión	 sobre	 el	 primer	 período	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 pobre	 señora
Blyth;	y	tras	agotar	al	fin	ese	triste	tema,	terminó	pidiéndole	a	su	amigo	que	hablaran
de	cosas	menos	trágicas.

Pero	justo	en	ese	momento	Mat	pareció	testarudamente	decidido	a	caer	en	otro	de
sus	 accesos	 de	 silencio.	 No	 sólo	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por	 cambiar	 de	 tema	 de
conversación,	 sino	 que	 dejó	 de	 hacer	 preguntas	 y,	 de	 hecho,	 apenas	 pronunció
palabra,	buena	o	mala.	Tras	 intentar	 en	vano	hacer	que	hablara,	Zack,	dándolo	por
imposible,	 encendió	 un	 puro,	 y	 ambos	 amigos	 siguieron	 andando	 en	 silencio.	Mat
marchaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	los	ojos	clavados	en	el	suelo	y,	por	decirlo
de	algún	modo,	como	aislado	del	mundo	y	encerrado	en	los	más	rebuscados	rincones
de	un	gran	estudio	marrón.

Cuando	 al	 regresar	 se	 acercaron	 a	 la	 calle	 Kirk,	 Mat	 comenzó	 poco	 a	 poco	 a
hablar,	pero	sólo	sobre	temas	sin	importancia,	y	no	hizo	más	preguntas	sobre	el	señor
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Blyth	u	otras	personas.	Llegaron	a	su	alojamiento	a	las	cinco	y	media.	Zack	se	dirigió
al	cuarto	para	lavarse	las	manos.	Mientras	estaba	dedicado	a	esa	tarea,	Mat	abrió	las
alforjas	de	cuero	que	permanecían	en	un	rincón	con	las	pieles	de	oso,	y	después	de
sacar	de	ellas	el	abanico	de	plumas	y	el	bolso	indio,	los	envolvió	por	separado	en	dos
pedazos	de	papel.	Hecho	esto,	llamó	a	Zack	y	le	dijo	que	salía	hacia	la	barbería	para
raparse	la	barba,	a	fin	de	ir	con	cara	limpia	a	ver	al	señor	Blyth,	y	salió	con	sus	dos
paquetes	en	la	mano.

—En	el	peor	de	los	casos,	lo	intentaré	esta	noche	por	la	puerta	del	jardín	—se	dijo
Mat	al	doblar	la	esquina	que	llevaba	a	la	herrería—.	Con	esto	podré	deshacerme	del
pintor.	Y	esto	hará	que	Zack	 lo	siga	—añadió,	poniéndose	el	abanico	y	el	bolso	en
dos	bolsillos	diferentes	de	la	levita.	Una	sonrisa	astuta	revoloteó	en	sus	labios	durante
un	momento,	pero	fue	sustituida	casi	enseguida	por	una	contracción	muy	curiosa	de
la	 parte	 superior	 de	 su	 rostro.	 Comenzó	 a	 mascullar	 nuevamente	 el	 nombre	 de
«Mary»	que	 tan	a	menudo	salía	de	sus	 labios	en	 los	últimos	 tiempos,	y	apresuró	el
paso	mecánicamente,	como	era	su	costumbre	cuando	algo	lo	molestaba	o	perturbaba.

Al	llegar	a	la	herrería,	encontró	al	jorobado	en	la	puerta	con	la	petaca	de	latón	en
las	manos.	Esta	vez	no	intercambiaron	ni	una	palabra.	Cuando	el	cliente	se	acercó,	el
escuálido	 herrero	 meneó	 la	 cajita	 para	 que	 sonara	 lo	 que	 había	 en	 su	 interior	 y
después	se	la	entregó	a	Mat;	y	Mat	introdujo	el	índice	y	el	pulgar	en	el	bolsillo	de	su
chaleco,	hizo	un	guiño,	asintió	y	le	dio	cierta	suma	de	dinero	al	herrero.	Concluida	así
la	breve	ceremonia	de	entrega	y	 recibo,	esos	dos	seres	se	dieron	 la	espalda	sin	una
palabra	 de	 despedida;	 el	 jorobado	 regresó	 al	 interior	 y	 su	 cliente	 siguió	 su	 camino
hasta	la	barbería.

Rumbo	 a	 ese	 establecimiento,	 Mat	 abrió	 la	 cajita,	 sacó	 la	 llave	 (que,	 aunque
confeccionada	de	un	metal	de	inferior	calidad	brillaba	casi	tanto	como	la	original)	y
se	la	guardó	con	cuidado	en	el	bolsillo	del	chaleco.	Después	hizo	una	parada	en	una
tienda	de	petróleo	y	bujías	y	compró	un	vela	de	cera	y	una	caja	de	cerillas.	«La	puerta
del	jardín	es	la	vía	más	segura:	lo	intentaré	por	ahí»,	pensó	Mat	cuando	se	sentaba	en
el	sillón	del	barbero	y	le	ordenaba	a	éste	que	trabajara	en	su	barbilla.

Las	visitas	del	 señor	Blyth	hicieron	sonar	puntualmente	 la	campanilla	del	 señor
Blyth	a	las	siete.

Al	entrar	 en	el	 estudio	 se	encontraron	a	Valentine	esperando	 su	 llegada,	 con	 su
tablero	de	dibujo	a	un	costado	y	su	boceto	del	Hércules	llevando	ante	el	Rey	Euristeo
al	 Jabalí	de	Erimanto	enrollado	a	 sus	pies.	Dijo	que	 se	 le	había	pasado	el	dolor	de
cabeza	y	que	se	sentía	perfectamente	bien;	pero	Zack	observó	que	su	estado	de	ánimo
no	era	el	mejor.	Mat,	por	su	parte,	no	observó	sino	la	puerta	del	jardín,	a	la	cual	se
acercó	como	quien	camina	al	azar	después	de	intercambiados	los	primeros	saludos.

—Por	 aquí,	mi	 estimado	 señor	—dijo	Valentine,	 yendo	 tras	 él—.	He	 bajado	 el
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dibujo	 que	 tuvo	 usted	 la	 amabilidad	 de	 admirar	 esta	 mañana.	 Aquí	 está,	 en	 este
caballete,	si	quiere	echarle	un	vistazo.

Mat,	cuya	primera	ojeada	a	la	puerta	del	jardín	le	había	permitido	advertir	que	ya
le	habían	pasado	llave	y	cerrojo	para	la	noche,	se	volvió	en	redondo	y,	para	enorme
deleite	del	señor	Blyth,	examinó	el	boceto	de	la	vieja	verja	con	la	más	extraordinaria
y	halagadora	atención.

—Necesita	 que	 le	 pasen	 una	 mano,	 ¿no	 cree?	 —dijo	 Mat,	 refiriéndose	 al
herrumbroso	original	de	la	verja,	necesitada	de	pintura.

—Desde	 luego	—respondió	Valentine,	 pensando	que	hablaba	de	 los	 dobleces	 y
desgarrones	del	papel	en	el	cual	había	hecho	el	boceto—;	un	poquito	de	engrudo	y	un
pliego	de	papel	para	estirarlo	encima	lo	convertirían	en	otra	cosa.

Mat	 lo	miró	 estupefacto.	 «¿Engrudo	 y	 papel	 para	 una	 verja	 de	 cinco	 barrotes?
¡Buen	pintor	de	brocha	gorda	sería!»,	se	sintió	tentado	a	decir.	Pero	Zack	habló	en	ese
momento,	de	modo	que	se	alejó	del	boceto	y	cerró	prudentemente	la	boca.

—Vamos,	Mat,	 desnúdate	 hasta	 la	 cintura	 y	 pon	 los	 brazos	 en	 la	 posición	 que
Blyth	te	indique.	Recuerda	que	vas	a	ser	dibujado	en	el	papel	de	Hércules	y	trata	de
dar	la	impresión	de	que	le	traes	el	Jabalí	de	Erimanto	al	Rey	Euristeo	—dijo	el	joven
Thorpe	al	tiempo	que	se	acomodaba	junto	al	hogar.

Mientras	 Mat	 se	 despojaba	 torpemente	 —y	 con	 numerosas	 expresiones	 de
asombro	ante	el	extraño	favor	que	le	solicitaba	su	anfitrión—	de	las	prendas	de	ropa
que	 cubrían	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo,	 Valentine	 desenrollaba	 en	 el	 suelo	 el
boceto	en	papel	de	su	composición,	y	colocó	a	su	modelo	en	la	posición	de	Hércules,
con	una	silla	entre	las	manos	en	vez	del	Jabalí	de	Erimanto,	y	Zack	como	blanco	de
su	mirada,	ya	que	era	 la	única	persona	disponible	para	 representar	al	Rey	Euristeo.
Hecho	 lo	anterior,	el	señor	Blyth	empleó	algún	 tiempo	antes	de	empezar	a	 trabajar,
como	 era	 su	 costumbre,	 buscando	 sus	 materiales	 de	 dibujo.	 En	 el	 curso	 de	 su
búsqueda	en	la	abarrotada	mesa	del	estudio	su	mano	tropezó	accidentalmente	con	dos
sobres	 que,	 tras	 examinar	 a	 quién	 estaban	 dirigidos,	 le	 dio	 de	 inmediato	 al	 joven
Thorpe.

—Toma,	Zack,	 esto	 te	pertenece	—dijo—.	El	 sobre	grande	contiene	 tu	permiso
para	dibujar	en	el	Museo	Británico.	El	pequeño	tiene	una	carta	de	presentación	con
mis	 mejores	 recomendaciones	 para	 mi	 amigo,	 el	 señor	 Strather,	 un	 artista	 muy
amable	de	una	excelente	Academia	de	Dibujo	privada.	Es	mejor	que	vayas	a	verlo
mañana	antes	de	las	once.	El	señor	Strather	irá	contigo	al	Museo	para	mostrarte	cómo
empezar,	 y	 te	 presentará	 en	 su	 Academia	 de	 Dibujo	 esa	 misma	 noche.	 Por	 favor,
Zack,	sé	constante	y	cumplidor.	Recuerda	 lo	que	nos	has	prometido	a	 tu	madre	y	a
mí,	y	demuéstranos	que	estás	realmente	decidido	a	estudiar	Arte	con	toda	seriedad.

Zack	expresó	su	enorme	gratitud	por	la	bondad	de	su	amigo	y	declaró,	con	voz	y
maneras	 fervorosas,	 que	 expiaría	 todas	 sus	 faltas	 con	 una	 incansable	 laboriosidad

www.lectulandia.com	-	Página	251



futura	como	estudiante	de	Arte.	Tras	otra	pequeña	demora,	Valentine	por	fin	reunió
sus	materiales	de	dibujo	y	empezó	a	trabajar	de	firme;	desde	el	inicio,	Mat	hizo	gala
de	la	más	extraordinaria	y	admirable	adaptación	a	su	papel	de	modelo.	Pero	si	bien	la
labor	 en	 el	 estudio	 se	 desarrollaba	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 y	 la	 rapidez	 que	 podía
desearse,	 la	conversación	no	lograba	seguir	el	mismo	ritmo.	A	pesar	de	todo	lo	que
dijo	e	hizo	el	 joven	Thorpe,	 la	charla	 languideció	gradualmente	y	 se	hizo	cada	vez
más	 insípida.	 Era	 evidente	 que	 Valentine	 no	 estaba	 del	 mejor	 humor,	 y	 que	 el
Hércules	de	 la	velada	 se	había	 entregado	estólidamente	 al	 silencio	más	 estricto.	Al
cabo,	Zack	renunció	a	todo	esfuerzo	de	sociabilidad	y	se	marchó	del	taller	para	subir
a	 visitar	 a	 las	 damas.	Mat	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 cuando	 abandonaba	 el	 estudio	 y
pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	tras	echarle	una	ojeada	a	hurtadillas	al	escritorio,
se	contuvo	y	no	pronunció	palabra.

La	 melancolía	 del	 señor	 Blyth	 no	 era	 enteramente	 atribuible	 a	 cierta	 ominosa
renuencia	a	abandonar	su	hogar	de	 la	que	había	 intentado	en	vano	 librarse	desde	 la
mañana.	 Tenía	 una	 secreta	 razón	 para	 sentirse	 intranquilo,	 que	 estaba	 íntimamente
relacionada	 con	 el	 modelo	 cuyo	 pecho	 y	 brazos	 hercúleos	 dibujaba	 ahora
afanosamente.

El	 asunto,	 en	 pocas	 palabras,	 era	 que	 la	 sensible	 conciencia	 del	 señor	Blyth	 le
remordía	cuando	recordaba	la	confianza	que	la	señora	Thorpe	había	depositado	en	la
prometida	supervisión	de	su	hijo,	y	cuando	reflexionaba	después	en	que	aún	sabía	tan
poco	del	extraño	compañero	de	Zack	como	el	propio	Zack.	Su	visita	a	la	calle	Kirk,
hecha	con	el	expreso	propósito	de	proteger	 los	 intereses	del	 joven	determinando	de
una	vez	por	todas	quién	era	realmente	el	señor	Matthew	Marksman,	había	terminado
en…	 lo	 que	 ahora	 se	 sentía	 demasiado	 avergonzado	 para	 considerar	 o	 siquiera
recordar	 «¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!»,	 pensaba	 mientras	 trabajaba	 en	 silencio	 en	 su
dibujo,	 «debería	 averiguar	 si	 es	 conveniente	 confiar	 a	 Zack	 a	 este	 hombre	 tan
amistoso,	bien	dispuesto	y	útil;	y	ahora	que	el	muchacho	ha	salido	de	la	habitación,
bien	podría	hacerlo.	¿Podría?	¡Lo	haré!».	¡Y	a	impulsos	de	esa	decisión	acorde	con	su
conciencia,	 el	 ingenuo	 del	 señor	Blyth	 se	 dispuso	 a	 plantearle	 a	Mat	 la	 importante
pregunta	de	quién	era	él	realmente!

Mat	fue	la	sinceridad	misma	al	responder	todo	lo	relacionado	con	sus	andanzas	en
el	continente	americano.	Confesó	con	la	mayor	franqueza	que	lo	habían	enrolado	en
un	barco	porque	era	un	muchacho	indomable	al	que	resultaba	imposible	mantener	a
raya	en	su	hogar;	y	admitió	sin	 reservas	que	no	 le	había	dado	a	Zack	su	verdadero
nombre.	Pero	ahí	terminó	su	locuacidad.	Ni	discutió	ni	mintió;	simplemente	dijo,	sin
ambages,	que	no	diría	más	de	lo	que	ya	había	dicho.

—Le	dije	al	jovencito	cuando	nos	conocimos	—concluyó	Mat—,	que	hacía	más
de	 veinte	 años	 que	 no	 oía	 cómo	 sonaba	mi	 nombre,	 y	 que	 no	me	 importaba	 si	 no
volvía	a	oírlo.	Eso	le	dije.	Y	eso	le	digo	a	usted.	Sé	que	soy	un	bruto,	pero	ni	huí	de
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una	prisión	ni	me	escapé	de	una	condena	a	trabajos	forzados…
—¡Mi	 estimado	 señor	—intervino	Valentine,	 nervioso	 y	 alarmado—,	por	 favor,

no	 imagine	 que	 ninguna	 de	 esas	 ofensivas	 ideas	 ha	 pasado	 por	 mi	mente!	 Quizás
puedo	haber	pensado	que	problemas	familiares…

—Eso	es	—lo	interrumpió	Mat	rápidamente—.	Problemas	familiares.	Déjelo	ahí
y	lo	habrá	hecho	donde	había	que	hacerlo.

Antes	de	que	el	señor	Blyth	pudiera	desviar	la	conversación	hacia	un	tema	menos
delicado,	se	vio	interrumpido,	para	su	gran	alivio,	por	el	regreso	del	joven	Thorpe.

Zack	anunció	la	 inminente	llegada	de	la	cena,	y	le	advirtió	a	«Hércules»	que	se
cubriera	 de	 inmediato	 el	 cuello	 y	 los	 hombros,	 a	 menos	 que	 deseara	 asustar	 a	 la
doncella.	Al	oír	esa	sugerencia,	el	señor	Blyth	apartó	su	tablero	de	dibujo	y	Mat	se
puso	 su	 chaleco	 de	 franela,	 sin	 prestarles	 la	 menor	 atención	 a	 las	 expresiones	 de
ferviente	gratitud	que	le	dirigía	el	pintor,	pero	aparentemente	con	muchas	prisas	por
volver	a	ponerse	la	levita.	En	cuanto	la	tuvo	puesta,	introdujo	la	mano	en	uno	de	sus
bolsillos	y	miró	de	frente	a	Valentine.	No	obstante,	en	ese	preciso	momento	entraba	la
sirvienta	con	la	bandeja	de	la	cena,	lo	que	hizo	que	se	girara	impaciente	y	se	alejara
de	nuevo	hasta	el	extremo	más	apartado	de	la	habitación.

Una	 vez	 cerrada	 la	 puerta	 tras	 la	 partida	 de	 la	 doncella,	 volvió	 junto	 al	 señor
Blyth	 con	 el	 abanico	 de	 plumas	 en	 la	 mano;	 y	 tras	 manifestarle	 sin	 ningún
circunloquio,	como	era	su	costumbre,	que	había	sabido	por	Zack	de	la	invalidez	de	la
señora	Blyth	y	de	su	gusto	por	las	curiosidades,	le	preguntó	al	pintor	si	creía	que	a	su
esposa	le	gustaría	un	abanico	como	el	que	tenía	en	sus	manos.

—Conseguí	esta	bagatela	hace	muchísimos	años	para	una	mujer	de	mi	pueblo	—
dijo	 Mat	 obligando	 al	 señor	 Blyth	 a	 cogerlo—.	 Cuando	 regresé	 con	 idea	 de
regalárselo,	estaba	muerta	y	enterrada.	No	hay	ninguna	otra	mujer	en	toda	Inglaterra	a
quien	yo	le	interese	o	que	sepa	de	mi	existencia.	Si	es	usted	demasiado	orgulloso	para
dejar	 que	 su	 esposa	 lo	 reciba,	 échelo	 al	 fuego.	No	 tengo	 a	 quién	 regalárselo;	 y	 no
puedo	ni	quiero	seguir	guardándolo	más	tiempo.

Esas	 palabras	 revelaban	 un	 vasto	 sentimiento	 trágico	 y	 constituían	 una	 amarga
referencia	a	calamidades	pasadas:	ambas	cosas	alcanzaron	a	Valentine	en	uno	de	sus
lugares	 sensibles.	 Su	 instintiva	 generosidad	 se	 impuso	 al	 instante	 a	 sus	 prudentes
dudas,	y	 lo	 instó	no	sólo	a	aceptar	el	presente,	 sino	a	predecir	efusivamente	que	 la
señora	Blyth	se	sentiría	encantada	con	él.

—Zack	—dijo,	dirigiéndose	en	un	aparte	al	joven	Thorpe,	quien	había	escuchado
la	última	 intervención	de	Mat	y	observado	su	entrega	del	abanico	con	curiosidad	y
muda	sorpresa—.	Zack,	subiré	con	el	abanico	a	ver	a	Lavvie	ahora	mismo,	para	no
parecer	poco	agradecido	por	el	regalo	de	tu	amigo.	Por	favor,	haz	los	honores	de	la
cena	con	la	adecuada	hospitalidad	mientras	estoy	ausente.

Tras	esas	palabras	el	 señor	Blyth	 salió	 rápidamente	de	 la	habitación.	Un	par	de
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minutos	después	de	su	salida,	Mat	volvió	a	llevarse	la	mano	al	bolsillo,	se	acercó	con
aire	misterioso	al	joven	Thorpe	y	puso	ante	sus	ojos	el	bolso	indio,	que	estaba	hecho
de	tela	roja	y	bellamente	adornado	con	cuentas	de	colores.

—¿Crees	que	a	la	joven	le	gustaría	esta	bagatela?	—preguntó.
Zack	 le	 arrebató	 el	 bolso	 de	 las	 manos	 con	 una	 carcajada	 y	 empezó	 a	 hacer

bromas	a	costa	de	su	amigo	más	inmisericordemente	que	nunca.	Por	primera	vez	Mat
dio	la	impresión	de	irritarse	ante	la	estrepitosa	burla	de	que	era	objeto,	e	interrumpió
a	su	verdugo	hoscamente	con	una	mueca	y	un	juramento.

—¡No	 pierdas	 los	 estribos,	 salvaje	 enamorado!	 —exclamó	 Zack	 con	 su
incorregible	 ligereza—.	 Le	 llevaré	 tu	 bolso	 al	 Ser	 Amado;	 ¡y	 si	 Blyth	 le	 permite
quedarse	con	él,	 la	 traeré	aquí	abajo	para	que	te	dé	las	gracias	en	persona!	—y	una
vez	dicho	esto,	el	 joven	Thorpe	salió	 riendo	y	a	 toda	prisa	con	el	bolso	 rojo	en	 las
manos.

Mat	prestó	oído	atentamente	hasta	que	el	sonido	de	los	rápidos	pasos	de	Zack	se
apagó	 arriba;	 entonces	bajó	veloz	y	 silenciosamente	del	 estudio	hasta	 la	 puerta	 del
jardín;	le	quitó	el	cerrojo	suavemente;	suavemente	quitó	los	pestillos;	suavemente	la
abrió	y	comprobó	que	también	podía	abrirse	desde	afuera	simplemente	haciendo	girar
el	 pomo;	 y	 después,	 cerrándola	 en	 silencio,	 la	 dejó,	 en	 apariencia,	 como	 antes,
siempre	 que	 nadie	 se	 acercara	 lo	 suficiente	 o	 tuviera	 ojos	 lo	 bastante	 penetrantes
como	para	darse	cuenta	de	que	no	tenía	echados	ni	cerrojo	ni	pasada	la	llave.

«¡Y	ahora	el	cofre	del	tesoro!»,	pensó	Mat	sacándose	la	llave	falsa	del	bolsillo	y
apresurándose	 a	 volver	 junto	 al	 escritorio.	 «Si	 Zack	 o	 el	 Hombre	 que	 Pinta	 bajan
antes	 de	 que	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 llegar	 a	 la	 gaveta,	 ya	 me	 he	 garantizado	 una
segunda	oportunidad	con	la	puerta	del	jardín».

Mientras	 esa	 idea	 pasaba	 por	 su	 mente	 ya	 había	 introducido	 la	 llave	 en	 la
cerradura	del	escritorio.	Iba	a	darle	vuelta	cuando	el	sonido	de	pasos	que	descendían
rápidamente	por	la	escalera	llegó	a	su	oído.

—¡Demasiado	 tarde!	—musitó	 Mat—.	 Tendré	 que	 intentarlo	 por	 la	 puerta	 del
jardín.

Al	pronunciar	esas	palabras	volvió	a	guardar	la	llave	en	el	bolsillo	y	se	acercó	al
hogar.	En	ese	momento	el	señor	Blyth	entró	en	el	estudio.

—Siento	mucho	que	haya	sido	usted	abandonado	—dijo	Valentine,	cuyo	carácter
naturalmente	amable	 lo	 inducía	a	mostrar	un	comportamiento	 tan	escrupulosamente
cortés	con	su	 tosco	 invitado	como	si	Mat	hubiera	sido	un	caballero	civilizado	de	 la
más	 refinada	 sensibilidad	 y	 el	 más	 elevado	 rango—.	 Lamento	 que	 el	 descuido	 de
Zack	 lo	haya	dejado	 sin	nadie	que	 lo	 invitara	 a	participar	de	esta	pequeña	cena	—
continuó	Valentine	volviéndose	hacia	la	mesa—.	La	señora	Blyth,	mi	estimado	señor
(¡por	 favor,	 tome	 un	 emparedado!)	 desea	 que	 le	 exprese	 su	 agradecimiento	 por	 el
hermoso	 presente	 (ese	 es	 el	 brandy,	 en	 la	 botella	 que	 tiene	 a	 su	 lado).	 Le	 parece
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admirable	el	diseño	(¿un	bizcocho?	¡Ah!,	no	le	gustan	los	dulces)	y	cree	que	el	color
de	las	plumas	del	centro…

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	el	señor	Blyth,	cerrando	la	boca,	miró	hacia
ella	con	expresión	de	asombro,	porque	vio	a	Madonna	entrar	en	compañía	de	Zack.

La	señora	Blyth	había	convencido	a	Valentine	de	que	dejara	a	la	joven	sordomuda
aceptar	el	bolso	rojo,	pero	ni	ella	ni	Zack	le	habían	mencionado	la	idea	de	conducir	a
Madonna	al	estudio.	Cuando	el	pintor	ya	se	había	alejado	lo	suficiente	como	para	que
no	pudiera	oírlos,	el	joven	Thorpe	le	había	confiado	a	la	señora	Blyth	la	nueva	broma
que	quería	gastarle	a	su	amigo;	y	tras	indicarle	engañosamente	por	señas	a	Madonna
que	 la	 solicitaban	en	el	 estudio,	para	presentarle	 al	«hombre	generoso	que	 le	había
regalado	 el	 bolso»,	 se	 la	 había	 llevado	de	 la	habitación	 sin	detenerse	 a	 escuchar	 la
menor	oposición	que	pudiera	despertar	su	propuesta.	A	decir	verdad,	la	señora	Blyth
—quien	no	veía	nada	indecoroso	en	que	la	joven	le	fuera	presentada	al	desconocido
en	presencia	de	Valentine	y	que,	además,	sentía	una	gran	curiosidad	por	saber	todo	lo
posible	 acerca	 del	 extraño	 compañero	 de	 Zack—	 estaba	 secretamente	 deseosa	 de
comprobar	 qué	 impresión	 se	 llevaría	 Madonna	 de	 la	 apariencia	 personal	 y	 las
maneras	de	Mat.	Y	fue	así	que	Zack,	aprovechando	la	oportunidad	en	el	momento	en
que	aparecía,	y	poniendo	en	 juego	un	poco	de	esa	gran	confianza	en	sí	mismo	que
nunca	 lo	abandonaba,	entró	en	el	 taller	con	aire	de	 travieso	 triunfo	y	con	Madonna
del	brazo.

Cuando	hizo	su	entrada,	Valentine	le	lanzó	una	mirada	que	le	pareció	conveniente
a	Zack	fingir	que	no	advertía.	El	pintor	se	sintió	fuertemente	inclinado	a	enviar	a	su
hija	 adoptiva	 arriba	 inmediatamente,	 pero	 lo	 contuvo	 un	 sentimiento	 de	 delicadeza
hacia	su	 invitado,	porque	Mat	no	sólo	había	visto	a	Madonna,	 sino	que	había	dado
uno	o	dos	pasos	vacilantes	para	 salir	 a	 su	 encuentro	 en	 el	 instante	 en	que	 la	 joven
llegó	a	la	habitación.

Pocas	 pruebas	 sociales	 para	 analizar	 la	 naturaleza	 femenina	 resultan	 más
confiables	que	observar	cómo	se	conduce	una	mujer	con	un	hombre	que	da	señales	de
confusión	 al	 acercársele	 por	 primera	 vez.	 Si	 carece	 de	 todo	 carácter,	 olvida
torpemente	la	ventaja	que	le	concede	su	sexo	y	se	muestra	más	confundida	que	él.	Si
sólo	 tiene	 inteligencia,	 abusa	 cruelmente	 de	 esa	 ventaja	 y	 lo	 trata	 con	 tranquilo
desdén.	Si	 tiene	 corazón,	 instintivamente	 le	 da	 a	 esa	 ventaja	 un	 uso	 adecuado	y	 lo
tranquiliza	desde	el	principio	con	una	palabra	caritativa	o	el	mudo	estímulo	de	una
mirada	aplicados	a	tiempo.

Madonna,	al	ver	que	el	desconocido,	al	acercársele,	daba	señales	evidentes	de	lo
que	 apreció	 como	 confusión,	 se	 soltó	 suavemente	 del	 brazo	 de	 Zack	 y,	 para
inexpresable	 asombro	 del	 joven,	 se	 le	 adelantó	 un	 paso,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el
rostro	 lúgubre	 y	 surcado	 de	 cicatrices	 de	 Mat,	 hizo	 su	 acostumbrada	 reverencia,
escribió	a	toda	prisa	una	línea	en	su	tablilla	y	se	la	ofreció	con	una	sonrisa	y	un	leve
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movimiento	de	la	cabeza	para	que	la	leyera	y	si	así	lo	deseaba	pudiera	escribirle	algo
en	respuesta.

—¿Quién	 lo	 habría	 imaginado?	 —exclamó	 Zack	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su
asombro—.	 ¡Le	 ha	 resultado	 simpático	 el	 viejo	 Lobo	 Marino	 y	 lo	 ha	 elegido	 a
primera	vista	como	uno	de	sus	favoritos!

Valentine	 estaba	 próximo	 al	 joven	 Thorpe,	 pero	 no	 pareció	 oír	 sus	 palabras.
Contemplaba	 la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos	con	atención	y	curiosidad.
Aunque	 estaba	 acostumbrado	 al	 inocente	 candor	 con	 que	 la	 joven	 sordomuda
demostraba	 su	 aprobación	 o	 desaprobación	 de	 los	 desconocidos	 en	 su	 primer
encuentro	 con	 ellos	—así	 como	 a	 su	 aparente	 testarudez	 al	mostrar	 a	menudo	 una
decidida	afición	por	 las	mismas	personas	cuyo	aspecto	y	maneras	 los	demás	creían
que	sin	duda	le	disgustarían—,	estaba	ahora	casi	tan	sorprendido	como	Zack	al	ver	la
bienvenida	que	le	prodigaba	a	Mat.	Cuando	tras	una	presentación	Madonna	le	ofrecía
su	tablilla	a	un	desconocido,	ello	constituía	una	señal	infalible	de	aprobación.	Cuando
le	 presentaban	 a	 personas	 que	 no	 le	 resultaban	 agradables,	 invariablemente	 la
mantenía	a	un	costado	hasta	que	se	la	pedían	expresamente.

Excéntrico	 en	 todo,	 Mat	 era	 coherente	 con	 esa	 excentricidad	 incluso	 en	 su
confusión.	Algunos	hombres	que	experimentan	timidez	en	presencia	de	una	joven	la
demuestran	 con	 el	 rubor	 de	 su	 rostro:	Mat	 palideció	 en	 lugar	 de	 sonrojarse.	Otros
hombres,	 en	 similar	 situación,	 delatan	 su	 incómodo	 apocamiento	 moviéndose	 sin
parar:	Mat	 se	 quedó	 tan	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Sus	 ojos	 recorrían	 ausente	 y	 e
importunamente	la	figura	de	la	joven:	comenzaron	por	su	suave	cabello	castaño	claro,
se	 detuvieron	 por	 un	 instante	 en	 su	 rostro,	 descendieron	 después	 a	 la	 alegre	 cinta
rosada	de	su	seno	y	al	flamante	delantal	de	seda	negra	con	sus	delicados	bolsillos	de
encaje,	y	cayeron	finalmente	sobre	sus	pulcros	zapatitos	y	la	estrecha	franja	brillante
de	sus	medias	blancas	que	los	separaban	del	dobladillo	de	su	vestido	gris.	Sólo	volvió
a	 levantar	 la	 vista	 cuando	Madonna	 tocó	 su	mano	y	puso	 en	 ella	 el	 lápiz	 para	 que
escribiera	en	su	tablilla.	A	esa	señal,	Mat	alzó	otra	vez	la	vista,	leyó	la	línea	que	ella
trazara,	en	la	que	le	daba	las	gracias	por	el	bolso	rojo,	e	intentó	escribir	algo	a	su	vez.
Pero	su	mano	temblaba	y	toda	idea	parecía	haber	volado	de	su	mente:	le	devolvió	la
tablilla	 y	 el	 lápiz	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 al	 hacerlo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su	 rostro
experimentó	 un	 curioso	 cambio:	 un	 cambio	 tan	 notable	 como	 el	 que	 sufriera	 en	 la
tienda	de	género	de	punto	de	Dibbledean.

«Después	 de	 todo,	 quizás	 Zack	 podría	 haber	 encontrado	 amigos	mucho	 peores
que	 este»,	 pensó	 el	 señor	 Blyth,	 que	 seguía	 observando	 atentamente	 a	 Mat.	 «Los
vagabundos	no	se	comportan	en	presencia	de	las	jóvenes	como	se	está	comportando
él	ahora».

Con	 esa	 idea	 en	 mente,	 Valentine	 se	 adelantó	 para	 ayudar	 a	 su	 invitado
mostrándole	 a	Mat	 cómo	 comunicarse	 con	Madonna.	No	 obstante,	 el	 pintor	 se	 vio

www.lectulandia.com	-	Página	256



interrumpido	 por	 el	 joven	 Thorpe,	 quien,	 en	 cuanto	 se	 recuperó	 de	 su	 sorpresa,
comenzó	 de	 nuevo	 a	 soltar	 tonterías	 a	 voz	 en	 grito,	 con	 la	 traviesa	 intención	 de
aumentar	la	turbación	de	Mat.

Mientras	el	señor	Blyth	trataba	de	hacer	callar	a	Zack	conduciéndolo	a	la	mesa	de
la	cena,	Madonna	se	esforzaba	todo	lo	que	podía	en	tranquilizar	al	hombre	corpulento
y	quemado	por	el	sol	¡qué	parecía	tenerle	miedo!	Fue	hacia	una	banqueta	que	estaba
próxima	 a	 una	 segunda	 mesa	 situada	 en	 un	 rincón,	 junto	 al	 hogar,	 y,	 después	 de
sentarse,	sacó	el	bolso	rojo	y	le	hizo	saber	a	Mat	con	un	gesto	que	debía	mirar	lo	que
hacía.	A	continuación	abrió	el	bolso	sobre	su	regazo	y	metió	en	él	varios	utensilios
pequeños	 de	 su	 cesto	 de	 labores,	 un	 carrete	 de	 seda	 de	 Tonbridge,	 un	 estuche	 de
agujas	de	marfil,	un	dedal	de	plata	con	el	borde	esmaltado,	unas	tijeritas	minúsculas	y
otros	 objetos	 parecidos	 que	 sacó	 primero	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 delantal	 y
después	 de	 otro.	Mientras	Madonna	 estaba	 entregada	 a	 la	 tarea	 de	 llenar	 el	 bolso,
Zack,	junto	a	la	mesa,	comenzó	a	tamborilear	con	el	pie	sobre	el	suelo	para	atraer	su
atención,	 y	 alzó	 con	gesto	 interrogativo	una	 jarra	 con	vino	y	 un	vaso.	La	 joven	 se
sobresaltó	 cuando	 sus	 delicados	 nervios	 percibieron	 el	 sonido;	 y,	 mirando	 de
inmediato	al	joven	Thorpe,	le	hizo	señas	de	que	no	quería	vino.	El	súbito	movimiento
de	 su	 cuerpo	 hizo	 que	 se	 le	 cayera	 del	 regazo	 un	 alfiletero	 de	 madreperla	 que
sobresalía	de	uno	de	sus	bolsillos.	El	alfiletero	rodó	bajo	su	banqueta	sin	que	ella	lo
advirtiera,	porque	estaba	mirando	hacia	la	mesa;	sin	que	lo	advirtiera	Mat,	porque	sus
ojos	 seguían	 la	 misma	 dirección	 que	 los	 de	 ella;	 sin	 que	 lo	 oyera	 el	 señor	 Blyth,
porque,	como	de	costumbre,	Zack	hablaba	sin	parar	y	hacía	mucho	ruido.

Cuando	Madonna	puso	otras	dos	naderías	que	quedaban	en	su	bolsillo	dentro	del
bolso,	lo	cerró	con	cuidado,	pasó	los	extremos	de	las	cintas	que	lo	ataban	sobre	uno
de	sus	brazos	y,	tras	ponerse	de	pie,	se	señaló	hacia	sí	misma,	miró	a	Mat	y	le	hizo	un
significativo	movimiento	con	la	cabeza.	Su	acción	expresaba	con	mucha	claridad	la
idea	que	quería	comunicar:	«Mire»,	parecía	decir,	«¡vea	qué	bonito	bolso	de	costura
puedo	hacer	con	su	regalo!»

Pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Mat	 era	 incapaz	 de	 entender	 el	 significado	 de
ninguno	 de	 sus	 gestos,	 por	más	 fáciles	 que	 fueran	 de	 interpretar.	 Su	 juicio	 parecía
cada	 vez	 más	 trastornado	 mientras	 más	 la	 miraba.	 Cuando	 Madonna	 volvió	 a
dedicarle	una	reverencia	y	se	apartó	de	su	lado	convencida	de	que	no	la	entendía,	Mat
avanzó	 un	 poco	 y,	 de	 repente,	 extendió	 su	 mano	 desmañadamente.	 «El	 hombrón
parece	estar	perdiéndome	el	miedo»,	pensó	Madonna,	quien	se	volvió	rápidamente	y
recompensó	su	torpe	iniciativa	con	una	sonrisa.	Pero	en	el	instante	en	que	Mat	tomó
su	mano,	Madonna	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 si	 la
hubieran	tocado	unos	dedos	muertos.	«¡Oh!»,	pensó	ahora,	«¡qué	fría	tiene	la	mano!
¡Qué	fría	tiene	la	mano!»

«Si	 no	 la	 hubiera	 sentido	 tibia	 al	 tacto,	 habría	 pensado	 que	 era	 el	 fantasma	 de

www.lectulandia.com	-	Página	257



Mary».	 Esa	 era	 la	 lúgubre	 visión	 que	 ensombrecía	 la	 mente	 de	Mat	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 Madonna	 pensaba	 en	 lo	 fría	 que	 estaba	 su	 mano.	 Mat	 rechazó
impaciente	el	vino	que	Zack	le	ofrecía;	y	contemplando	el	fuego	con	mirada	ausente,
se	pasó	los	puños	de	la	levita	varias	veces	por	los	ojos	y	la	frente.

Madonna	aún	sentía	helada,	en	sus	dedos,	la	frialdad	de	la	mano	del	desconocido,
y	ello	 le	provocó	un	agudo	deseo	de	abandonar	 la	habitación,	 aunque	no	 sabía	por
qué.	Se	aproximó	rápidamente	a	Valentine	e	hizo	la	señal	que	representaba	a	la	señora
Blyth,	que	consistía	en	ponerse	la	mano	sobre	el	corazón	y	apuntar	al	piso	de	arriba.
Valentine,	 que	 entendió	 lo	 que	 quería,	 le	 dio	 permiso	 enseguida	 para	 regresar	 al
cuarto	de	su	esposa.	Antes	de	que	Zack	lograra	hacer	siquiera	un	gesto	para	detenerla,
Madonna	 había	 salido	 del	 estudio,	 tras	 permanecer	 en	 él	 no	 mucho	más	 de	 cinco
minutos.

—Zack	—musitó	el	señor	Blyth	cuando	se	cerró	la	puerta—.	Estoy	muy	molesto
contigo	por	haber	traído	a	Madonna.	Rompiste	todas	mis	reglas	al	hacerlo;	y,	además,
turbaste	a	tu	amigo	al	presentársela	sin	advertencia	ni	preparación.

—Oh;	eso	no	importa	—lo	interrumpió	el	 joven	Thorpe—.	Mat	no	es	el	 tipo	de
hombre	que	necesite	advertencias.	Me	disculpo	por	romper	tus	reglas,	pero	en	cuanto
a	 Mat…	 ¡vamos,	 Blyth,	 que	 me	 cuelguen,	 ya	 entiendo	 lo	 que	 le	 pasa	 desde	 que
trajeron	 la	 cena!	Está	 hecho	 polvo	 por	 posar	 para	 ti	 como	Hércules.	Has	 tenido	 al
pobre	 casi	 dos	 horas	 en	 la	 misma	 posición,	 con	 la	 espalda	 al	 aire,	 y	 después	 te
asombras…

—¡Bendito	sea!	No	se	me	había	ocurrido.	Me	temo	que	tienes	razón	—exclamó
Valentine—.	¡Hagámosle	comer	algo	caliente	que	lo	conforte!	¡Dios	mío,	Dios	mío!,
¿cómo	se	prepara	el	grog?

Hacía	ya	unos	minutos	que	el	señor	Blyth	había	estado	haciendo	todo	lo	posible
para	confeccionarle	a	Mat	una	especie	de	abrasadora	y	potente	Pócima	de	 la	 India.
Había	comenzado	el	intento	poco	antes	de	que	Madonna	se	marchara	del	estudio,	ya
que	le	había	parecido	inútil	ofrecerle	una	explicación	a	su	distraído	visitante	sobre	las
señas	 y	 los	 gestos	 de	 la	 joven	 con	 la	 tablilla.	 Había	 persistido	 en	 su	 hospitalaria
empresa	durante	todo	el	tiempo	que	ocupó	el	intercambio	de	susurros	entre	él	y	Zack,
y	ya	había	llenado	el	vaso	casi	hasta	los	bordes,	cuando	súbitamente	se	le	ocurrió	que
le	 había	 echado	 jerez	 al	 final,	 después	 de	 haber	 comenzado	 con	brandy,	 y	 también
que	 había	 olvidado	 algún	 ingrediente	 importante	 que	 era	 absolutamente	 incapaz	 de
recordar.

—¡Mat!	—exclamó	 Zack—.	Ven	 y	 prepárate	 tú	mismo	 algo	 caliente.	 Blyth	 ha
intentado	hacértelo	y	no	lo	consigue.

Mat,	quien	todo	ese	tiempo	había	estado	contemplando	el	fuego	con	mirada	cada
vez	más	ausente,	se	volvió	al	fin	hacia	sus	amigos.	Se	estremeció	ligeramente	al	ver
que	Madonna	ya	no	se	encontraba	en	 la	habitación,	y	después	miró	a	un	 lado	de	 la
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puerta	 por	 la	 que	 la	 joven	 había	 salido,	 en	 dirección	 al	 escritorio.	 Desde	 el	 inicio
había	estado	tercamente	decidido	a	hacerse	con	el	brazalete	de	cabellos,	pero	ahora	su
decisión	se	había	duplicado	o	triplicado.

—No	tiene	sentido	que	busques	a	la	joven	—dijo	Zack—;	te	comportaste	de	un
modo	tan	raro	y	con	tanta	torpeza	que	la	asustaste.

—¡No!	¡No!,	en	absoluto	—intervino	Valentine	amablemente—.	Por	favor,	beba
algo	 que	 lo	 caliente.	Me	 siento	 muy	 avergonzado	 de	 mi	 falta	 de	 consideración	 al
mantenerlo	de	pie	tanto	rato,	debí	recordar	que	no	estaba	usted	acostumbrado	a	servir
de	modelo	a	un	pintor.	Confío	en	que	no	haya	pescado	un	resfriado…

—¿Pescado	un	resfriado?	—repitió	Mat	pasmado.	Pareció	a	punto	de	añadir	una
protesta	 indignada	 y	 afirmar	 que	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 flaquezas	 corporales,
típicas	de	 las	 personas	 civilizadas,	 como	 la	de	pescar	 un	 resfriado,	 pero	 cuando	ya
tenía	las	palabras	en	la	punta	de	la	lengua	miró	fijamente	al	señor	Blyth	y	se	contuvo.

—Me	 temo	que	posar	 tanto	 rato	como	 tan	amablemente	ha	hecho	debe	haberlo
cansado	—añadió	Valentine.

—No	—respondió	Mat	después	de	un	momento	de	reflexión—;	no	estoy	cansado.
Sólo	que	tengo	sueño.	Es	mejor	que	me	vaya	a	casa.	¿Qué	hora	es?

Una	consulta	 al	 reloj	 del	 joven	Thorpe	mostró	que	 eran	 las	diez	y	diez.	Mat	 le
tendió	 su	mano	 al	 pintor	 a	manera	 de	 despedida,	 pero	Valentine	 se	 negó	 a	 dejarlo
partir	hasta	que	no	hubiera	comido	y	tomado	algo	de	lo	servido	a	la	mesa.	Al	oírlo,
Mat	se	sirvió	un	vaso	de	brandy,	lo	bebió,	y	a	continuación	volvió	a	tenderle	la	mano
y	le	dio	las	buenas	noches.

—No	insistiré	en	que	se	quede	en	contra	de	sus	deseos	—dijo	el	señor	Blyth	con
bastante	 pena—.	 Sólo	 quiero	 agradecerle	 de	 todo,	 corazón	 su	 amabilidad	 al	 posar
para	mí,	y	manifestarle	que	espero	verlo	de	nuevo	cuando	 regrese.	Buenas	noches,
Zack.	 Me	 iré	 por	 la	 mañana	 en	 un	 tren	 que	 sale	 temprano.	 Por	 favor,	 querido
muchacho,	no	flaquees,	recuerda	a	tu	madre	y	las	promesas	que	le	hiciste,	ve	a	ver	al
señor	Strather	mañana	a	una	hora	adecuada,	y	sé	constante	en	tu	trabajo,	Zack…	¡por
todos	nosotros,	sé	constante	en	tu	trabajo!

Cuando	se	marchaban	del	estudio	Mat	le	lanzó	una	última	mirada	a	la	puerta	del
jardín.	¿Se	acercaría	de	nuevo	a	ella	la	sirvienta,	que	era	seguramente	quien	la	había
cerrado	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama?	 ¿Se	 dirigiría	 el	 señor	 Blyth	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
habitación	para	asegurarse	de	que	la	puerta	estuviera	bien	cerrada	después	de	apagar
el	fuego	del	hogar?	Eran	preguntas	importantes	que	sólo	serían	capaces	de	responder
los	acontecimientos	de	la	noche.

En	 la	 calle	 Kirk,	 muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 se	 incorporaron	 a	 ella	 Zack	 y	 su
amigo	al	regresar	de	casa	del	señor	Blyth,	había	un	teatro,	que	fulguraba	gracias	a	la
cegadora	 luz	 del	 gas	 y	 a	 todo	 movimiento	 que	 producían	 los	 tunantes	 que
merodeaban	 por	 sus	 alrededores.	 El	 joven	 Thorpe	 se	 detuvo	 cuando	 él	 y	 su
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compañero	pasaban	bajo	su	marquesina	camino	a	sus	habitaciones,	que	quedaban	un
poco	más	adelante.

—No	 son	más	 que	 las	 diez	 y	media	—dijo	 Zack—.	Voy	 a	 entrar	 para	 ver	 las
últimas	escenas	de	la	pantomima.	¿No	quieres	venir?

—No	—dijo	Mat—,	tengo	demasiado	sueño.	Me	iré	a	casa.
Se	separaron.	Mientras	Zack	entraba	en	el	teatro,	Mat	prosiguió	sin	desviarse	en

dirección	a	la	tabaquería.	No	obstante,	en	cuanto	se	alejó	del	resplandor	del	gas	de	la
puerta	del	teatro,	cruzó	la	calle	y,	tras	volver	sobre	sus	pasos,	tomó	el	rumbo	que	lo
llevaba	de	regreso	a	casa	de	Valentine.
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CAPÍTULO	XII

EL	BRAZALETE	DE	CABELLOS

Una	vez	que	sus	 invitados	se	hubieron	 ido	y	que	pasó	 llave	y	puso	cerrojo	a	 la
puerta	 de	 la	 calle,	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 señor	 Blyth	 comenzó	 a	 empeorar
velozmente.	Incluso	dejó	escapar	un	suspiro	al	recorrer	el	estudio	a	solas	un	par	de
veces.

Tres	veces	se	aproximó	a	la	puerta	del	jardín	cuando	caminaba	lentamente	de	uno
a	otro	extremo	de	la	habitación.	Pero	nunca	la	miró.	Sus	pensamientos	volaban	hacia
Zack	 y	 su	 amigo,	 y	 con	 ellos	 volaba	 su	 atención.	 «Quienquiera	 que	 sea	 este
misterioso	Mat»,	reflexionaba	Valentine	al	tiempo	que	se	detenía	en	su	cuarta	vuelta
al	cuarto	y	se	encaminaba	hacia	el	hogar,	«no	veo	que	tenga	nada	malo,	y	eso	le	diré	a
la	señora	Thorpe	la	próxima	vez	que	la	vea».

Se	dio	a	 la	 tarea	de	apagar	el	 fuego	y	sólo	dejó	unas	pocas	brasas	 rojas	y	unos
pedacitos	de	carbón	que	se	inflamaban	de	tiempo	en	tiempo	en	el	fondo	de	la	rejilla.
Hecho	 eso,	 se	 enderezó	 y	 se	 calentó	 unos	 momentos,	 e	 intentó	 silbar	 una	 de	 sus
melodías	favoritas.	El	intento	fue	un	fracaso	total.	Se	interrumpió	al	tercer	compás	y
terminó	de	manera	lamentable	con	otro	suspiro.

«¿Qué	me	sucede?	Nunca	antes	me	sentí	tan	abatido	por	tener	que	ausentarme	de
casa».	Ofuscándose	 inútilmente	 con	 esas	 reflexiones,	 fue	 hasta	 la	mesa	 y	 bebió	 un
poco	de	vino,	comió	un	pedacito	de	emparedado	y	echó	a	perder	innecesariamente	el
aspecto	de	dos	bizcochos	pellizcando	con	aire	ausente	un	pedacito	de	cada	uno.	No
estaba	de	mejor	humor	para	beber	y	comer	que	para	silbar,	así	que,	prudentemente,
decidió	encender	su	vela	e	irse	a	la	cama.

Tras	 apagar	 las	 luces	 que	 ardían	 sobre	 la	mesa	 le	 echó	 una	 última	mirada	 a	 la
habitación,	y	estaba	a	punto	de	abandonarla	cuando	atrajo	su	mirada	el	dibujo	de	la
vieja	verja	de	 los	cinco	barrotes	que	había	descolgado	para	que	Mat	 lo	viera	y	que
había	colocado	sobre	un	caballete	en	el	extremo	más	alejado	del	estudio.	Comenzó	a
avanzar	 hacia	 él,	 se	 detuvo	 a	 mitad	 de	 camino,	 vaciló,	 bostezó,	 sintió	 un	 ligero
estremecimiento,	pensó	que	no	valía	 la	pena	 tomarse	 el	 trabajo	de	 colgar	 el	 dibujo
sobre	la	puerta	del	jardín	esa	noche…	y	así,	con	un	nuevo	bostezo,	dio	media	vuelta	y
se	marchó	del	estudio.

Las	dos	sirvientas	del	señor	Blyth	dormían	arriba.	Unos	diez	minutos	después	de
que	su	amo	subiera	a	su	cuarto,	salieron	de	la	cocina	rumbo	a	sus	dormitorios,	en	la
buhardilla.	Patty,	la	doncella,	se	detuvo	al	pasar	junto	al	taller	para	echar	una	mirada
a	su	interior	y	asegurarse	de	que	las	velas	estuvieran	apagadas	y	el	fuego	controlado.
Polly,	la	cocinera,	siguió	su	camino	con	la	vela,	y	después	de	subir	desde	el	zaguán
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hasta	 el	 primer	 rellano,	 recordó,	 como	 le	 correspondía,	 la	 verja	 del	 jardín,	 cuyo
cuidado	era	una	de	sus	responsabilidades	hogareñas.

—Dime,	 ¿cerraste	 la	 puerta	 del	 jardín?	 —le	 dijo	 Polly	 a	 Patty	 por	 entre	 los
barrotes	de	la	escalera.

—Sí,	 la	 cerré	 cuando	 le	 llevé	 el	 té	 al	 amo	—le	 dijo	 Patty	 a	 Polly	 haciendo	 su
aparición	morosamente	en	el	 rellano	 tras	una	soñolienta	ojeada	al	estudio,	donde	 la
oscuridad	se	espesaba	por	momentos.

—¿No	 sería	 mejor	 que	 volvieras	 a	 mirar	 para	 estar	 seguras?	 —sugirió	 la
precavida	cocinera.

—¿Y	 no	 sería	 mejor	 que	 lo	 hicieras	 tú?	 Es	 tu	 responsabilidad	 —replicó	 la
despreocupada	doncella.

—¡A	 callar!	 —susurró	 Valentine,	 quien	 apareció	 de	 pronto	 en	 el	 rellano,
procedente	de	su	cuarto	y	ataviado	con	su	bata	de	dormir	y	su	gorro	de	franela—.	No
habléis	 aquí	 o	 importunaréis	 a	 vuestra	 ama.	 Iros	 a	 la	 cama	 y	 hablad	 allí.	 Buenas
noches.

—Buenas	noches,	señor	—respondieron	a	coro	las	dos	fieles	sirvientas	que	Blyth
tenía	a	su	cargo,	al	tiempo	que	obedecían	la	orden	de	su	amo	con	afectada	docilidad	y
dejando	para	una	futura	oportunidad	toda	consideración	sobre	la	puerta	del	jardín.

El	fuego	languidecía	rápidamente	tras	la	rejilla	del	estudio.	De	cuando	en	cuando,
a	 largos	 intervalos,	 una	 fina	 lengua	 de	 fuego	 se	 alzaba	 pálida	 en	 las	 tinieblas	 que
invadían	 la	 habitación,	 chispeaba	 por	 un	 instante	 en	 los	 objetos	 más	 brillantes	 y
prominentes	 y	 volvía	 a	 caer	 en	 la	 oscuridad.	 El	 profundo	 silencio	 sólo	 era
interrumpido	por	esos	caprichosos	ruidos	domésticos	que	viven	en	lo	más	cerrado	de
la	noche	y	mueren	con	la	luz	del	día:	el	súbito	chasquido	de	una	pared,	el	misterioso
crujido	de	un	mueble,	 los	pequeños	sonidos	fantasmales	de	 los	cuerpos	 inanimados
que	nos	han	sobresaltado	a	todos,	una	y	otra	vez,	cuando	seguíamos	leyendo	nuestro
libro	 después	 de	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia	 durmiera	 profundamente,	 o	 mientras
esperábamos	en	la	noche	a	un	amigo	que	no	había	regresado,	o	cuidábamos	a	solas	de
un	enfermo	durante	 las	horas	de	 la	madrugada.	Salvo	por	 esos	ocasionales	 sonidos
nocturnos,	 tan	 familiares,	 pero	 siempre	 tan	 extraños,	 la	 perfecta	 tranquilidad	 que
reinaba	 en	 el	 estudio	 no	 se	 vio	 interrumpida	 durante	 casi	 una	 hora	 después	 de	 la
salida	del	señor	Blyth.	Ningún	vecino	llegó	a	su	casa	en	un	coche	de	alquiler,	ningún
beodo	vociferante	 recorrió	 los	 remotos	 reductos	campestres	del	nuevo	suburbio.	La
brisa	nocturna,	que	soplaba	de	los	campos,	era	demasiado	leve	para	resultar	audible.
El	perro	guardián	del	vivero	cercano	permanecía	tan	tranquilo	esa	noche	como	si	al
fin	hubiera	enmudecido	a	fuerza	de	tanto	ladrar.	Tanto	fuera	como	dentro	de	la	casa,
el	soñoliento	imperio	de	la	añeja	Quietud	Primigenia	no	se	veía	interrumpido	por	los
caprichos	innovadores	del	Ruido,	ese	rebelde.

Y	no	se	vio	interrumpido	hasta	que	el	reloj	del	zaguán	indicó	que	eran	las	once	y
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cuarto.	 Entonces	 se	 dejó	 oír	 un	 lento	 y	 sofocado	 sonido	 de	 pasos	 que	 subían	 las
escaleras	de	hierro	que	llevaban	del	jardín	trasero	al	estudio.	Cuando	cesó,	la	puerta
del	fondo	de	la	habitación	se	abrió	lentamente	desde	afuera	y	apareció	en	el	umbral	la
silueta	negra	y	voluminosa	de	Mat	recortada	contra	el	cielo	estrellado.

Entró	en	el	taller	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	sin	hacer	ruido,	se	detuvo	unos
momentos	 para	 prestar	 oído	 en	 la	 oscuridad;	 a	 continuación	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 la
vela	y	las	cerillas	que	comprara	esa	tarde	y	se	hizo	de	inmediato	la	luz.

Cuando	 el	 pabilo	 de	 la	 vela	 comenzó	 a	 arder	 volvió	 a	 escuchar.	 Salvo	 por	 el
sonido	de	 su	propia	 respiración,	 la	 quietud	 reinaba	 a	 su	 alrededor.	Avanzó	hasta	 el
escritorio;	se	sobresaltó	involuntariamente	al	rozar	el	maniquí	del	señor	Blyth	con	su
sombrero	 español	 y	 su	 toga	 romana	 y	 le	 dedicó	 una	 imprecación	 entre	 dientes	 por
cruzarse	en	su	camino,	como	si	se	tratara	de	una	criatura	viva.	La	puerta	que	conducía
del	estudio	al	pasillo	no	estaba	totalmente	cerrada,	pero	Mat	no	lo	advirtió	al	avanzar
hacia	el	escritorio,	aunque	éste	estaba	muy	cerca	de	la	hendija	que	quedaba	entre	la
puerta	y	el	marco.	Mat	llevaba	la	llave	falsa	en	la	mano;	sabía	que	tendría	en	su	poder
el	brazalete	en	un	momento	y	en	su	impaciencia	por	obtener	el	premio	de	su	astucia
se	lanzó	sobre	el	escritorio	sin	mirar	antes	a	derecha	ni	izquierda.

Ya	había	hecho	girar	 la	 llave,	ya	había	abierto	de	un	 tirón	 la	gaveta	 interior,	ya
había	sacado	el	brazalete	y	lo	examinaba	atentamente	a	la	luz	de	su	vela	(tras	haber
vuelto	a	cerrar	el	escritorio),	cuando	llegó	a	sus	oídos	un	leve	sonido	procedente	de	la
escalera.

En	ese	mismo	instante	vio	el	fino	rayo	de	luz	de	una	vela	a	través	de	la	estrecha
hendija	 que	 quedaba	 entre	 la	 puerta	 entrecerrada	 y	 su	 marco.	 La	 luz	 aumentó
rápidamente	su	intensidad	y	el	sonido	de	unos	pasos	leves	se	hizo	cada	vez	más	claro,
procedente	de	las	losas	del	pasillo	que	llevaba	al	interior	de	la	casa.

Mat	 tuvo	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 apagar	 su	 vela,	 echarse	 el
brazalete	en	el	bolsillo	y	desplazarse	sin	hacer	ruido	desde	el	escritorio	(que	estaba
junto	a	 la	parte	del	marco	que	 tenía	 la	 cerradura)	hasta	 la	pared	 (en	 la	parte	de	 las
bisagras),	 de	 modo	 que	 la	 puerta	 pudiera	 abrirse	 y	 lo	 mantuviera	 oculto	 ante
cualquiera	que	entrara	en	 la	habitación.	Tuvo	 la	 suficiente	presencia	de	ánimo	para
tomar	esas	precauciones	en	un	segundo,	pero	no	el	control	necesario	sobre	sí	mismo
para	ahogar	la	exclamación	involuntaria	que	escapó	de	sus	labios	en	el	momento	en
que	sus	ojos	advirtieron	el	fino	rayo	de	luz	de	la	vela.	Un	violento	espasmo	contrajo
los	 músculos	 de	 su	 garganta.	 Apretó	 los	 puños	 con	 un	 ataque	 de	 furia	 reprimida
contra	sí	mismo	al	sentir	que	su	propia	voz	se	había	convertido	en	su	enemiga	y	lo
había	traicionado.

La	luz	se	aproximó;	 la	puerta	se	abrió,	suavemente,	 justo	hasta	 tocarlo	mientras
seguía	con	la	espalda	contra	la	pared.

Su	corazón	se	detuvo	un	instante;	y	al	siguiente	volvió	a	latir	de	golpe	y	la	sangre
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corrió	impetuosa	por	sus	venas,	al	tiempo	que	los	nervios	tensos	de	su	mente	y	de	su
cuerpo	se	relajaban	al	influjo	de	una	sensación	de	inefable	alivio.	Era	casi	un	milagro
lo	que	lo	salvaba	de	las	inevitables	consecuencias	de	la	imprudente	exclamación	que
escapara	 de	 sus	 labios.	 Era	 Madonna	 quien	 había	 abierto	 la	 puerta;	 era	 la	 joven
sordomuda	quien	ahora	entró	en	el	estudio.

Antes	de	irse	a	la	cama,	Madonna	había	sacado	los	útiles	de	costura	del	bolso	y
había	 echado	 de	menos	 el	 alfiletero	 de	madreperla.	De	 inmediato	 sospechó	 que	 lo
había	 dejado	 caer	 en	 el	 estudio,	 y	 temiendo	 que	 si	 lo	 dejaba	 allí	 hasta	 la	mañana
siguiente	alguien	 lo	pisaría	o	 lo	aplastaría,	había	bajado	a	buscarlo.	Su	cabello,	que
aún	 no	 se	 había	 recogido	 para	 acostarse,	 estaba	 peinado	 de	 forma	 que	 su	 rostro
quedaba	 despejado	 y	 caía	 en	 rizos	 sedosos	 sobre	 sus	 hombros.	 Su	 tez	 se	 veía	más
exquisitamente	 clara	 y	 pura	 que	 nunca,	 realzada	 por	 la	 bata	 blanca	 que	 ahora	 la
cubría.	Llevaba	en	 las	manos	una	palmatoria	de	porcelana	 roja	y	azul,	 regalo	de	 la
señora	Blyth;	y	con	la	luz	en	alto,	traspuso	silenciosamente	la	puerta	del	estudio,	con
los	ojos	inclinados	hacia	el	suelo,	buscando	ansiosa	el	alfiletero	perdido.

En	 cuanto	 la	 vio,	Mat	 adoptó	una	decisión.	No	 se	movió	ni	 una	pulgada	de	 su
escondite	hasta	que	la	joven	avanzó	dos	o	tres	pasos	hacia	el	interior	de	la	habitación
y	 le	 dio	 la	 espalda	 de	 lleno.	 Entonces,	 despegándose	 un	 poco	 de	 la	 puerta,	 pero
siempre	detrás	de	Madonna,	le	apagó	la	vela	de	un	soplo,	justo	cuando	ella	la	alzaba
y	registraba	atentamente	el	suelo	a	sus	pies.

Mat	 había	 calculado,	 con	 toda	 razón,	 que	 podría	 ejecutar	 esa	 maniobra	 con
absoluta	impunidad,	ya	que	Madonna	era	incapaz	de	escuchar	el	sonido	de	su	soplo
cuando	apagara	la	vela,	y	que	la	oscuridad	que	sobrevendría	no	sólo	lo	protegería	de
ser	detectado,	sino	que,	además,	la	obligaría	a	volver	a	dejarlo	solo	en	la	habitación
mientras	iba	a	buscar	otra	luz.	No	obstante,	no	había	calculado	el	grave	efecto	que	el
éxito	 de	 su	 estratagema	 surtiría	 sobre	 los	 nervios	 de	 la	 joven,	 porque	 ignoraba	 el
horror	que	la	pérdida	del	sentido	del	oído	le	hacía	sentir	cada	vez	que	se	encontraba
en	 la	 oscuridad;	 y	 no	 se	 había	 detenido	 a	 considerar	 que,	 al	 privarla	 de	 la	 luz,	 la
privaba	 del	 sentido	 de	 la	 vista,	 que	 siempre	 es	 de	 suma	 importancia,	 pero	 cuya
pérdida	Madonna	no	podía	suplir	en	la	oscuridad,	como	los	demás,	mediante	el	uso
del	oído.

En	el	mismo	instante	en	que	Mat	apagó	la	vela,	Madonna	dejó	caer	la	palmatoria
de	porcelana,	presa	de	un	paroxismo	de	terror.	La	palmatoria	cayó	y	se	quebró,	con
un	sonido	sofocado,	sobre	uno	de	los	muchos	portafolios	diseminados	por	el	suelo	a
su	alrededor.	Casi	inmediatamente	después	de	que	Mat	lo	oyera,	el	sordo	gemido,	el
grito	inarticulado	de	terror	que	era	todo	lo	que	la	pobre	niña	dominada	por	el	pánico
podía	emitir	se	alzó	en	la	oscuridad	apagado,	escalofriante	e	interminable,	tan	cerca
de	su	oído	que	imaginó	que	sentía	el	aliento	de	la	joven	que	palpitaba	rápido	y	tibio
en	su	mejilla.
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¿Y	si	lo	tocara?	¿Si	fuera	sensible	al	movimiento	del	su	pie	sobre	el	suelo,	como
fuera	sensible	al	movimiento	del	de	Zack	cuando	el	joven	Thorpe	le	ofreciera	el	vaso
de	vino	durante	la	cena?	¡Era	un	riesgo	permanecer	inmóvil;	era	un	riesgo	moverse!
Se	sentía	tan	impotente	como	la	impotente	criatura	que	estaba	a	su	lado.	Ese	quejido
apagado,	 interminable,	 sordo	 le	 hería	 tan	 dolorosamente	 el	 corazón,	 despertaba	 de
manera	tan	terrible	las	rudas	fantasías	supersticiosas	que	lo	acechaban,	relacionadas
con	la	perdida	y	difunta	Mary	Grice,	que	el	rostro	se	le	cubrió	de	sudor,	 la	frialdad
producida	 por	 un	 agudo	 sufrimiento	 hizo	 presa	 de	 sus	miembros,	 la	 fiebre	 de	 una
inexpresable	espera	le	secó	la	garganta,	la	boca	y	los	labios,	y	quizás	por	primera	vez
en	 su	 vida	 sintió	 la	 frialdad	 de	 un	 miedo	 mortal	 recorrerlo	 hasta	 llegarle	 al	 alma
misma…	a	él,	quien	en	medio	de	 los	peligros	de	 los	océanos	y	 las	 selvas,	y	de	 los
horrores	del	hambre	y	la	sed,	había	jugado	con	su	propia	vida	durante	más	de	veinte
años	con	la	misma	familiaridad	con	que	juega	un	niño	con	un	juguete	viejo.

No	supo	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	el	gemido	sordo	pareciera	debilitarse,	a
estar	 menos	 terriblemente	 cerca	 de	 él,	 a	 transformarse	 en	 lo	 que	 en	 un	 momento
sonaba	 como	 un	 estremecimiento	 de	 todo	 el	 cuerpo	 de	Madonna,	 en	 otro	 como	 el
roce	de	sus	vestidos,	en	un	tercero	como	un	lento	arañar	con	sus	manos	la	mesa	y	el
suelo	con	sus	pies.	La	joven	había	hecho	al	fin	acopio	de	valor	para	moverse	y	salir
del	 estudio	 a	 tientas:	Mat	 lo	 supo	 por	 el	 oído.	 La	 oyó	 tocar	 el	 borde	 de	 la	 puerta
entreabierta;	oyó	el	sonido	leve	de	su	primer	paso	en	el	pasillo;	después,	el	sonido	de
su	mano	que	tanteaba	la	pared;	por	último,	su	difícil	y	asustada	respiración	cada	vez
más	apagada	al	llegar	a	la	escalera.

Una	vez	que	Madonna	se	hubo	ido	y	que	el	desahogo	que	brindaban	el	silencio	y
la	soledad	ejerció	su	efecto	sobre	Mat,	su	capacidad	de	pensamiento,	su	astucia	y	su
decisión	 comenzaron	 a	 retornar.	 Escuchó	 con	 atención	 todavía	 unos	 breves
momentos,	y	al	no	oír	ningún	sonido	ni	producirse	movimiento	entre	quienes	dormían
en	la	casa,	se	atrevió	a	encender	una	de	sus	cerillas;	y	a	la	luz	del	débil	destello	que	le
proporcionó,	se	abrió	paso	silenciosamente	entre	el	desorden	del	estudio	y	alcanzó	la
puerta	del	jardín.	Un	minuto	después	estaba	de	nuevo	al	aire	libre.	Un	minuto	más	y
había	saltado	el	muro	del	jardín	y	caminaba	por	el	camino	solitario	del	suburbio,	con
el	brazalete	a	salvo	en	el	bolsillo.

No	 intentó	 sacarlo	 y	 examinarlo	 allí	 mismo.	 Antes	 no	 había	 sentido	 el	 menor
escrúpulo;	ahora	no	sentía	ni	el	más	leve	remordimiento	en	relación	con	el	brazalete	y
su	manera	de	hacerse	con	él.	Sin	embargo,	aunque	en	ese	sentido	se	portaba	como	un
desalmado,	en	otro	era	un	ser	sensible.	Experimentaba	compunción	y	arrepentimiento
cuando	pensaba	en	 la	 joven	sordomuda	y	en	el	paroxismo	de	 terror	que	 le	causara.
¡Con	 cuánta	 gentileza	 y	 paciencia	 había	 intentado	 ella	 explicarle	 la	 gratitud	 que	 le
producía	su	regalo	y	el	uso	al	que	lo	destinaba;	y	con	cuánta	crueldad	la	había	hecho
sufrir	él	a	cambio!	«Me	gustaría	no	haberla	asustado	así»,	se	dijo	Mat	al	reflexionar
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sobre	lo	sucedido	a	su	modo	rudo,	mientras	caminaba	rápidamente	en	dirección	a	su
hogar.	«Me	gustaría	no	haberla	asustado	así».

Pero	 su	 impaciencia	 por	 examinar	 el	 brazalete	 se	 impuso	 a	 su	 arrepentimiento,
como	ya	se	impusiera	a	toda	otra	idea	o	sentimiento.	Se	detuvo	bajo	una	lámpara	de
gas	y	extrajo	de	su	bolsillo	el	premio	de	sus	afanes.	Pudo	ver	que	estaba	hecho	de	dos
tipos	de	cabellos,	y	que	en	la	parte	plana	del	cierre	de	oro	tenía	una	inscripción.	Pero
su	mano	temblaba,	sus	ojos	eran	menos	penetrantes	que	de	costumbre,	la	luz	estaba
demasiado	alta,	y	por	más	que	lo	intentó	no	pudo	descifrar	nada	con	certeza.

Volvió	 a	 guardarse	 el	 brazalete	 en	 el	 bolsillo	 y,	 rezongando	 entre	 dientes	 con
impaciencia,	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 la	 calle	 Kirk	 a	 todo	 lo	 que	 le	 daban	 las
piernas.	Cuando	abrió	la	puerta	se	topó	con	la	esposa	de	su	casero,	que	estaba	en	el
pasillo.	Sin	la	menor	ceremonia,	sin	una	palabra	preliminar,	le	arrebató	la	vela	de	las
manos	a	la	asombrada	mujer	y	desapareció	al	instante	escaleras	arriba.	Zack	no	había
regresado	 del	 teatro;	 tenía	 la	 casa	 para	 él	 solo;	 podía	 examinar	 el	 brazalete	 a	 sus
anchas.

Su	primera	mirada	fue	para	el	cierre.	Acercándolo	a	la	llama	de	la	vela,	logró	leer
las	letras	grabadas	en	él.

«M.G.	En	memoria	de	S.G.»
«Mary	Grice.	En	memoria	de	Susan	Grice».	La	mano	 se	Mat	 se	 cerró	 sobre	 el

brazalete	 con	 fuerza	 y	 después	 éste	 cayó	 sobre	 sus	 rodillas,	 cuando	 su	 dueño
pronunciaba	esas	palabras.

***

La	 pantomima	 que	 Zack	 había	 ido	 a	 ver	 se	 prolongó	 tanto,	 gracias	 a	 las
repeticiones	 de	 varias	 canciones	 y	 bailes,	 que	 no	 terminó	 hasta	 cerca	 de	 la
medianoche.	 Cuando	 el	 joven	 salió	 del	 teatro	 experimentó	 de	 inmediato	 en	 boca,
garganta	y	estómago	las	consecuencias	físicas	de	respirar	una	atmósfera	viciada.	Los
ardientes	 deseos	 de	 consumir	moluscos	 y	 licor	 de	malta,	 cuyo	 despertar	 constituye
una	especialísima	misión	del	drama	inglés,	lo	invadieron	cuando	salió	al	aire	libre	y
lo	 llevaron	 a	 la	 venta	 de	 ostras	 de	 la	 localidad	 en	 busca	 de	 refrigerio	 y	 cambio	 de
ambiente.

Con	 la	 perspectiva	 inmediata	 de	 la	 Academia	 de	 Dibujo	 vívida	 y
amenazadoramente	ante	sus	ojos,	Zack	comenzó,	por	una	vez	en	la	vida,	a	reflexionar
sobre	el	futuro,	y	dejó	perplejos	a	 los	menestrales	de	 la	venta	(con	todos	 los	cuales
sostenía	 una	 íntima	 amistad)	 al	 disfrutar	 con	 ejemplar	 moderación	 del	 banquete.
Terminada	su	cena	y	camino	a	 la	cama	en	 la	 tabaquería	de	 la	acera	de	enfrente,	no
sería	una	exageración	afirmar	que	estaba	lo	bastante	sobrio	como	para	pasar	con	éxito
una	 inspección	 del	 Presidente	 y	 el	 Consejo	 de	 la	 Real	Academia	 y	 ser	 presentado
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como	un	estudiante	modelo	de	las	Bellas	Artes.
Se	llevó	una	sorpresa	al	no	oír	los	ronquidos	de	su	amigo	cuando	llegó	al	pasillo,

pero	 su	 sorpresa	 se	 convirtió	 en	pasmo	 cuando	 cruzó	 la	 puerta	 de	 entrada	y	 vio	 la
tarea	a	la	que	estaba	entregado	su	compañero	de	cuarto.

Mat	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	el	rifle	sobre	las	rodillas,	y	le	sacaba	brillo	al
cañón	con	un	pedazo	de	papel	de	 lija.	A	 su	 lado	 tenía	una	vela	 sin	despabilar,	 una
botella	vacía	y	un	vaso	con	un	resto	de	brandy	en	el	fondo.	Cuando	levantó	la	vista,
su	rostro	revelaba	que	había	bebido	mucho.	Sus	ojos	tenían	una	mirada	a	la	vez	feroz
y	ausente,	y	sus	labios	una	sonrisa	dura,	fija,	poco	natural	que	a	Zack	no	le	gustó	ni
un	poquito.

—¡Mat,	 viejo!	 —dijo	 intentando	 sosegarlo—,	 pareces	 un	 poco	 alterado.	 ¿Qué
ocurre?

Mat	siguió	lijando	el	cañón	del	arma	todavía	con	más	fuerza	y	no	respondió.
—En	nombre	del	 cielo,	 ¿para	qué	 lijas	 tu	 rifle	 esta	noche?	—continuó	el	 joven

Thorpe—.	 No	 lo	 habías	 tocado	 desde	 que	 lo	 trajiste.	 ¿Qué	 puedes	 querer	 con	 él
ahora?	En	Inglaterra	no	matamos	pájaros	con	balas	de	fusil.

—Una	bala	de	fusil	es	lo	que	necesito	para	mi	presa,	si	la	encuentro	—dijo	Mat
clavando	la	vista	súbita	y	ferozmente	en	Zack.

«¿A	qué	presa	se	referirá?»	pensó	el	joven	Thorpe.	«Ha	bebido	hasta	embriagarse.
¿Le	 habrá	 sucedido	 algo	 desde	 que	 nos	 separamos	 en	 la	 puerta	 del	 teatro?	 Me
gustaría	 averiguarlo,	 pero	 cuando	 el	 brandy	 le	 sube	 a	 la	 cabeza	 se	 convierte	 en	 un
salvaje	y	 se	me	quitan	 los	deseos	de	preguntar…».	En	ese	punto	 las	 reflexiones	de
Zack	se	vieron	interrumpidas	por	la	voz	de	su	excéntrico	amigo.

—¿Conoces	 a	 un	 hombre	 de	 apellido	 Carr?	 —preguntó	 Mat.	 Tras	 hacer	 la
pregunta	 dejó	 de	mirar	 al	 joven	 Thorpe	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 rifle,	 al	 tiempo	 que
frotaba	con	fuerza	el	cañón.

—No	—dijo	Zack—.	No	que	recuerde.
Mat	 dejó	 de	 limpiar	 el	 arma	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 torpemente	 en	 uno	 de	 sus

bolsillos.	A	los	pocos	momentos,	sacó	lo	que	a	Zack	le	dio	la	 impresión	de	ser	una
carta	increíblemente	larga,	escrita	con	letra	muy	apretada	y	con	dos	largos	renglones
en	donde	usualmente	aparece	 la	dirección.	Tras	abrir	ese	documento	de	aspecto	 tan
extraño,	Mat	 se	guió	mediante	un	 índice	bastante	vacilante	por	 los	 renglones	de	 la
primera	página;	se	detuvo	y	leyó	algo,	nervioso	y	con	evidente	dificultad;	después	se
volvió	a	guardar	la	carta	en	el	bolsillo,	bajó	la	vista	otra	vez	al	arma	que	tenía	sobre
las	piernas	y	dijo,	con	un	fuerte	énfasis	en	el	nombre	de	pila:

—¿Arthur	Carr?
—No	—respondió	 Zack—.	No	 conozco	 a	 nadie	 de	 ese	 nombre.	 ¿Es	 un	 amigo

tuyo?
Mat	siguió	lijando	el	cañón	del	rifle.
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El	 joven	 Thorpe	 no	 dijo	 nada	 más.	 Se	 había	 sentido	 algo	 perplejo	 cuando	 su
amigo	había	sacado	el	abanico	y	el	bolso	 (ninguno	de	 los	cuales	 le	había	mostrado
antes)	y	le	mencionaba	al	señor	Blyth	que	en	otra	época	había	pretendido	regalárselos
a	«una	mujer»	que	ya	había	muerto.	En	ese	momento,	Zack	había	considerado	que	su
conducta	 era	 bastante	 anormal;	 pero	 ahora,	 al	 verla	 seguida	 de	 esas	 referencias
anormalmente	 agresivas	 al	 apellido	 Carr,	 el	 misterioso	 lijado	 del	 rifle	 y	 el	 brandy
bebido	 en	 soledad,	 comenzó	 a	 sentirse	 aún	 más	 perplejo.	 «¿Todo	 este	 asunto	 de
Arthur	 Carr	 será	 un	 secreto	 suyo?»,	 se	 preguntó	 Zack	 con	 curiosidad	 asombrada.
«¿Ahora	que	se	ha	pasado	de	copas	estará	diciendo	más	de	lo	que	debiera?»

Mientras	el	joven	Thorpe	reflexionaba	así,	Mat	seguía	lijando	industriosamente	el
cañón	de	su	 rifle.	Tras	unos	minutos	en	 los	que	 reinó	el	 silencio,	 tiró	de	 repente	el
papel	de	lija	y	volvió	a	hablar.

—Zack	—dijo,	dándole	una	palmada	cariñosa	 a	 la	 culata	de	 su	 rifle—,	 tú	y	yo
hablamos	alguna	vez	de	irnos	juntos	por	esos	mundos,	al	otro	lado	del	mar.	Yo	estoy
listo	 para	 embarcarme,	 si…	 —le	 echó	 una	 ojeada	 al	 joven	 Thorpe	 con	 sus	 ojos
ausentes	 e	 inyectados	 en	 sangre	 al	 decir	 esas	 últimas	 palabras.	 Pero	 se	 contuvo	 y
desvió	la	vista	rápidamente	hacia	el	arma.

—¿Si	qué?	—preguntó	Zack.
—Si	logro	primero	ponerle	las	manos	encima	a	Arthur	Carr	—respondió	Mat	en

un	tono	de	voz	inusualmente	bajo—.	Déjame	hacer	eso	y	volveré	con	gusto	a	la	vida
errante	una	hora	después.	Es	posible	que	esté	muerto	y	enterrado…

—¿Y	entonces	qué	sentido	tiene	salir	a	buscarlo?	—intervino	Zack.
—El	sentido	es	que	tengo	metido	en	la	cabeza	que	está	vivo	y	que	lo	encontraré

—replicó	Mat.
—¿Y	entonces?
Mat	volvió	a	guardar	silencio.	Dejó	caer	la	cabeza	lentamente	hacia	adelante,	y	su

cuerpo	 la	 siguió	 hasta	 que	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 arma.	 Así	 encogido	 empezó
distraídamente	 a	 entretenerse	 abriendo	 y	 cerrando	 el	 percutor	 del	 rifle.	 Zack,	 que
sospechaba	que	el	brandy	había	comenzado	a	atontarlo,	decidió,	con	su	imprudencia
característica,	hacerlo	hablar	por	cualquier	medio.

—¿Qué	 demonios	 es	 todo	 este	misterio?	—exclamó	 audazmente—.	Desde	 que
sacaste	el	abanico	y	el	bolso	en	casa	de	Blyth…

—¿Y	qué	con	eso?	—lo	interrumpió	Mat	levantando	la	vista	al	instante	con	una
mirada	fiera	y	suspicaz.

—Nada	 especial	—prosiguió	 Zack	 sin	 dejarse	 arredrar—,	 salvo	 que	 es	 extraño
que	 no	 los	 hubieras	 enseñado	 nunca	 antes;	 y	 todavía	más	 extraño	 que	 le	 dijeras	 a
Blyth,	 sin	 que	 nunca	 me	 hubieras	 contado	 a	 mí	 ni	 una	 palabra,	 que	 los	 habías
guardado	para	una	mujer…

—¿Y	qué	con	ella?	—prorrumpió	Mat	poniéndose	de	pie	con	la	cara	roja	y	ojos
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amenazantes,	y	haciendo	resonar	el	cuarto	con	un	golpe	de	rifle	sobre	el	suelo.
—Nada	más	que	lo	que	le	corresponde	decir	a	un	amigo	—replicó	Zack,	al	sentir

que	había	 llegado	demasiado	 lejos,	dada	 la	 condición	en	que	 se	 encontraba	Mat—.
Lamento,	por	ti,	que	no	haya	vivido	para	recibir	los	regalos	que	le	traías.	Confío	en
que	 eso	 no	 sea	 una	 ofensa,	 ni	 que	 tampoco	 lo	 sea	 preguntar,	 después	 de	 lo	 que	 tú
mismo	le	dijiste	a	Blyth,	si	su	muerte	ocurrió	hace	poco	o…

—Ocurrió	antes	de	que	tú	nacieras.
Dio	esa	respuesta,	que	dejó	perplejo	a	Zack,	en	un	tono	curiosamente	contenido,

abstraído,	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo,	 y	 al	 hablar	 puso	 a	 un	 lado	 el	 rifle
súbitamente,	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa	y	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos.	El	joven
Thorpe	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 cercana,	 pero	 se	 abstuvo	 sabiamente	 de	 hablar	 en	 ese
momento.	 El	 silencio	 parecía	 favorecer	 la	mejoría	 que	 experimentaba	 el	 estado	 de
ánimo	de	Mat.	Al	cabo	de	un	rato	levantó	la	vista	y	contempló	a	Zack	con	tristeza	y
preocupación	estampadas	en	su	rostro	moreno.

—Me	resultas	simpático,	Zack	—dijo	poniendo	una	mano	en	el	brazo	del	joven	y
acariciando	mecánicamente	 la	 tela	 de	 su	manga—.	Me	 resultas	 simpático.	 No	 nos
separemos.	Sigamos	juntos	siempre	lo	más	fraternal	y	agradablemente	que	podamos.
—Hizo	una	pausa.	Su	mano	se	cerró	en	torno	al	brazo	del	joven	Thorpe;	y	la	mirada
ardiente,	 seca,	 sin	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 pareció	 suavizarse	 cuando	 añadió—:	 Me
parece	muy	amable	de	tu	parte,	Zack,	que	hayas	dicho	que	lo	sentías	por	ella.	Murió
antes	 de	 que	 tú	 nacieras	 —su	 mano	 dejó	 de	 apretarle,	 y	 después	 de	 repetir	 esas
últimas	palabras,	se	apartó	un	poco	y	no	dijo	nada	más.

El	asombro	y	 la	curiosidad	 impulsaron	al	 joven	Thorpe	a	atreverse	a	hacer	otra
pregunta.

—¿Era	tu	novia?	—preguntó,	bajando	inconscientemente	la	voz	hasta	hacerla	un
susurro—,	¿o	un	familiar,	o…?

—Parienta	 mía,	 parienta	 mía	 —dijo	 Mat	 rápidamente,	 pero	 sin	 impaciencia,
volviendo	a	agarrar	el	brazo	de	Zack,	aunque	sin	levantar	la	vista.

—¿Era	tu	madre?
—No.
—¿Tu	hermana?
—Sí.
Zack	 permaneció	 en	 silencio	 un	 par	 de	 minutos	 después	 de	 esa	 respuesta.	 En

cuanto	 comenzó	a	hablar	de	nuevo,	 su	 compañero	 le	 sacudió	 el	brazo	—con	cierta
impaciencia	esta	vez—	y	lo	hizo	callar.

—Déjalo	—dijo	Mat	perentoriamente—.	Déjalo.	No	hablemos	más,	mi	cabeza…
—¿Te	pasa	algo	en	la	cabeza?	—preguntó	Zack.
Mat	volvió	a	ponerse	de	pie.	En	su	rostro	se	advertía	un	cambio.	El	rubor	que	lo

tiñera	 antes	 aumentó	 palpablemente	 y	 se	 extendió	 hasta	 el	 mismo	 borde	 de	 su
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casquete	 negro.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 sus	 ojos	 parecían	 comenzar	 a	 velarse	 de
confusión	y	opacidad,	sus	articulaciones	a	moverse	con	cierta	trabazón	y	pesantez.

—Me	pasé	con	el	brandy	—dijo—,	siento	calor	en	el	lugar	donde	me	cortaron	el
cuero	 cabelludo.	 Alcánzame	 el	 sombrero,	 Zack,	 y	 una	 luz.	 No	 puedo	 seguir
encerrado.	¡No	digas	nada!	Déjame	salir	de	la	casa	ahora	mismo.

El	joven	Thorpe	cogió	la	vela,	abrió	la	marcha	escaleras	abajo	y	lo	dejó	salir	a	la
calle	 sin	 atreverse	a	 irritarlo	 con	 sus	 comentarios;	pero	 se	quedó	en	el	umbral	y	 lo
contempló	 con	 gran	 curiosidad	 cuando	 emprendió	 su	 caminata.	 Mat	 estaba	 ya
perdiéndose	 de	 vista	 cuando	Zack	 lo	 oyó	 detenerse	 y	 golpear	 el	 pavimento	 con	 su
bastón.	En	menos	de	un	minuto	estaba	de	vuelta	en	la	puerta	de	la	tabaquería.

—Zack	—dijo	en	un	susurro—,	pregunta	entre	tus	amigos	si	alguien	conoce	a	un
hombre	que	se	llame	como	te	dije.

—¿Te	 refieres	 al	Arthur	Carr	 que	 acabas	 de	mencionarme?	—inquirió	 el	 joven
Thorpe.

—Sí,	Arthur	Carr	—dijo	Mat	con	toda	seriedad.
Después	 se	volvió	 antes	de	que	Zack	pudiera	hacerle	más	preguntas	y	 esta	 vez

desapareció	rápidamente	en	la	oscuridad	de	las	calles.
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CAPÍTULO	XIII

LA	BÚSQUEDA	DE	ARTHUR	CARR

La	mañana	siguiente	de	la	visita	de	Mat	y	el	joven	Thorpe	a	su	estudio	el	señor
Blyth	se	levantó	temprano.	Decidido	a	no	ceder	ni	un	ápice	a	su	rechazo	a	ausentarse
de	su	hogar,	empaquetó	sus	pinceles	y	sus	colores	y	emprendió	la	gira	para	el	dibujo
de	retratos	en	el	tren	mañanero	en	el	cual	inicialmente	se	había	propuesto	viajar.

Aunque	todo	indicaba	que	durante	su	ausencia	pasaría	el	tiempo	agradablemente,
además	de	que	el	viaje	le	resultaría	muy	rentable,	su	inexplicable	desazón	por	alejarse
de	su	hogar	no	lo	abandonó	durante	el	trayecto,	a	pesar	de	la	estimulante	influencia
del	movimiento	y	el	rápido	cambio	de	escenarios,	y	lo	dominó	tan	tenazmente	como
lo	dominara	la	noche	anterior.	No	obstante,	por	deprimido	que	se	sintiera,	 lo	habría
estado	mucho	más	si	hubiera	conocido	los	dos	importantes	acontecimientos	ocurridos
en	su	hogar	que	le	habían	sido	estrictamente	ocultados	el	día	de	su	partida.

Cuando	 la	 cocinera	 del	 señor	 Blyth	 bajó	 bien	 temprano	 para	 airear	 el	 estudio
abriendo	 la	 puerta	 del	 jardín,	 como	 acostumbraba,	 no	 se	 sintió	 poco	 sorprendida	 y
alarmada	al	hallar	que,	aunque	cerrada,	no	tenía	echados	ni	la	llave	ni	el	cerrojo.	Le
comunicó	 la	 noticia	 (en	 tono	 de	 reproche,	 por	 supuesto)	 a	 la	 doncella,	 quien
respondió	(indignada,	como	era	natural)	reiterando	su	afirmación	de	la	noche	anterior
de	que	había	asegurado	la	puerta	a	las	seis	de	la	tarde.	Polly,	apelando	a	los	hechos
que	contradecían	ese	aserto,	respondió	que	eso	era	imposible.	Patty,	aferrándose	a	un
conocimiento	 de	 primera	 mano	 que	 lo	 confirmaba,	 replicó	 que	 lo	 había	 hecho.	 A
continuación	 sostuvieron	 una	 violenta	 disputa,	 seguida	 por	 un	 silencio	 huraño,	 por
una	afectuosa	reconciliación	y	finalmente	por	la	sagaz	decisión	de	no	decir	nada	del
asunto,	y	en	especial,	de	abstenerse	de	dejar	escapar	una	palabra	en	relación	con	él
ante	 las	 autoridades	 reinantes	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 De	 ahí	 que	 ni	 Valentine	 ni	 su
esposa	supieran	del	sospechoso	aspecto	que	presentó	esa	mañana	la	puerta	del	jardín.

Pero	 aunque	 la	 señora	 Blyth	 permaneció	 ignorante	 de	 la	 cuestión,	 estaba	 muy
bien	 informada	 de	 otra	 de	 igual,	 si	 no	mayor,	 importancia	 doméstica.	Mientras	 su
esposo	estaba	abajo	 tomando	su	 temprano	desayuno,	Madonna	 fue	a	 su	cuarto	y	 le
explicó	 confidencialmente	 todos	 los	 detalles	 del	 terrible	 susto	 que	 había	 sufrido
mientras	 buscaba	 su	 alfiletero	 en	 el	 estudio	 la	 noche	 anterior.	 Era	 incapaz	 de
explicarle	 cómo	 podía	 haberse	 apagado	 instantáneamente	 su	 vela.	 Estaba
completamente	 segura	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 habitación	 cuando	 entró,	 y
también	de	no	haber	notado	ninguna	corriente	de	aire	procedente	de	ninguna	parte;	en
resumen,	lo	único	que	sabía	era	que	su	vela	se	había	apagado	súbitamente,	que	había
permanecido	un	corto	tiempo	en	la	oscuridad,	casi	muerta	de	miedo,	y	que	después	se
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las	había	 ingeniado	para	encontrar	a	 tientas	el	camino	de	 regreso	a	su	cuarto,	en	el
cual	siempre	quedaba	encendida	una	luz	durante	la	noche.

La	 señora	Blyth	 siguió	 con	gran	 interés	 el	 desarrollo	 de	 la	 extraña	historia	 que
contaba	 Madonna	 por	 señas;	 y	 después	 —tras	 sugerir	 que	 la	 vela	 podía	 haberse
apagado	 por	 algún	 defecto	 de	 fábrica	 o	 por	 un	 soplo	 de	 aire	 que	 la	 joven	 estaba
demasiado	 ocupada	 buscando	 su	 alfiletero	 como	 para	 advertirlo—	 le	 pidió	 con
insistencia	que	no	le	dijera	una	palabra	sobre	su	aventura	a	Valentine	cuando	fuera	a
ayudarlo	 a	 empaquetar	 sus	 útiles	 de	 dibujo.	 «El	 pobre	 ya	 está	 bastante	 nervioso	 e
incómodo	por	tener	que	irse	de	casa»,	pensó	la	señora	Blyth;	«y	la	historia	de	la	vela
que	se	apagó	no	haría	más	que	ponerlo	todavía	más	inquieto».	Darle	ese	argumento	a
Madonna	era	garantizar	 su	discreción.	En	consecuencia,	mantuvo	su	aventura	en	el
estudio	en	un	secreto	tan	absoluto	con	respecto	al	señor	Blyth,	que	éste	supo	tan	poco
de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 como	 de	 lo	 ocurrido	 con	 el	 brazalete,	 una	 vez	 que	 se
aseguró	 a	 toda	 prisa	 de	 que	 dejaba	 su	 escritorio	 adecuadamente	 cerrado	 con	 llave
probando	la	tapa,	como	última	medida	de	precaución,	antes	de	partir.

Esa	era	la	situación	cuando	Valentine	se	marchó	de	su	casa.	No	era,	sin	embargo,
el	 único	 viajero	 conocido	 del	 lector	 cuya	 salida	 de	 Londres	 se	 produjo	 durante	 la
mañana	 siguiente	 a	 la	 misteriosa	 extinción	 de	 la	 luz	 de	 Madonna	 en	 el	 taller	 de
pintura.	Por	coincidencias	del	azar,	a	la	misma	hora	en	que	el	señor	Blyth	partía	en
una	dirección	a	dibujar	retratos,	el	señor	Matthew	Marksman	(ahora,	quizás,	también
reconocible	 bajo	 el	 nombre	 de	 Matthew	 Grice)	 viajaba	 en	 otra,	 para	 hacer	 una
segunda	visita	a	Dibbledean.	No	se	trataba,	ni	mucho	menos,	de	una	visita	de	placer,
sino	de	una	visita	de	negocios;	negocios	que,	en	todos	sus	detalles,	Mat	había	puesto
especial	 cuidado	 en	mantener	 ocultos	 de	Zack,	 pero	 sobre	 los	 cuales,	 sin	 embargo,
había	 permitido	 que	 algo	 se	 le	 escapara	 durante	 la	 conversación	 sostenida	 con	 el
joven	la	noche	anterior.

Cuando	 se	 encontró	 con	 el	 joven	 Thorpe	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 esa
conversación,	 estaba	 consciente	 de	 que	 el	 exceso	 de	 brandy	 lo	 había	 impelido	 a
hablar	de	manera	muy	imprudente,	y	le	pidió	a	Zack,	con	su	brusquedad	habitual,	que
le	 repitiera	 todo	 lo	que	se	 le	había	escapado	cuando	se	 le	había	subido	el	 licor	a	 la
cabeza.	 Una	 vez	 satisfecha	 esa	 petición,	 no	 le	 hizo	 ninguna	 otra	 confidencia.	 Se
limitó	a	decir	que	lo	que	había	salido	involuntariamente	de	sus	labios	no	era	sino	la
verdad,	pero	que	nada	podía	 añadir	ni	 explicar	hasta	que	no	hubiera	descubierto	 si
Arthur	Carr	vivía	o	había	muerto.	Ante	 la	pregunta	de	cómo	y	cuándo	se	proponía
descubrirlo,	 respondió	 que	 partía	 hacia	 el	 interior	 para	 tratar	 de	 averiguarlo	 esa
misma	 mañana,	 y	 que	 si	 tenía	 éxito,	 a	 su	 regreso	 le	 contaría	 a	 su	 compañero	 de
cuarto,	 sin	 ninguna	 reserva,	 todo	 lo	 que	 quisiera	 saber.	 Con	 esa	 promesa,	 Zack	 se
quedó	en	la	calle	Kirk,	con	la	esperanza	de	llegar	a	saber	algo	más	sobre	los	secretos
de	su	amigo	cuando	Mat	regresara	de	su	viaje.

www.lectulandia.com	-	Página	272



Para	 recoger	 un	 poco	más	 de	 información	 sobre	 esos	 secretos	 de	 la	 que	 en	 ese
momento	poseía	Mat,	será	necesario	regresar	por	un	momento	al	apartamento	de	 la
calle	 Kirk,	 en	 ese	 particular	 período	 de	 la	 noche	 en	 que	 el	 señor	 Marksman	 se
encontraba	a	solas	en	la	habitación	con	el	brazalete	apretado	en	una	de	sus	manos.

La	primera	ojeada	a	las	letras	grabadas	en	el	cierre	no	sólo	le	reveló	a	quién	había
pertenecido	 el	 brazalete,	 sino	 que	 eliminaron	 de	 su	 mente	 toda	 duda	 sobre	 la
identidad	de	la	joven	cuyo	rostro	tanto	lo	impresionara	en	el	estudio	del	señor	Blyth.
Su	modo	de	razonar	no	tenía	ni	el	método	ni	la	lógica	jurídica	suficientes	como	para
hacerle	ver	que	aun	si	había	encontrado	el	brazalete	de	su	hermana	en	el	escritorio	de
Valentine,	 ello	 no	 constituía	 una	prueba	—aunque	 sí,	 probablemente,	 era	 fuente	 de
algunas	sospechas—	de	que	también	había	encontrado	a	la	hija	de	su	hermana	en	el
hogar	 de	 Valentine.	 No	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 objeción	 de	 ese	 tipo.	 Ya	 estaba
totalmente	convencido	de	que	Madonna	era	quien	sospechara	desde	el	inicio:	la	hija
de	Mary.

Pero	en	cuanto	a	las	próximas	preguntas	que	se	planteó,	relativas	al	desconocido
padre	de	la	joven,	no	resultaba	tan	fácil	encontrar	respuestas.	¿Quién	era	Arthur	Carr?
¿Dónde	estaba?	¿Vivía	aún?

Su	primera	sospecha	de	que	Valentine	hubiera	asumido	el	nombre	de	Arthur	Carr
y	pudiera,	por	tanto,	ser	el	hombre	que	buscaba,	se	disipó	con	otra	ojeada	al	brazalete.
Sabía	que	el	cabello	de	color	más	claro	era	el	de	Carr,	porque	era	igual	al	del	mechón
sobrante	 devuelto	 por	 el	 joyero	 y	 adjuntado	 a	 la	 carta	 de	 Jane	 Holdsworth.	 Los
comparó	y	advirtió	la	semejanza	a	primera	vista.	La	evidencia	que	le	proporcionaban
sus	ojos,	suficiente	para	el	caso,	lo	fue	también	para	que	se	percatara	de	que	el	color
del	cabello	de	Arthur	Carr	era	casi	opuesto	al	del	señor	Blyth.

Pero	aun	si	el	pintor	no	era	el	padre	de	la	joven,	¿no	conocería	quién	era	o	había
sido	el	padre?	¿Cómo	sino	había	entrado	en	poder	del	brazalete	de	Mary	Grice	y	de	la
hija	de	Mary	Grice?

Esas	 dos	 preguntas	 le	 sugirieron	 a	 Mat	 una	 tercera.	 ¿Debía	 sincerarse	 de
inmediato	 con	el	 señor	Blyth	y	obligarlo,	 por	 las	buenas	o	por	 las	malas,	 a	disipar
todas	sus	dudas	y	revelarle	lo	que	sabía?

No,	 no	 de	 inmediato.	 Eso	 equivaldría	 a	 hacer	 un	 movimiento	 desesperado	 y
peligroso	 al	 inicio	 de	 la	 partida,	 que	 era	mejor	 reservar	 para	 el	 final.	Además,	 era
inútil	pensar	en	interrogar	al	señor	Blyth	—excepto	mediante	el	inseguro	e	indiscreto
método	 de	 seguirlo	 al	 interior—	 porque	 partiría	 de	 Londres	 muy	 temprano	 a	 la
mañana	siguiente.

Pero	le	resultaba	imposible	detenerse	después	de	lo	que	ya	había	descubierto	y	no
emprender,	en	una	u	otra	dirección,	el	intento	de	encontrar	a	Arthur	Carr.	El	propósito
de	Mat	al	hacerlo	nacía	de	la	más	firme	de	todas	las	decisiones:	la	de	tomar	venganza.
Esa	peligrosa	dimensión	de	la	naturaleza	humana	que	su	estancia	entre	los	salvajes	y
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su	vida	 errabunda	en	 los	 rincones	más	 remotos	del	planeta	 alimentara	oscuramente
desde	 hacía	muchos	 años,	 comenzaba	 a	 reclamar	 su	 lugar	 ahora	 que	 había	 logrado
desentrañar	el	misterio	de	Madonna.	Muchos	otros	hombres,	en	su	situación,	habrían
tenido	 en	 el	 corazón,	 en	 primerísimo	 lugar,	 en	 esa	 particular	 crisis,	 una	 amorosa
preocupación	por	la	hija	de	su	hermana.	En	el	caso	de	Mat	ocupaba	el	primer	lugar	la
idea	de	matar	al	villano	que	había	sido	causa	de	la	perdición	de	Mary.

Reflexionó	sólo	brevemente	sobre	el	curso	que	debía	adoptar,	antes	de	que	se	le
ocurriera	 la	 idea	 de	 que	 debía	 regresar	 a	 Dibbledean	 y	 obligar	 a	 Joanna	 Grice	 a
revelarle	 más	 de	 lo	 que	 le	 dijera	 en	 su	 última	 entrevista.	 No	 creía	 la	 parte	 de	 su
narración	en	la	que	afirmaba	que	no	había	visto	a	Arthur	Carr	ni	oído	hablar	de	él	en
los	años	transcurridos	desde	la	fuga	y	la	muerte	de	su	sobrina:	estaba	convencido,	o
mejor,	tenía	el	presentimiento,	tal	como	le	mencionara	a	Zack,	de	que	el	hombre	aún
vivía;	y	tenía	confianza	en	que	sería	capaz,	como	último	recurso,	de	aterrorizar	a	la
anciana	 para	 que	 confesara	 todo	 lo	 que	 sabía.	Resolvió,	 por	 tanto,	 ir	 a	Dibbledean
como	primera	acción	a	efectuar.

Decidió	que	si	no	lograba	encontrar	allí	alguna	pista	se	dirigiría	a	continuación	a
Rubbleford	 para	 abordar	 audazmente	 a	 la	 señora	 Peckover.	 Recordaba	 que	 cuando
Zack	le	mencionó	por	primera	vez	su	extraordinario	comportamiento	en	relación	con
el	brazalete	de	cabellos	en	el	zaguán	del	señor	Blyth,	había	precedido	sus	palabras	de
la	afirmación	de	que	parecía	saber	tanto	de	la	historia	de	Madonna	como	el	pintor,	y
que	mantenía	lo	que	sabía	tan	oculto	y	secreto	como	él.	Por	tanto,	esa	mujer	poseía
información	 que	 podría	 lograr	 mediante	 el	 engaño	 o	 la	 fuerza.	 No	 sería	 difícil
averiguar	dónde	vivía,	porque	la	noche	en	que	el	joven	Thorpe	la	imitara	había	dicho
que	 tenía	 una	 tienda	 de	 leche	 y	 bollos	 en	 Rubbleford.	 A	 ese	 pueblo,	 entonces,	 se
proponía	viajar,	si	fracasaba	en	los	propósitos	que	lo	llevaban	a	Dibbledean.

Y	si	por	una	desafortunada	casualidad	terminaba	por	no	averiguar	nada	ni	con	la
señora	Peckover	ni	con	Joanna	Grice,	¿qué	curso	debía	tomar	entonces?	En	ese	caso
sólo	 le	 quedaría	 regresar	 a	 Londres	 y	 asumir,	 en	 última	 instancia,	 el	 gran	 riesgo:
sincerarse	con	el	señor	Blyth,	pasara	lo	que	pasara,	con	el	brazalete	de	cabellos	en	su
poder	como	prueba	de	sus	palabras.

En	eso	pensaba	cuando	se	encontraba	a	solas	en	el	apartamento	de	la	calle	Kirk.
Ya	 de	 noche,	 esos	 pensamientos	 habían	 terminado	 por	 llevarlo	 a	 probar	 el	 fatal
consuelo	de	la	botella	de	brandy	y	a	un	desesperado	y	solitario	exceso	que	lo	había
privado	hasta	tal	punto	del	control	sobre	sí	mismo	que	el	estigma	latente	que	le	dejara
su	vida	 entre	 los	 salvajes,	 y	 el	mortal	 rencor	que	el	 reciente	 conocimiento	 sobre	 la
suerte	de	su	hermana	acumulara	en	su	corazón,	salieron	de	su	encierro	y	se	hicieron
visibles	en	la	tarea	de	lijar	el	cañón	del	rifle	—emprendida	a	medio	camino	entre	la
embriaguez	y	 la	 sobriedad—	que	 tanto	asombrara	a	Zack,	y	que	el	 joven	 le	hiciera
suspender	de	manera	 tan	súbita	y	extraña	con	sus	breves	palabras	de	condolencia	a
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propósito	de	la	muerte	de	Mary.
Pero	por	 la	mañana	Mat	 tenía	 la	cabeza	clara	y	sus	peligrosos	 instintos	estaban

una	 vez	más	 uncidos	 a	 las	 riendas	 de	 su	 astucia.	 Por	 tanto,	 no	 quiso	 explicarle	 su
comportamiento	al	joven	Thorpe	y	partió	sin	más	comentarios	en	el	primer	tren.

Al	descender	en	la	estación	de	Dibbledean,	Mat	se	detuvo	unos	momentos	y	miró
a	su	alrededor,	 igual	que	 lo	hiciera	en	ocasión	de	su	primera	visita.	A	continuación
tomó	el	mismo	camino	que	tomara	entonces,	y,	al	llegar	a	la	iglesia,	se	detuvo,	como
se	detuviera	antes,	ante	la	verja	del	cementerio.

Sin	 embargo,	 esta	 vez	 no	 pareció	 tener	 intenciones	 de	 cruzar	 la	 entrada;	 no
mostró	intenciones,	en	realidad,	de	hacer	nada,	a	menos	que	quedarse	parado	junto	a
la	verja	con	una	mirada	ausente	y	abrirla	y	cerrarla	mecánicamente	con	las	manos	se
considere	una	ocupación.	En	lo	que	respecta	al	cementerio,	ahora	casi	ni	lo	miró.	A
cierta	distancia	se	veía	a	dos	o	tres	personas	que	caminaban	entre	las	 tumbas	y	que
era	dable	pensar	que	deberían	haber	atraído	 su	atención,	pero	no	 les	hizo	el	menor
caso.	Evidentemente	meditaba,	 porque	 pronto	 comenzó	 a	 hablar	 para	 sí	mismo,	 ya
que,	como	la	mayoría	de	los	hombres	que	han	pasado	mucho	tiempo	en	soledad,	tenía
el	hábito	inconsciente	de	pensar	en	voz	alta.

—Quisiera	saber	cuántos	años	hace	que	ella	y	yo	nos	balanceábamos	así	en	esta
verja	 —dijo,	 todavía	 abriéndola	 y	 cerrándola—.	 En	 ese	 entonces	 las	 bisagras
chirriaban.	 Ahora	 no	 hacen	 ruido.	 Supongo	 que	 las	 han	 aceitado	 —al	 decir	 esas
últimas	palabras,	soltó	el	barrote	y	dio	media	vuelta	para	dirigirse	al	pueblo,	pero	se
detuvo,	regresó	junto	a	la	verja	y	examinó	con	atención	las	bisagras—.	Ah,	no	es	que
estén	aceitadas.	Son	nuevas	—dijo.

—Son	 nuevas	—repitió	mientras	 caminaba	 lentamente	 hacia	 la	 calle	Mayor—.
No	son	 las	de	mi	época,	como	todo	en	este	 lugar.	Cuánto	desearía	no	haber	vuelto.
¡Por	Dios	que	desearía	no	haber	vuelto	nunca!

Al	llegar	al	pueblo	se	detuvo	en	el	mismo	lugar	en	que	había	hecho	un	alto	en	su
primera	 visita	 a	 Dibbledean,	 para	 volver	 a	 levantar	 la	 vista,	 como	 la	 levantara
entonces,	hacia	la	tienda	de	género	de	punto	que	fuera	propiedad,	en	otros	tiempos,
de	 Joshua	 Grice.	 Allí,	 las	 señales	 y	 signos	 visibles	 y	 tangibles	 que	 requería	 para
estimular	 su	 morosa	 memoria	 no	 eran	 muy	 fáciles	 de	 reconocer.	 Aunque	 aún	 se
conservaba	el	contorno	general	de	la	vieja	casa	de	su	padre,	la	renovación	y	la	pintura
de	todo	el	frente	habían	producido,	a	sus	ojos,	una	alteración	en	sus	componentes.	Su
mirada	subió	y	bajó	por	el	techo	a	dos	aguas	y	recorrió	toda	la	fachada,	ventana	por
ventana.	Mat	sacudió	la	cabeza	disgustado.

—Esto	 también	 es	 nuevo	—dijo—.	 No	 logro	 precisar	 cuál	 fue	 la	 ventana	 que
Mary	y	yo	rompimos	cuando	me	fui	de	 la	escuela,	el	año	antes	de	que	me	enrolara
como	marinero.	Y	 no	 consigo	 acordarme	 si	 fue	Mary	 quien	 la	 rompió	 y	 yo	 quien
cargó	con	la	culpa	o	si	fue	ella	quien	cargó	con	la	culpa	y	yo	quien	rompí	la	ventana
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—continuó	lentamente	con	sus	recuerdos—.	Y	no	hay	que	asombrarse	de	que	se	me
haya	olvidado	una	cosa	como	esa,	cuando	no	logro	ni	siquiera	acordarme	de	si	usaba
o	no	su	brazalete	de	cabellos	cuando	yo	todavía	estaba	en	casa.

En	esa	conversación	consigo	mismo	 llegó	a	 la	esquina	donde	debía	doblar	para
llegar	a	la	casita	de	Joanna	Grice.

Hasta	ese	momento,	había	pensado	vaga	pero	ininterrumpidamente	en	el	pasado.
Pero	 regresó	 abruptamente	 a	 las	 urgencias	 del	 presente	 gracias	 a	 ciertas	 visiones
inesperadas	con	las	que	tropezaron	sus	ojos	desde	el	mismo	instante	en	que	echó	una
mirada	a	lo	largo	de	la	callejuela	por	la	que	ahora	caminaba.

Recordaba	 que	 en	 ocasión	 de	 su	 primera	 visita	 a	 Dibbledean	 el	 lugar	 lo	 había
impresionado	por	su	silencio	y	soledad.	Ahora	observó	con	cierta	sorpresa	que	bullía
de	seres	humanos	y	que	resonaba	con	el	clamor	de	lenguas	murmuradoras.	Todos	los
vecinos	de	las	casas	de	ambos	lados	de	la	calle	habían	salido	a	sus	jardines.	Todos	los
habitantes,	 que	 debían	 haber	 estado	 recorriendo	 las	 calles	 principales,	 parecían
encontrarse	incomprensiblemente	congregados	en	esta	estrecha	callejuela	secundaria.
¿Para	qué	se	habían	reunido?	¿Cuál	era	el	 tema	sobre	el	que	conversaban	con	tanta
animación	hombres	y	mujeres,	y	hasta	los	niños?

Sin	 detenerse	 a	 escuchar,	 sin	 preguntarle	 a	 nadie,	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 que
advertía	que	se	le	quedaban	mirando	(como	sucede	con	todos	los	desconocidos	en	las
zonas	rurales	de	Inglaterra)	como	si	caminara	ataviado	como	un	salvaje,	con	pinturas
de	 guerra	 por	 todo	 vestido	 entre	 personas	 que	 llevaban	 pantalones	 y	 enaguas,	Mat
siguió	 su	 camino	 firme	 y	 rápidamente	 por	 la	 callejuela	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa	 de
Joanna	 Grice.	 «Ya	 habrá	 tiempo	 para	 averiguar	 qué	 significa	 esto	 cuando	 haya
entrado	sin	ruido	en	la	casa	a	la	que	voy»,	pensó.	Al	aproximarse	a	la	casita	vio	en	la
verja	lo	que	le	parecieron	dos	coches,	uno	de	ellos	de	forma	muy	extraña,	los	dos	de
color	muy	llamativo.	Los	coches	estaban	rodeados	de	caballeros	de	aspecto	solemne,
y	los	caballeros	de	aspecto	solemne	estaban	rodeados,	a	su	vez,	por	toda	la	población
de	niños	y	niñas	mataperros	de	Dibbledean,	que	contemplaban	el	espectáculo	con	aire
inquisitivo	y	animado.

Sorprendido	e	incluso	perplejo	(aunque	no	sabía	bien	por	qué),	Mat	se	apresuró	a
llegar	 a	 la	 casita.	 Justo	 cuando	 llegaba	 a	 la	 reja	 del	 jardín	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 del
interior	de	la	vivienda	se	asomó	lentamente	un	ataúd	cargado	en	hombros	por	cuatro
hombres	y	cubierto	por	un	espléndido	paño	funerario	de	terciopelo	negro.

Mat	se	detuvo	en	cuanto	vio	el	ataúd	y	le	dio	un	fuerte	golpe	a	la	reja.
—¡Muerta!	—exclamó	entre	dientes.
—¿Es	usted	un	amigo	de	la	difunta	señorita	Grice?	—le	preguntó	gentilmente	una

voz	inquisitiva	al	oído.
Mat	 no	 la	 oyó.	 Toda	 su	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 el	 ataúd	 que	 llevaban

lentamente	 en	 hombros	 por	 el	 sendero	 del	 jardín.	 Detrás	 de	 él	 marchaban	 dos
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caballeros,	 vestidos	 de	 luto,	 con	 capas	 negras	 y	 una	 banda	 del	mismo	 color	 en	 los
sombreros.	 En	 las	 manos	 llevaban	 pañuelos	 blancos,	 que	 no	 empleaban	 para
enjugarse	 los	 ojos,	 sino	 los	 labios,	 en	 los	 cuales	 el	 suave	 rocío	 de	 una	 reciente
degustación	de	vino	brillaba	suavemente.

—Dix	y	Nawby,	el	médico	de	la	difunta	y	el	abogado	que	es	su	único	albacea	—
dijo	la	voz	cercana	a	Mat	en	tono	que	había	dejado	de	ser	gentilmente	inquisitivo	para
pasar	a	ser	complacidamente	explicativo—.	Ese	es	Millbury,	el	funerario;	y	el	otro	es
Gutteridge,	el	dueño	de	la	posada	White	Hart,	su	cuñado,	que	está	a	cargo	del	brindis,
y	 que,	 en	mi	 opinión,	 saca	 del	 asunto	 una	 buena	 tajada	—continuó	 la	 voz	 cuando
detrás	del	médico	y	el	abogado	aparecieron	dos	caballeros	con	los	rostros	encendidos
—.	¡Vaya	funeral!	Me	atrevería	a	asegurar	que	cuando	todo	se	sume	no	habrá	costado
ni	 un	 centavo	 menos	 de	 cuarenta	 libras.	 Hermoso,	 ¿no	 cree?	 —concluyó	 la	 voz
volviendo	a	adoptar	el	tono	gentilmente	inquisitivo.

Mat	seguía	con	la	vista	clavada	en	la	ceremonia	fúnebre	que	se	desarrollaba	ante
sus	ojos	y	no	 le	hizo	el	menor	 caso	al	pertinaz	parlanchín	que	 se	 encontraba	a	 sus
espaldas.

Se	subió	el	ataúd	al	carro	fúnebre.	El	doctor	Dix	y	el	señor	Nawby	montaron	al
coche	 luctuoso	 que	 esperaba.	 Los	 pomposos	 buitres	 humanos	 que	 medran	 con	 la
muerte	 civilizada	 se	 colocaron,	negros	bastones	 en	mano,	 en	 el	 solemne	orden	que
guardan	 los	 Funerarios	 durante	 la	 procesión	 mortuoria,	 a	 ambos	 lados	 de	 los
vehículos.	 Las	 torpes	 pompas	 de	 plumas	 y	 terciopelo,	 de	 caballos	 ostentosos	 y
marchas	mudas	 que	 aún	 se	 permiten	 entre	 nosotros	 para	 profanar	 con	 una	 ficción
grotesca	 la	 solemnidad	 de	 la	 muerte,	 se	 dispusieron	 a	 partir	 en	 su	 más	 negro	 y
majestuoso	 esplendor	 y	 exhibieron	 su	 paso	 más	 triste	 y	 majestuoso	 cuando	 el
magnífico	cortejo	arrancó	con	su	mezquina	ofrenda	de	un	cadáver	más	hacia	la	tumba
desnuda	y	terrible.

Cuando	Mary	Grice	murió	siendo	una	fugitiva	y	una	paria	la	esposa	del	payaso	y
la	 joven	 irlandesa	 que	 era	 jinete	 del	 circo	 lloraron	 por	 ella	 —aunque	 era	 una
desconocida—	mientras	marchaban	detrás	de	su	ataúd	hasta	el	rincón	de	los	pobres
del	cementerio.	Cuando	Joanna	Grice	murió	en	el	lugar	donde	naciera,	en	medio	de
los	habitantes	del	pueblo	entre	los	que	había	transcurrido	toda	su	existencia,	ninguno
de	los	que	contemplaron	su	procesión	fúnebre	derramó	una	lágrima;	los	dos	extraños
que	 formaban	 parte	 de	 ella	 conversaban	 agradablemente	 en	 el	 coche	 que	 seguía	 al
carro	fúnebre	acerca	de	las	noticias	de	la	mañana;	y	su	único	pariente	vivo,	a	quien	el
azar	 había	 llevado	 a	 su	 puerta	 el	 día	 de	 su	 entierro,	 se	 mantuvo	 apartado	 de	 los
dolientes	de	alquiler	y	no	dio	un	paso	para	seguirla	hasta	su	tumba.

No,	 ni	 un	 paso.	 El	 carro	 fúnebre	 rodaba	 despacioso	 hacia	 el	 cementerio	 y	 los
curiosos	que	estaban	en	la	callejuela	lo	siguieron;	pero	Matthew	Grice	se	quedó	junto
a	la	cerca	del	jardín,	en	el	mismo	lugar	en	que	se	detuviera	desde	el	inicio.	¿Qué	le
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importaba	su	muerte?	Nada,	excepto	la	pérdida	de	su	primera	pista	para	encontrar	el
rastro	de	Arthur	Carr.	Sin	una	lágrima,	sin	una	pizca	de	piedad,	Joanna	Grice	había
dejado	que	unos	extraños	enterraran	a	la	hija	de	su	hermano,	y	ahora,	sin	una	lágrima
ni	una	pizca	de	piedad,	el	hijo	de	su	hermano	dejaba	que	unos	extraños	la	enterraran	a
ella.

—¿No	va	a	 ir	hasta	el	cementerio	para	presenciar	el	 final?	—inquirió	 la	misma
voz	inquisitiva	que	ya	había	intentado	en	dos	ocasiones	atraer	la	atención	de	Mat.

Esta	vez	Mat	se	volvió	para	mirar	al	que	hablaba,	y	vio	a	un	hombre	avejentado,
de	pelo	muy	rubio	y	cara	afilada,	vestido	informalmente	con	un	traje	de	cazador,	un
bastón	de	montar	en	la	mano	y	un	terrier	negro	con	manchas	pardas,	de	pura	raza,	en
los	talones.

—Perdóneme	 por	 hacerle	 la	 pregunta	—dijo	 el	 hombre	 avejentado—;	 pero	me
percaté	de	que	cuando	vio	salir	el	ataúd	quedó	usted	boquiabierto.	«Un	amigo	de	la
difunta»,	pensé	para	mis	adentros…

—Bueno	—lo	interrumpió	Mat	bruscamente—,	suponga	que	lo	soy;	¿y	entonces
qué?

—¿Me	 haría	 el	 favor	 de	 guardarse	 esto	 en	 el	 bolsillo?	—preguntó	 el	 hombre
avejentado	al	tiempo	que	le	daba	a	Mat	una	tarjeta—.	Mi	apellido	es	Tatt	y	acabo	de
abrir	 aquí	mi	 bufete	 de	 abogado.	No	 quiero	 ser	 indiscreto,	 pero	 como	 amigo	 de	 la
difunta,	quizás	tenga	usted	algún	derecho	sobre	la	herencia,	en	cuyo	caso	me	sentiría
honrado	de	representar	sus	intereses.	Ya	sé	que	no	es	muy	profesional	andar	así	a	la
caza	 de	 clientes,	 pero	me	 veo	 obligado	 a	 hacerlo	 en	 defensa	 propia.	 Dix,	 Nawby,
Millbury	 y	 Gutteridge	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 y	 quieren	 monopolizar	 todo	 el
negocio	 médico,	 legal,	 funerario	 y	 gastronómico	 de	 Dibbledean.	 Estoy	 decidido	 a
romper	el	monopolio	de	Nawby	arrebatándole	tantos	clientes	a	su	bufete	como	pueda.
Por	eso	aprovecho	la	oportunidad,	que	pintan	calva,	y	le	entrego	mi	tarjeta	—en	ese
punto	el	señor	Tatt	interrumpió	sus	explicaciones	y	se	puso	a	jugar	con	su	terrier.

Mat	miró	pensativo	 la	casita	de	Joanna	Grice.	¿Acaso	no	era	muy	probable	que
hubiera	dejado	algunas	cartas	importantes?	Y	si	decía	quién	era,	¿no	podría	el	hombre
avejentado	que	se	encontraba	a	su	lado	ayudarlo	a	hacerse	de	ellas?

—Un	 gran	 misterio	 el	 de	 la	 difunta	 señorita	 Grice	 —continuó	 el	 señor	 Tatt
todavía	 jugando	 con	 su	 terrier—.	 Sólo	 Dix	 y	 Nawby	 pueden	 decir	 con	 exactitud
cuándo	murió	y	a	quién	le	dejó	su	dinero.	Toda	la	familia	es	rara.	(¡Ratas,	Pincher!
¿Dónde	están	 las	 ratas?)	Dicen	que	hay	un	hijo	del	viejo	Grice	del	que	no	 se	 sabe
nada	 (¡Cógelo,	 muchacho!	 ¡Mira	 un	 gato!	 ¡Cógelo,	 Pincher!)	 Si	 apareciera	 ahora,
creo	que	entre	los	dos	podríamos	hacerle	a	Nawby	un	agujero	tan	grande…

—Quizás	 tenga	 una	 o	 dos	 preguntas	 que	 hacerle	 uno	 de	 estos	 días	—intervino
Mat	 apartándose	 al	 fin	 de	 la	 reja	 del	 jardín.	Mientras	 su	 nuevo	 conocido	 hablaba,
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	para	lograr	su	propósito	de	encontrar	a
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Arthur	 Carr	 sería	 tratar	 de	 obtener	 toda	 la	 información	 que	 la	 señora	 Peckover
pudiera	proporcionarle.	En	caso	de	que	ese	recurso	resultara	 infructuoso,	ya	 tendría
tiempo	para	regresar	a	Dibbledean,	revelarle	su	identidad	al	señor	Tatt	y	comprobar	si
la	ley	no	le	daría	al	hijo	de	Joshua	Grice	el	derecho	a	examinar	los	papeles	de	Joanna
Grice.

—Vaya	 a	 mi	 bufete	 —exclamó	 el	 señor	 Tatt	 entusiasmado—.	 Le	 brindaré	 un
queso	azul	de	primera	y	un	buen	vaso	de	cerveza	amarga	 tan	buena	como	la	mejor
que	haya	tomado	en	su	vida.

Mat	 declinó	 esa	 hospitalaria	 invitación	 y	 emprendió	 sin	 perder	 un	 segundo	 el
regreso	a	la	estación.	Todos	los	esfuerzos	del	señor	Tatt	para	fijar	una	cita	en	«fecha
próxima»	a	una	«hora	acordada»,	fracasaron.	Mat	se	limitó	a	repetir	tercamente	que
quizás	en	algún	momento	futuro	tendría	una	o	dos	preguntas	sobre	un	asunto	legal,	y
que	 en	 ese	 caso	 su	 nuevo	 conocido	 sería	 la	 persona	 a	 quien	 acudiría	 en	 busca	 de
información.

Se	 dieron	 los	 «buenos	 días»	 a	 la	 entrada	 de	 la	 callejuela.	 El	 señor	 Tatt	 echó	 a
andar	 lentamente	 en	 dirección	 a	 la	 calle	Mayor	 con	 el	 terrier	 en	 los	 talones	 y	Mat
emprendió	la	marcha	rápidamente	en	la	dirección	contraria,	rumbo	a	la	estación	del
ferrocarril.

Cuando	pasaba	 junto	al	cementerio,	 la	procesión	fúnebre	acababa	de	 llegar	a	su
destino,	 y	 los	 hombres	 que	 lo	 cargaban	 bajaban	 el	 ataúd	 del	 carro	 mortuorio	 a	 la
puerta	de	la	iglesia.	Mat	se	detuvo	a	un	lado	del	camino	para	verlo	entrar.	«Nunca	en
su	vida	le	hizo	un	bien	a	los	que	la	rodeaban»,	pensó	con	amargura	al	perder	de	vista
en	la	oscuridad	de	la	puerta	de	la	iglesia	el	último	pliegue	del	pesado	paño	funerario
de	terciopelo.	«Pero	si	hubiera	vivido	uno	o	dos	días	más,	me	habría	hecho	un	bien	a
mí.	Encerradas	en	ese	ataúd	con	ella	hay	más	cosas	de	las	que	necesito	saber,	y	que	es
probable	que	averigüe	en	otro	lado.	La	mía	es	una	cacería	larga…	una	cacería	larga
con	 un	 rastro	muy	 tenue;	 y	 su	muerte	 lo	 ha	 hecho	 todavía	más	 tenue».	Y	 con	 ese
pensamiento	de	adiós	le	volvió	la	espalda	a	la	iglesia.

Mientras	 continuaba	 su	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 estación	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 la
carta	de	Jane	Holdsworth	y	le	echó	una	ojeada	al	mechón	de	pelo	que	contenía.	Era	la
cuarta	o	quinta	vez	que	lo	hacía	en	las	pocas	horas	transcurridas	desde	que	entrara	en
poder	del	brazalete	de	Mary.	A	partir	de	ese	momento	había	nacido	en	su	interior	una
vaga	convicción	de	que	la	posesión	del	cabello	de	Carr	lo	llevaría	de	alguna	forma	a
descubrir	a	su	dueño.	Sabía	perfectamente	bien	que	no	tenía	el	menor	sentido	práctico
examinar	 ese	 cabello	 y,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 parecía	 reafirmarlo	 en	 su
propósito,	algo	que	le	daba	nuevos	bríos	tras	su	inesperado	fracaso	en	Dibbledean,	en
el	simple	acto	de	contemplarlo.

—Si	no	logro	encontrarlo	de	ninguna	otra	forma	—farfulló	al	tiempo	que	volvía	a
guardarse	 el	 cabello	 en	 el	 bolsillo—,	 tengo	 metido	 en	 la	 cabeza	 que,	 de	 alguna
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manera,	lo	encontraré	gracias	a	esto.
A	Mat	 no	 le	 resultó	 empresa	 fácil	 llegar	 a	Rubbleford.	Tuvo	 que	 retroceder	 un

tramo	en	la	línea	de	Dibbledean,	después	tomar	un	ramal	y	finalmente	entroncar	con
otra	línea	principal	y	recorrer	por	ella	cierta	distancia	antes	de	alcanzar	su	destino.	Ya
estaba	 oscuro	 cuando	 se	 bajó	 en	 Rubbleford.	 No	 obstante,	 una	 vez	 en	 el	 pueblo,
preguntando	a	un	par	de	personas	encontró	con	facilidad	la	tienda	de	leche	y	bollos,	y
comprobó	que	aún	no	había	cerrado.	Miró	hacia	adentro	por	la	vidriera,	por	debajo	de
una	 vaca	 de	 yeso,	 y	 vio	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 de	 sebo	 que	 ardía	 en	 el	 interior	 del
establecimiento	a	una	joven	pechugona	sentada	detrás	del	mostrador	que	dibujaba	o
escribía	 algo	 en	 una	 tablilla.	 Entró	 en	 la	 tienda,	 y	 tras	 un	momento	 de	 vacilación
preguntó	si	podía	ver	a	la	señora	Peckover.

—Mamá	salió	hace	tres	días	a	Bangbury	a	cuidar	del	tío	Bob,	señor	—respondió
la	joven.

(¡Un	segundo	fracaso,	un	segundo	obstáculo	que	aplazaba	la	búsqueda	de	Arthur
Carr!	¡Parecía	una	fatalidad!)

—¿Cuándo	se	la	espera	de	vuelta?	—preguntó	Mat.
—No	antes	de	una	semana	o	diez	días,	señor	—respondió	la	joven—.	Mamá	dice

que	no	habría	ido	de	no	ser	que	el	tío	Bob	es	su	único	hermano	y	no	tiene	ni	esposa	ni
hijos	que	lo	atiendan	en	Bangbury.

(¡Bangbury!	¿Dónde	había	oído	antes	ese	nombre?)
—Papá	 está	 en	 la	 casa	 parroquial,	 señor	 —continuó	 la	 joven	 al	 ver	 que	 el

desconocido	parecía	desilusionado	y	perplejo—.	Si	viene	por	algo	de	la	lechería,	yo
lo	puedo	atender;	pero	si	tiene	que	ver	con	cuentas	por	cobrar,	mamá	dijo	que	se	las
mandaran	a	ella.

—Tal	vez	le	mande	una	carta	a	su	madre	—dijo	Mat	tras	meditarlo	un	momento
—.	¿Me	puede	escribir	su	dirección	en	un	papelito?

—Oh,	sí,	señor	—y	la	joven,	cortés	y	diligente,	le	escribió	con	su	mejor	letra,	en
una	pedacito	de	papel	de	cuentas,	la	siguiente	dirección:	«Martha	Peckover,	en	Rob.
Randle,	Edificio	Dawson	2,	Bangbury».

Mat	tomó	el	papelito	con	aire	ausente	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo;	a	continuación
le	dio	las	gracias	a	la	joven	y	salió	del	establecimiento.	Mientras	estuvo	adentro	había
tratado	 en	 vano	 de	 acordarse	 dónde	 había	 oído	 antes	 el	 nombre	 de	 Bangbury;	 en
cuanto	salió	a	la	calle	el	huidizo	recuerdo	volvió	a	su	mente.	¡Bangbury	era	el	lugar
donde	Joanna	Grice	le	había	dicho	que	Mary	estaba	enterrada!

A	 los	 pocos	 pasos	 encontró	 una	 gran	 tienda,	 con	mucha	 luz	 en	 la	 vidriera.	 Se
detuvo	allí	y	sacó	apresuradamente	de	su	bolsillo	el	manuscrito	con	la	«justificación»
de	 la	conducta	de	 la	anciana,	porque	quería	verificar	 la	exactitud	de	su	 recuerdo,	y
tenía	 la	 idea	 de	 que	 la	 parte	 de	 la	 narración	 que	 hablaba	 de	 la	muerte	 de	Mary	 lo
ayudaría	a	salir	de	sus	dudas.
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¡Sí!	Al	llegar	al	a	última	página	encontró	lo	siguiente:	«Envié	con	una	persona	de
confianza	dinero	suficiente	para	que	le	hicieran	un	entierro	decoroso	en	el	cementerio
de	Bangbury».

—Iré	 esta	 misma	 noche	 —se	 dijo	 Mat	 metiéndose	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y
saliendo	en	dirección	a	la	estación.
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CAPÍTULO	XIV

LA	TUMBA	DE	MARY

Matthew	 Grice	 era	 un	 viajero	 resuelto;	 pero	 no	 hay	 resolución	 lo	 bastante
poderosa	 como	 para	 alterar	 las	 leyes	 de	 los	 inexorables	 Horarios	 de	 Trenes	 a
conveniencia	 de	 cada	 uno	 de	 los	 pasajeros.	Aunque	Mat	 se	marchó	 de	Rubbleford
menos	de	una	hora	después	de	 su	 llegada,	 sólo	había	 logrado	 recorrer	 la	mitad	del
trayecto	a	Bangbury	cuando	se	vio	obligado	a	detenerse	para	pasar	la	noche	y	esperar
en	una	estación	intermedia	el	primer	tren	de	la	mañana	de	lo	que	se	denominaba	la
Línea	Principal.	Ese	 tren	 lo	 llevó	a	 su	destino	antes	del	mediodía,	y	Mat	 se	dirigió
enseguida	al	Edificio	Dawson.

—La	señora	Peckover	acaba	de	salir	para	tomar	un	poco	de	aire	fresco,	porque	el
señor	Randle	 amaneció	mejor.	Volverá	 en	media	 hora	—le	 dijo	 la	 sirvienta	 que	 le
abrió	la	puerta	del	señor	Randle.

Mat	 comenzó	 a	 sospechar	 que	 algo	más	 que	 un	 simple	 incidente	 se	 interponía
entre	él	y	la	señora	Peckover.

—Volveré	en	media	hora	—dijo,	y	después	añadió,	cuando	 la	sirvienta	estaba	a
punto	de	cerrar	la	puerta—:	¿Por	dónde	se	va	a	la	iglesia?

La	 iglesia	 de	 Bangbury	 quedaba	 cerca,	 y	 las	 indicaciones	 que	 recibió	 para
encontrarla	 eran	 fáciles	 de	 seguir.	 Pero	 cuando	 entró	 en	 el	 cementerio	 y	miró	 a	 su
alrededor,	ansioso	por	comenzar	a	buscar	la	tumba	de	su	hermana,	se	sintió	presa	de
confusión	 y	 desaliento.	 Bangbury	 era	 un	 pueblo	 grande,	 y,	 para	 desconcierto	 del
visitante,	el	cementerio	parecía	estar	lleno	de	hileras	de	lápidas	hasta	donde	alcanzaba
la	vista.

A	cierta	distancia,	un	hombre	cavaba	una	tumba	y	Mat	le	pidió	ayuda;	le	describió
a	su	hermana	como	a	una	desconocida	enterrada	en	algún	lugar	del	cementerio	más
de	veinte	años	atrás.	El	hombre	era	torpe	y	hosco,	y	no	le	dio	ninguna	indicación	útil,
salvo	 la	de	que	no	 tenía	objeto	que	buscara	cerca	de	donde	se	encontraba	cavando,
porque	 por	 allí	 todos	 los	 que	 estaban	 enterrados	 eran	 respetables	 habitantes	 del
pueblo.	Mat	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	iglesia.	Allí	las	tumbas	estaban	más	próximas
unas	a	otras,	porque	era	donde	se	enterraba	a	los	pobres.	Las	recorrió	lentamente,	con
los	ojos	clavados	en	el	suelo,	avanzando	en	dirección	a	unos	árboles	que	señalaban
los	 límites	 del	 cementerio.	Buscaba	 un	 lugar	 desde	 el	 cual	 comenzar	 su	 búsqueda,
donde	 hubiera	 relativamente	 pocas	 tumbas	 para	 no	 sentirse	 aturdido	 desde	 el
principio.	Al	fin	encontró	un	lugar	como	el	que	buscaba,	en	un	rincón	húmedo	a	la
sombra	 de	 los	 árboles.	 Alrededor	 de	 ese	 punto,	 la	 fina	 hierba	 languidecía,	 el	 lodo
destilaba	agua	que	se	empozaba	en	diminutos	charcos,	y	las	zarzas,	los	espinos	y	las
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hojas	secas	formaban	un	colchón	maloliente	entre	unos	pocos	túmulos	abandonados.
¿La	habrían	enterrado	allí?	¿Sería	ese	el	último	refugio	al	que	habría	huido	Mary	tras
fugarse	de	su	hogar?

Algunos	 túmulos	 tenían	 lápidas	manchadas	 de	moho.	Fueron	 esos	 los	 primeros
que	examinó,	y	al	 encontrar	 en	ellos	 sólo	nombres	desconocidos,	 se	dirigió	a	otros
cuya	única	 señal	 era	 una	 cruz	de	madera.	En	una	de	 las	 tumbas	 la	 cruz	había	 sido
arrancada,	o	se	había	podrido	hasta	desprenderse	de	los	soportes	que	la	mantenían	en
pie,	y	yacía	en	tierra,	sucia	y	rajada	por	la	lluvia	y	el	viento,	pero	aún	con	trazas	de
haber	tenido	unas	letras	grabadas.	Mat	estaba	tratando	de	descifrar	las	letras	cuando
lo	interrumpió	el	ruido	de	alguien	que	se	acercaba.	Levantó	la	vista	y	vio	a	una	mujer
que	avanzaba	lentamente	hacia	el	lugar	donde	se	encontraba.

¡Era	la	señora	Peckover!	La	buena	mujer	había	llevado	a	la	farmacia	la	receta	de
un	medicamento	para	su	hermano	enfermo,	había	comprado	una	o	dos	cositas	en	la
calle	Mayor,	y	ahora,	antes	de	volver	a	ocupar	su	lugar	junto	al	lecho	del	paciente,	le
había	 robado	 unos	minutos	 a	 sus	 deberes	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 tumba	 de	 la
madre	 de	 Madonna.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 la	 señora	 Peckover	 no	 visitaba	 el
cementerio	de	Bangbury.

Al	 advertir	 la	 presencia	 de	 Mat	 se	 detuvo	 y	 vaciló,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos
momentos,	como	no	era	una	mujer	que	se	arredrara	ante	ninguna	circunstancia	una
vez	que	se	había	propuesto	algo,	continuó	avanzando	y	no	volvió	a	detenerse	hasta
que	llegó	muy	cerca	de	la	tumba	junto	a	la	que	Mat	se	encontraba.	Miró	fijamente	al
desconocido	desde	el	otro	lado	del	túmulo.	Mat	fue	el	primero	en	romper	el	silencio:

—¿Usted	sabe	de	quién	es	esta	tumba?	—preguntó.
—Sí,	señor	—respondió	la	señora	Peckover,	echándole	una	mirada	indignada	a	la

cruz	rota	y	al	lodo	y	las	zarzas	que	la	rodeaban—.	Sí,	señor,	lo	sé;	y,	lo	que	es	más,	sé
que	 esto	 es	 una	 vergüenza	 para	 la	 parroquia.	 Se	 ha	 pagado	 dos	 veces	 para	 que	 la
mantengan	en	buenas	condiciones,	¡y	mire	en	qué	estado	la	tienen!

—Le	pregunté	de	quién	era	la	tumba	—repitió	Mat	impaciente.
—¡De	 una	 pobre	 e	 infortunada	 criatura,	 abandonada	 por	 todos,	 que	 está	 en	 el

Cielo,	si	es	que	es	allí	donde	van	las	mujeres	afligidas	y	arrepentidas!	—respondió	la
señora	Peckover,	emocionada.

—¿Abandonada?	¿Afligida?	¿Y	además	una	mujer?	—repitió	Mat	pensativo.
—Sí,	 abandonada	 y	 afligida	 —exclamó	 la	 señora	 Peckover,	 a	 quien	 no	 se	 le

habían	 escapado	 sus	 palabras—.	No	 se	 atreva	 a	 decir	 nada	malo	 de	 ella,	 sea	 usted
quien	sea.	¡No	permito	que	nadie	hable	mal	de	esa	pobrecita	en	mi	presencia!

Mat	levantó	la	vista	súbita	y	ansiosamente.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—inquirió.
—Mi	apellido	es	Peckover,	y	no	me	avergüenzo	de	él	—fue	la	pronta	respuesta—.

Y	ahora,	si	me	permite	el	atrevimiento,	¿cuál	es	el	suyo?
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Mat	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 brazalete	 de	 cabellos	 y,	 mirándola	 fijamente,	 se	 lo
acercó	por	encima	de	la	tumba	para	que	lo	viera.

—¿Reconoce	esto?	—dijo.
La	señora	Peckover	se	 inclinó	hacia	adelante	e	 inspeccionó	el	brazalete	durante

un	par	de	minutos.
—¡Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros!	 —exclamó,	 mirando	 a	 su	 vez	 al	 hombre	 con

mejillas	 súbitamente	pálidas	y	ojos	aterrorizados	y	 sorprendidos—.	 ¡Dios	 se	apiade
de	nosotros!	¿Cómo	es	que	tiene	eso?	Y,	por	piedad,	¿quién	es	usted?

—Me	llamo	Matthew	Grice	—respondió	Mat	rápidamente	con	aire	grave—.	Este
brazalete	perteneció	a	mi	hermana,	Mary	Grice,	que	huyó	de	su	hogar,	murió	y	fue
enterrada	en	el	cementerio	de	Bangbury.	Si	sabe	usted	cuál	es	su	tumba,	dígamelo	sin
rodeos.	¿Es	esta?

Aunque	 la	 sorpresa	 le	 había	 cortado	 el	 aliento,	 la	 señora	 Peckover	 logró
tartamudear	una	breve	respuesta	afirmativa,	y	añadir	que	en	la	cruz	rota	que	estaba	a
sus	pies	encontraría	inscritas	las	iniciales	«M.G.».	Después	trató	de	hacer,	a	su	vez,
una	 o	 dos	 preguntas,	 pero	 sus	 palabras	 morían	 en	 apagadas	 exclamaciones	 de
sorpresa.

—¡Pensar	que	usted	y	yo	nos	encontraríamos!	—era	todo	lo	que	lograba	decir—.
¡Y	nada	menos	que	su	hermano!	¡Oh,	no	puedo	creerlo!

Mat	bajó	la	vista	hasta	el	lodo,	las	zarzas	y	la	hierba	putrefacta	que	cubría	lo	que
fuera	en	otros	tiempos	un	ser	humano	vivo	y	lleno	de	amor.	Aquel	peligroso	fulgor
destelló	en	sus	ojos,	 la	 fría	mudanza	de	color	cubrió	velozmente	sus	mejillas,	y	 las
cicatrices	causadas	por	flechas	comenzaron	a	enrojecer	cada	vez	más	al	tiempo	que	se
decía	entre	dientes:

—¡El	hombre	que	te	trajo	hasta	aquí	me	las	va	a	pagar,	Mary!
—¿El	 señor	 Blyth	 sabe	 quién	 es	 usted,	 señor?	—preguntó	 la	 señora	 Peckover

vacilante	y	temblorosa—.	¿Fue	él	quien	le	dio	el	brazalete?
Se	detuvo.	Mat	no	la	oía.	Tenía	los	ojos	clavados	en	la	tumba	y	seguía	hablando

consigo	mismo	en	rápidos	susurros.
—Tenían	 escondido	 su	 brazalete	 en	 el	 escritorio	 de	 otro	 hombre	 —dijo—.

Encontré	su	brazalete.	Tenían	escondida	a	su	hija	en	la	casa	de	otro	hombre.	Encontré
a	 su	 hija.	 Tenían	 escondida	 su	 tumba	 en	 un	 cementerio	 desconocido.	 Encontré	 su
tumba.	 Tienen	 escondido	 todavía	 al	 hombre	 que	 la	 llevó	 a	 la	 muerte…	 ¡yo	 lo
encontraré!

—Por	 favor,	 señor,	escúcheme	un	momento	—suplicó	 la	señora	Peckover,	cuyo
nerviosismo	 iba	 en	 aumento—.	 ¿El	 señor	 Blyth	 sabe	 algo	 de	 usted?	Y	 la	 pequeña
Mary…	¡Oh,	señor,	haga	lo	que	haga,	por	favor,	no	se	la	lleve	de	donde	está!	Aunque
sea	el	hermano	de	su	madre	no	puede	tener	esas	intenciones.	¿No	es	verdad?

Mat	levantó	la	vista	para	mirarla	con	un	fulgor	en	sus	ojos	gris	claro	tan	firme,	tan
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fiero,	tan	parecido	al	de	una	serpiente,	que	la	señora	Peckover	retrocedió	unos	pasos,
aunque	 siguió	 suplicando	 con	 tozuda	 perseverancia	 que	 respondiera	 su	 última
pregunta.

—¡Dígame	solamente	que	no	 tiene	 intenciones	de	 llevarse	a	 la	pequeña	Mary	y
no	 le	 pediré	 ni	 una	 palabra	más!	 La	 dejará	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	Blyth,	 ¿no	 es
verdad,	 señor?	 Se	 lo	 pido	 en	 nombre	 de	 su	 hermana:	 déjela	 con	 la	 pobre	 señora
inválida	que	ha	sido	como	una	madre	para	ella	durante	todos	estos	años.	Se	lo	pido	en
nombre	de	su	hermana,	a	cuyo	lado	estuve	cuando	murió…

—Cuénteme	 cosas	 de	 ella	 —Mat	 pronunció	 esas	 palabras	 con	 sorprendente
suavidad,	pensó	la	señora	Peckover,	para	un	hombre	de	aspecto	tan	rudo.

—Sí,	 sí,	 todo	 lo	que	quiera	saber	—respondió—.	Pero	no	puedo	quedarme	más
tiempo	 aquí.	 Debo	 regresar	 junto	 a	mi	 hermano,	 (verlo	 a	 usted	me	 ha	 trastornado
tanto	que	casi	 se	me	 fue	de	 la	mente)	para	comprobar	 si	 sigue	dormido.	Por	 favor,
venga	 conmigo	 y	 espéreme	 en	 el	 salón	 mientras	 doy	 un	 saltito	 al	 piso	 alto	 para
atenderlo…

En	 ese	 punto	 la	 señora	 Peckover	 se	 detuvo,	 presa	 de	 una	 gran	 confusión.	 Le
parecía	 que	 invitar	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 a	 ese	 pariente	 desconocido	 de	 Mary
Grice,	 de	 rostro	 tan	 duro,	 era	 correr	 un	 gran	 riesgo.	 «Pero	 si	 logro	 ablandarle	 el
corazón	 contándole	 la	 vida	 de	 su	 pobre	 e	 infortunada	 hermana»,	 pensó	 la	 señora
Peckover,	«puede	que	lo	convenza	para	dejar	donde	está	a	la	pequeña	Mary…»

En	 ese	 momento	Matthew	 puso	 fin	 a	 todas	 sus	 dudas	 al	 informarle,	 en	 pocas
palabras,	que	ya	había	ido	al	Edificio	Dawson	a	preguntar	por	ella.	Al	oírlo,	la	señora
Peckover	ya	no	vaciló.	Era	demasiado	tarde	para	preguntarse	sobre	la	corrección	o	la
incorrección	de	llevarlo	allí	ahora.

—Venga	 entonces	—dijo—,	no	 esperemos	más.	Y	no	 se	 angustie	 por	 el	 estado
vergonzoso	 en	 que	 han	 dejado	 esto	 —añadió,	 con	 la	 intención	 de	 granjearse	 las
simpatías	del	hombre,	al	ver	que	al	emprender	la	marcha	sus	ojos	se	detenían	una	vez
más	en	la	tabla	partida	y	las	zarzas	que	rodeaban	la	tumba—.	Sé	dónde	ir	y	con	quién
hablar…

—No	vaya	 a	 ningún	 lado	 ni	 hable	 con	 nadie	—la	 interrumpió	 él	 con	 aspereza,
dejando	atónita	a	la	señora	Peckover—.	Yo	mismo	haré	todo	lo	que	haya	que	hacer.

—¡Usted!
—Sí,	yo.	Fue	muy	poco	lo	que	hice	por	ella	cuando	vivía;	y	es	muy	poco	lo	que

puedo	 hacer	 ahora;	 sólo	 ocuparme	 de	 que	 el	 lugar	 donde	 está	 enterrada	 tenga	 un
aspecto	decente.	Pero	me	propongo	hacer	eso	al	menos,	y	nadie	tiene	que	mover	un
dedo	para	ayudarme.

Esas	palabras,	aunque	bruscas,	 tranquilizaron	a	 la	señora	Peckover	en	cuanto	al
futuro	 de	 Madonna.	 El	 hombre	 de	 rasgos	 tan	 duros	 no	 era	 tan	 insensible	 como
pensara	al	principio.	Incluso	se	atrevió	a	comenzar	de	nuevo	a	interrogarlo	mientras
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caminaban	hacia	el	Edificio	Dawson.
La	manera	en	que	Mat	recibió	sus	preguntas	fue	muy	diversa:	algunas	las	contestó

con	prontitud;	a	otras	se	negó	hoscamente,	y	en	los	términos	más	rotundos,	a	darles
una	palabra	de	respuesta.

Se	mostró	perfectamente	dispuesto,	por	ejemplo,	a	admitir	que	había	conseguido
en	 Rubbleford,	 por	 intermedio	 de	 su	 hija,	 la	 dirección	 de	 su	 interlocutora	 en
Bangbury;	pero	rehusó	de	modo	terminante	informarle	de	cómo	se	había	enterado	de
que	 vivía	 en	Rubbleford.	 También	 admitió	 sin	 rodeos	 que	 ni	Madonna	 ni	 el	 señor
Blyth	conocían	su	verdadera	identidad;	pero	se	negó	a	decirle	por	qué	no	se	la	había
revelado	 o	 cuándo	 se	 proponía	 informarles	 —si	 es	 que	 lo	 hacía—	 de	 que	 era	 el
hermano	 de	 Mary	 Grice.	 En	 cuanto	 a	 confesar	 cómo	 había	 entrado	 en	 poder	 del
brazalete,	la	primera	pregunta	de	la	señora	Peckover,	aunque	respondida	sólo	con	una
mirada,	ésta	bastó	para	que	la	buena	mujer	entendiera	que	cualquier	esfuerzo	en	esa
dirección	resultaría	completamente	infructuoso.

La	puerta	del	Edificio	Dawson	se	abría,	a	un	lado,	a	la	tienda	del	señor	Randle;	al
otro,	 al	 comedor	 del	 señor	 Randle.	 Fue	 en	 esa	 última	 habitación	 donde	 la	 señora
Peckover	 dejó	 a	Mat	 mientras	 iba	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 ver	 si	 su	 hermano	 enfermo
necesitaba	algo.	Al	ver	que	seguía	durmiendo	tranquilamente	se	limitó	a	arreglarle	la
ropa	de	cama	para	que	estuviera	cómodo	y	a	colocar	una	campanilla	al	alcance	de	su
mano	por	si	despertaba,	y	después	bajó	al	encuentro	de	Mat.

Lo	 halló	 sentado,	 con	 los	 codos	 sobre	 una	 mesita	 del	 comedor	 y	 la	 cabeza
apoyada	en	las	manos.	En	la	mesa,	al	lado	del	brazalete,	estaba	el	mechón	de	pelo	que
contenía	la	carta	de	Jane	Holdsworth,	que	una	vez	más	había	sacado	del	bolsillo	para
contemplarlo.

—¡Santo	Dios	—exclamó	 la	 señora	Peckover	 al	 verlo—,	 es	 sin	 duda	 el	mismo
pelo	que	está	trenzado	en	el	brazalete!	En	nombre	del	cielo,	¿de	dónde	lo	ha	sacado?

—No	se	preocupe	por	averiguar	de	dónde	lo	saqué.	¿Sabe	de	quién	es	ese	pelo?
Mírelo	más	de	cerca.	El	hombre	a	quien	pertenecía	fue	el	hombre	en	quien	confió,	y
el	que	la	pagó	mandándola	al	cementerio.

—¡Oh!	¿Quién	era?	¿Quién	era?	—preguntó	la	señora	Peckover	anhelante.
—¿Qué	quién	era?	—repitió	Mat	con	aspereza—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta	a	mí?
—Porque	 nunca	 supe	 ni	 una	 palabra	 sobre	 ese	 villano.	Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se

llama.
—¿No	 lo	 sabe?	—Mat	 le	 clavó	 los	 ojos	 con	 suspicacia	 al	 pronunciar	 esas	 tres

palabras.
—No;	 tan	cierto	como	que	estoy	aquí	hablando	con	usted,	no	 lo	sé.	Ni	siquiera

sabía	que	el	apellido	de	su	pobre	hermana	era	Grice	hasta	que	usted	me	lo	dijo.
La	 suspicacia	 de	 Mat	 comenzó	 a	 transformarse	 en	 asombro	 al	 escuchar	 esas

palabras.	Recogió	apresuradamente	el	brazalete	y	el	mechón	de	pelo	y	se	los	volvió	a
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guardar	en	el	bolsillo.
—Oigamos	primero	cómo	la	conoció	—dijo—.	Después	le	diré	una	o	dos	cosas

sobre	el	otro	asunto.
La	señora	Peckover	se	sentó	 junto	a	Mat	y	comenzó	a	 relatarle	 la	 triste	historia

que	 le	 contara	 a	Valentine	 y	 al	 doctor	 y	 la	 señora	 Joyce	muchos	 años	 antes,	 en	 el
comedor	 de	 la	 casa	 parroquial.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 su
narración	sin	ser	interrumpida.	Cuando	contó	con	breves	y	sencillas	palabras	cómo	se
había	 sentado	 en	 la	 cuneta	 del	 camino	 para	 amamantar	 a	 la	 hija	medio	muerta	 de
hambre	 de	 la	 abandonada	 y	 agonizante	Mary	 Grice,	 Mat,	 de	 repente,	 extendió	 su
mano	pesada	y	temblorosa	y	agarró	con	fuerza	la	suya.	Se	la	apretó	tanto	que	a	pesar
de	que	la	señora	Peckover	era	una	mujer	vigorosa	y	de	ánimo	recio,	gritó	asustada	y
dolorida:

—¡Oh,	no!	¡Me	hace	daño!	¡Me	hace	daño!
Mat	la	soltó	y	esquivó	su	mirada,	mientras	su	respiración	se	aceleraba	y	sus	dedos

se	aferraban	a	los	brazos	de	su	sillón,	como	si	sintiera	una	fuerte	opresión	en	lo	más
profundo	de	su	ser.	La	señora	Peckover	se	puso	de	pie	y	le	preguntó	nerviosa	qué	le
sucedía,	pero	cuando	esas	palabras	aún	no	habían	terminado	de	salir	de	su	boca,	Mat
recuperó	el	control	sobre	sí	mismo,	gracias	al	espíritu	férreo	que	le	era	propio,	y	que
pocos	acontecimientos	lograban	torcer	y	ninguno	quebrar,	y	le	hizo	una	señal	de	que
volviera	a	tomar	asiento.

—No	se	preocupe	por	mí	—dijo—;	soy	viejo	y	 tengo	un	corazón	a	 toda	prueba
debido	a	 los	golpes	que	he	 recibido.	No	 logro	aliviarme	hablando	o	 llorando	como
ustedes.	No	se	preocupe,	ya	pasó.	Siga.

La	 señora	 Peckover	 lo	 complació,	 un	 poco	 nerviosa	 al	 principio;	 pero	Mat	 no
volvió	 a	 interrumpirla.	 Escuchó	 toda	 la	 historia	 mirándola	 de	 frente,	 sin	 hablar	 ni
moverse,	 excepto	 por	 una	 o	 dos	 súbitas	 muecas	 de	 dolor,	 como	 las	 que	 hace	 un
hombre	 ante	 un	 sufrimiento	 inesperado,	 cuando	 la	 señora	 Peckover	 le	 repitió	 las
palabras	 de	Mary	 en	 su	 lecho	 de	muerte.	Después	 de	 llegar	 a	 ese	 punto,	 la	 señora
Peckover	no	añadió	mucho	más;	sólo	dijo	para	concluir:

—Me	hice	cargo	de	la	hija	de	la	pobrecita,	como	le	prometí,	e	hice	todo	lo	que
pude	para	portarme	como	una	madre	con	ella,	hasta	que	cumplió	diez	años;	entonces
se	la	di	al	señor	Blyth,	por	su	propio	bien.

Mat	no	pareció	darse	cuenta	de	que	la	narración	había	terminado.	La	imagen	de	la
joven	abandonada	por	todos,	sentada	en	la	cuneta,	con	la	fuente	natural	de	alimento
de	su	hija	seca,	fatigada	por	su	viaje,	sin	amigos	y	desesperada,	era	la	que	ocupaba	su
mente;	y	cuando	habló	al	fin,	la	emoción	que	predominaba	en	él	era	la	de	gratitud	por
la	 ayuda	 prestada	 a	Mary	 en	 su	 último	 y	 terrible	 desamparo,	 emoción	 que	 intentó
expresarle	toscamente	a	la	señora	Peckover	con	las	siguientes	palabras:

—¿Hay	 alguien	 cercano	 a	 usted	 a	 quien	 un	 poco	 de	 dinero	 le	 vendría	 bien?
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preguntó,	con	tanta	seriedad	y	tan	abruptamente	que	la	mujer	se	sobresaltó.
—¡Bendito	sea!	—exclamó—,	¿a	qué	viene	eso?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	su

pobre	hermana	o	con	el	señor	Blyth?
—Esto	—profirió	Mat,	incorporándose	de	un	salto,	impelido	por	la	incontrolable

gratitud	que	 inundaba	 su	 cuerpo	y	 su	mente—:	usted	 se	dirigió	 a	Mary	y	 la	 ayudó
cuando	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo	que	estuviera	a	su	lado.	Mary	siempre	fue	la	hija
preferida	de	mi	padre,	pero	él	no	podía	ayudarla	entonces,	y	yo	estaba	al	otro	lado	del
mar	 y	 tampoco	 podía	 hacer	 nada	 por	 ella.	 Pero	 ahora	 estoy	 de	 este	 lado;	 y	 si	 hay
algún	amigo	suyo,	al	norte,	al	sur,	al	este	o	al	oeste,	que	se	sentiría	más	feliz	con	un
poco	de	dinero,	aquí	está	todo	lo	que	tengo;	cójalo	y	déselo	—lanzó	la	faja	de	piel	de
castor	con	los	billetes	al	regazo	de	la	señora	Peckover—.	Aquí	están	mis	dos	manos,
con	 las	 que	 no	me	 atrevo	 a	 tomar	 las	 suyas,	 por	miedo	 a	 volver	 a	 lastimarla;	 aquí
están	mis	dos	manos,	que	pueden	trabajar	tanto	como	las	de	cualquier	hombre.	¡Déles
algo	 que	 hacer	 por	 usted,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 le	 pido!	Déles	 algo	 que	 hacer	 o	 que
arreglar,	no	importa	qué…

—¡Calle!	¡Calle!	—lo	interrumpió	la	señora	Peckover—;	no	haga	tanto	ruido,	o
despertará	a	mi	hermano.	Y,	además,	¿a	qué	viene	tanta	alharaca	por	lo	que	hice	por
su	hermana?	¡Cualquiera	que	hubiera	visto	en	qué	lío	estaba	metida	la	habría	tratado
con	 el	mismo	 cariño!	 Tome	—continuó,	 devolviéndole	 la	 faja	 de	 piel	 de	 castor—;
tome	su	dinero	y	gracias	por	ofrecerlo.	Guárdelo	de	nuevo	en	su	bolsillo.	¡Gracias	a
Dios,	 mantenemos	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua	 y	 no	 nos	 hace	 falta	 más!	 Vuelva	 a
guardárselo	en	el	bolsillo	y	entonces	me	atreveré	a	pedirle	una	cosa.

—¿Qué?	—inquirió	Mat	mirándola	a	los	ojos	con	ansiedad.
—Sólo	 esto:	 que	 me	 prometa	 no	 quitarle	 la	 pequeña	 Mary	 al	 señor	 Blyth.

Prométamelo,	por	favor,	prométame	que	no	lo	hará.
—Nunca	he	pensado	 llevármela	—respondió	Mat—.	¿Adónde	 la	 llevaría?	¿Qué

podría	hacer	por	ella	un	viejo	vagabundo	solitario	como	yo?	Si	es	feliz	donde	está,
que	se	quede	allí.

—¡Dios	 lo	 bendiga	 por	 decir	 eso!	 —exclamó	 con	 fervor	 la	 señora	 Peckover,
sonriendo	por	primera	vez	y	alisándose	la	falda	sobre	las	rodillas	con	aire	de	alivio—.
Ya	 se	me	 ha	 pasado	 el	 susto	 y	 vuelvo	 a	 respirar	 tranquila,	 lo	 que	 no	 había	 podido
hacer	desde	que	le	puse	los	ojos	encima.	¡Ah!,	usted	parece	rudo	cuando	se	le	mira,
pero	tiene	sentimientos	como	cualquiera	de	nosotros.	Diga	ahora	todo	lo	que	quiera.
Pregúnteme	lo	que…

—¿Para	qué?	—la	interrumpió	Mat,	sombrío—.	Usted	no	sabe	lo	que	yo	quería
que	supiera.	Vine	hasta	aquí	para	encontrar	al	hombre	a	quien	le	perteneció	esto	—
volvió	 a	 sacarse	 el	mechón	 del	 bolsillo—	 y	 usted	 no	 puede	 ayudarme.	 No	 la	 creí
cuando	me	lo	dijo	al	principio,	pero	ahora	la	creo.

—Bueno,	gracias	por	decirlo,	aunque	podría	haber	sido	más	cortés…
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—Se	llamaba	Arthur	Carr.	¿Nunca	ha	oído	de	nadie	que	se	llame	Arthur	Carr?
—No,	nunca;	hasta	este	momento.
—El	Hombre	que	Pinta	lo	sabrá	—continuó	Mat,	más	para	sí	mismo	que	para	la

señora	Peckover—.	Debo	regresar	y	jugarme	el	todo	por	el	todo	con	el	Hombre	que
Pinta.

—¿El	 Hombre	 que	 Pinta?	—repitió	 la	 señora	 Peckover—.	 ¿Un	 pintor?	 No	 se
referirá	al	señor	Blyth.

—Al	mismo.
—¡En	qué	puede	estar	pensando	usted,	en	nombre	del	cielo!	¿Cómo	podría	saber

el	señor	Blyth	algo	que	yo	no	sé?	Nunca	le	puso	los	ojos	encima	a	la	pequeña	Mary
hasta	que	ella	tenía	diez	años,	y	no	sabe	de	su	pobre	e	infortunada	madre	más	que	lo
que	yo	le	conté.

Esas	palabras	parecieron	dejar	estupefacto	a	Mat;	 fueron	una	 revelación	para	 la
cual	no	estaba	preparado.	Nunca	se	le	había	ocurrido	dudar	de	que	Valentine	estaba
secretamente	 informado	 de	 todo	 lo	 que	más	 deseaba	 saber.	Había	 confiado	 en	 que
podría	 persuadir	—o	 en	 última	 instancia,	 obligar—	 al	 pintor	 a	 contárselo,	 era	 una
certeza	a	la	que	podía	acudir	si	todo	lo	demás	fallaba;	¡y	he	aquí	que	esa	certidumbre
se	 le	 revelaba,	 en	un	 instante,	 como	 la	mayor	quimera	en	 la	que	hubiera	 creído	un
hombre!	¿Qué	recurso	le	quedaba?	¿Regresar	a	Dibbledean,	y,	con	la	ayuda	legal	del
señor	Tatt,	hacerse	de	cualquier	pequeña	evidencia	que	Joanna	Grice	hubiera	dejado
por	escrito?	Era	como	agarrarse	a	una	brizna	de	hierba	para	no	caer,	pero	era	todo	lo
que	le	quedaba.

«¡Lo	encontraré!	¡No	importa	dónde	se	esconda!	Lo	encontraré»,	pensó	aferrado
aún	 con	 terca	 y	 desesperada	 obstinación	 a	 su	 primera	 idea,	 a	 pesar	 de	 que	 todo
parecía	contradecirla.

—¿Por	qué	molestarse	en	buscar	a	Arthur	Carr?	—prosiguió	la	señora	Peckover
al	notar	su	expresión	perpleja	y	mortificada—.	Lo	más	seguro	es	que	a	estas	alturas	el
desgraciado	ya	haya	muerto…

—¡Yo	no	he	muerto	—replicó	Mat	con	fiereza—;	y	usted	no	ha	muerto;	y	usted	y
yo	somos	tan	viejos	como	él!	¡No	me	vuelva	a	decir	que	está	muerto!	¡Yo	digo	que
vive,	y	por	Dios	que	me	vengaré	de	él!

—¡Oh,	 no	 diga	 esas	 cosas;	 no	 las	 diga!	Me	da	miedo	oírlo	 y	mirarlo	—dijo	 la
señora	Peckover,	a	quien	asustaba	 la	expresión	de	 los	ojos	de	Mat	en	ese	momento
como	la	había	asustado	ya	junto	a	la	tumba	de	Mary—.	Suponga	que	vive,	¿por	qué
tomar	 venganza	 con	 sus	 propias	 manos	 después	 de	 todos	 estos	 años?	 Su	 pobre
hermana	 es	 feliz	 en	 el	 cielo,	 y	 su	 hija	 está	 a	 cargo	 de	 personas	 que	 son	 las	 más
bondadosas	 que	 han	 pisado	 este	 mundo.	 ¿Por	 qué	 vengarse	 ahora?	 Si	 aún	 no	 ha
recibido	su	castigo,	le	respondo	de	que	lo	recibirá;	en	el	otro	mundo,	si	no	es	en	este.
No	 diga	 esas	 cosas	 ni	 piense	más	 en	 ellas;	 ¡así,	 muy	 bien!	 Volvamos	 a	 conversar
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amigable	 y	 plácidamente,	 como	 hasta	 ahora;	 se	 lo	 pido	 en	 nombre	 de	 Mary.
Cuénteme	dónde	ha	estado	 todos	estos	años.	¿Cómo	es	que	no	ha	aparecido	antes?
¡Vamos!	Cuénteme.

La	 señora	 Peckover	 terminó	 por	 hablarle	 más	 o	 menos	 en	 el	 mismo	 tono	 que
habría	empleado	para	calmar	a	un	niño	revoltoso.	Pero	su	instinto	femenino	la	guió
certeramente:	 al	 aventurar	 esa	 pequeña	 referencia	 a	 «Mary»	 no	 lo	 había	 hecho	 en
vano.	 El	 nombre	 de	 la	 joven	 tranquilizó	 a	 Mat	 y	 encauzó	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos	en	una	dirección	mejor	y	más	sosegada.

—¿Mary	no	le	dijo	nunca	que	tenía	un	hermano	marinero?	—preguntó.
—No.	No	quiso	hablar	de	ninguno	de	sus	allegados,	y	no	me	dijo	ni	una	palabra

sobre	usted.	Pero	¿porqué	estuvo	 tanto	 tiempo	lejos?	Eso	es	 lo	que	quiero	saber	—
dijo	la	señora	Peckover,	repitiendo	su	pregunta,	en	parte	por	curiosidad,	en	parte	para
evitar	que	retornara	al	peligroso	tema	de	Arthur	Carr.

—Siempre	 tuve	mala	 cabeza,	 siempre	—dijo	un	Mat	meditabundo—.	No	había
manera	de	controlarme,	por	más	que	trataran.	Me	escapé	de	mi	casa,	me	escapé	de	la
escuela,	me	escapé	del	barco…

—¿Del	barco?	¿Por	qué?	¿Para	qué?
—En	parte	por	mi	mala	cabeza,	y	en	parte	por	una	carta	que	recogí	en	Brasil,	al

llegar	al	puerto,	al	final	de	una	larga	travesía.	Aquí	está	la	carta…	pero	de	nada	vale
que	se	la	enseñe:	el	papel	está	tan	sucio	y	tan	roto	que	no	podría	leerla.

—¿Quién	la	escribió?	¿Mary?
—No,	mi	padre,	para	contarme	lo	que	le	había	sucedido	a	Mary	y	decirme	que	no

regresara	hasta	que	 las	cosas	no	se	hubieran	arreglado.	Aquí…	aquí	está	 lo	que	me
decía…	debajo	de	 la	mancha	grande	de	grasa.	«…	te	aconsejo	que	si	 consigues	un
empleo	en	cualquier	lugar	del	extranjero,	lo	aceptes,	en	lugar	de	regresar…	es	mejor
para	ti,	a	tu	edad,	que	no	tengas	que	presenciar	el	dolor	que	ahora	sufrimos».	¿Lo	ve?

—Sí,	sí,	 lo	veo.	¡Ah,	pobre	hombre!	Era	el	mejor	consejo,	el	más	bondadoso,	y
usted…

—Deserté	de	mi	barco.	Tenía	metido	en	el	cuerpo	el	demonio	del	vagabundeo,	y
la	carta	de	mi	padre	se	encargó	del	resto.	Enloquecí	y	me	desesperé	pensando	en	lo
que	 le	 había	 pasado	 a	 Mary	 y	 sabiendo	 que	 en	 casa	 se	 avergonzarían	 de	 mí	 si
volviera.	Así	que	la	noche	antes	de	que	el	barco	zarpara	hacia	Inglaterra	me	escabullí
en	un	bote	de	remos	y	le	di	la	espalda	a	la	salazón	y	al	contramaestre	para	el	resto	de
mi	vida.

—No	me	querrá	decir	que	no	ha	hecho	más	que	corretear	por	esas	tierras	extrañas
desde	entonces.

—¡Pues	 sí!	 Tenía	 la	 idea	 de	 que	 me	 fusilarían	 por	 desertor	 si	 me	 dejaba	 ver
demasiado	pronto	en	mi	país.	Después	se	me	metió	en	la	cabeza	la	fiebre	de	irme	al
garete,	y	eso	fue	definitivo.
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—¡La	fiebre	de	irse	al	garete!	¡Por	piedad!	¿Qué	es	eso?
—Es	cuando	un	hombre	se	vuelve	como	un	gitano	por	su	propia	voluntad,	como

hice	yo,	y	anda	de	un	lado	para	otro	haga	frío	o	calor,	en	 invierno	y	en	verano,	sin
importarle	adónde	va	ni	qué	le	ocurre.	Ese	tipo	de	vida	acaba	por	subírsele	a	uno	a	la
cabeza,	igual	que	la	bebida…	sólo	que	no	se	le	pasa.	A	mí	se	me	subió	a	la	cabeza.
Ahí	 la	 tengo	 otra	 vez.	 La	 fiebre	 de	 andar	 al	 garete	 me	 retuvo	 en	 aquellas	 tierras
bárbaras.	La	fiebre	de	andar	al	garete	me	llevará	de	regreso	a	ellas	antes	de	que	pase
mucho	tiempo.	La	fiebre	de	andar	al	garete	me	matará	algún	día,	en	un	lugar	solitario,
con	 la	 mano	 en	 el	 rifle	 y	 cara	 al	 cielo;	 y	 no	 volveré	 a	 levantarme	 hasta	 que	 los
cuervos	y	los	buitres	vengan	a	llevárseme	a	pedacitos.

—¡Dios	 nos	 bendiga!	 ¿Cómo	puede	 hablar	 de	 usted	mismo	de	 esa	manera?	—
exclamó	la	señora	Peckover	estremeciéndose	ante	la	lúgubre	imagen	que	sugerían	las
últimas	palabras	de	Mat—.	Trata	de	pintarse	peor	de	lo	que	es.	Seguro	que	pensó	en
su	padre	y	en	su	hermana	algunas	veces,	¿no?

—¿Qué	si	pensé	en	ellos?	¡Por	supuesto	que	sí!	Pero	 llegó	un	momento	en	que
casi	los	olvidé	por	completo.	Parecía	que	se	me	habían	borrado	de	la	cabeza…	igual
que	cuando	borrábamos	las	cuentas	hechas	en	nuestras	pizarras	en	la	escuela.

—¡Vergüenza	 debía	 darle!	 Por	 más	 que	 olvidara	 otras	 cosas,	 no	 debía	 haber
olvidado…

—Espere	un	momento.	En	su	carta,	mi	padre	me	decía	que	buscaría	a	Mary,	se	la
llevaría	de	regreso	a	casa	y	la	perdonaría.	Lo	había	hecho	dos	veces	conmigo,	cuando
era	yo	el	que	me	escapaba,	así	que	no	dudé	de	que	haría	exactamente	lo	mismo	con
ella.	Mary	se	las	arreglaría	para	pasar	el	mal	rato	con	papá,	igual	que	lo	había	hecho
yo…	eso	fue	lo	que	pensé.	Y	eso	es	lo	que	habría	pasado,	si	su	propia	familia	no	se
hubiera	 puesto	 en	 su	 contra,	 si	 la	 propia	 hermana	 de	mi	 padre	 no	 hubiera…	—se
calló,	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 de	 su	 boca	 brotó	 un	 juramento	 al	 pensar	 en	 el	 papel
desempeñado	por	Joanna	Grice	al	impedir	que	Mary	fuera	restituida	a	su	hogar.

—¡Vamos!	¡Vamos!	—intervino	la	señora	Peckover	con	intención	de	calmarlo—.
Hablemos	de	algo	más	agradable.	Dígame	cómo	regresó	a	Inglaterra.

—No	 logro	 acordarme	 de	 cuándo	Mary	 empezó	 a	 borrárseme	 de	 la	 mente	—
continuó	 Mat,	 prosiguiendo,	 abstraído,	 con	 el	 curso	 anterior	 de	 sus	 recuerdos—.
Pensaba	 en	 ella	 con	 mucha	 frecuencia	 cuando	 comencé	 mis	 andanzas	 por	 tierras
salvajes.	 Claro	 que	 esa	 era	 la	 época	 en	 que	 tenía	 el	 propósito	 de	 regresar.	 En	 ese
tiempo	le	conseguí	una	manta	india	y	unas	cosas	hechas	de	plumas,	porque	sabía	que
le	gustaban	las	baratijas	y	en	mi	mente	estaba	convencido	de	que	nos	volveríamos	a
encontrar.	Después	debe	haber	pasado	mucho	tiempo	antes	de	que	sintiera	vergüenza
de	 regresar	 a	 casa.	 Sí,	 sentí	 vergüenza.	Yo	 pensaba:	 «No	 tengo	 ni	 un	 céntimo	 que
mostrarle	a	papá	después	de	haber	estado	todo	este	tiempo	tan	lejos.	Ya	parezco	un
salvaje,	y	Mary	sentiría	más	miedo	que	alegría	de	verme	como	soy	ahora.	Esperaré
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un	poquito»,	decía	yo,	«para	ver	si	dejo	de	andar	de	un	lado	para	otro	y	consigo	un
poco	de	dinero	haciendo	algún	trabajo	decente	antes	de	volver	a	casa».	En	ese	tiempo
estaba	a	unos	buenos	diez	días	de	marcha	de	cualquier	puerto	en	el	que	alguien	como
yo	pudiera	conseguir	un	trabajo	honrado,	pero	me	propuse	intentarlo,	y	lo	intenté,	y
conseguí	 trabajo	en	un	astillero.	No	sirvió	de	nada.	La	fiebre	de	andar	al	garete	me
había	 subido	 a	 la	 cabeza,	 y	 a	 los	 dos	 días	 ya	 estaba	 volviendo	 a	 las	 tierras	 de	 los
salvajes,	con	el	rifle	al	hombro	y	tan	condenadamente	vagabundo	como	siempre.

Muda,	 la	 señora	 Peckover	 alzó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 asombro.	 Matthew,	 sin
advertir	su	gesto,	prosiguió,	en	parte	para	ella	y	en	parte	para	sí	mismo:

—Debe	haber	sido	alrededor	de	esa	época	que	Mary	y	papá	y	todo	lo	que	tenía
que	ver	 con	ellos	 comenzó	a	 írseme	de	 la	mente.	Pero	no	me	desprendí	de	 las	dos
baratijas	 que	 había	 guardado	 para	 regalárselas;	 ni	 siquiera	 después	 de	 haber
extraviado	la	idea	de	regresar,	las	conservé	sin	que	pueda	decir	por	qué;	a	menos	que
ya	estuviera	tan	acostumbrado	a	tenerlas	conmigo	que	no	me	animaba	a	perderlas.	Y
fíjese,	no	es	que	de	cuando	en	cuando	no	me	hicieran	pensar	en	mi	padre	y	en	Mary;
a	veces,	¿sabe?,	cuando	las	cambiaba	de	un	petate	a	otro,	o	cuando	las	sacaba	para
quitarles	 el	 polvo,	 porque	 quería	mantenerlas	 lo	mejor	 posible.	 Pero	mientras	más
viejo	me	hacía,	más	trabajo	me	costaba	recordar	con	claridad	a	Mary	y	a	mi	país.	Era
como	 si	 hubiera	 una	 niebla	 entre	 nosotros.	 Ya	 no	 lograba	 recordar	 su	 rostro	 con
claridad.	La	vi	una	o	dos	veces	en	sueños,	cuando	daba	cabezadas	junto	a	mi	fogata
después	 de	 un	 día	 duro	 de	 marcha;	 esas	 veces	 la	 veía	 con	 tanta	 claridad	 que	 me
despertaba	 sobresaltado,	 cubierto	 de	 sudor	 frío,	 trastornado	 y	 perplejo,	 sin	 saber	 al
inicio	 si	 las	 estrellas	 que	 me	 alumbraban	 eran	 las	 del	 prado	 de	 mi	 padre	 en
Dibbledean	o	las	de	un	lugar	solitario	al	otro	lado	del	mar,	a	cientos	de	millas	de	otro
ser	humano.	Pero	eso	era	 sólo	en	sueños,	¿sabe?	Despierto,	me	producía	confusión
pensar	en	mi	padre	o	en	ella.	Mientras	más	tiempo	andaba	al	garete	por	esos	lugares
solitarios,	más	espesa	se	hacía	 la	niebla	que	parecía	haberse	 levantado	en	mi	mente
entre	las	personas	que	había	dejado	atrás	y	yo.	Al	final,	terminó	por	oscurecerlo	todo
y	ya	jamás	se	dispersó,	que	yo	recuerde,	hasta	que	volví	a	cruzar	el	mar	y	regresé	a
mi	pueblo.

—Pero	¿cómo	se	 le	ocurrió	regresar	después	de	 todos	esos	años?	—preguntó	 la
señora	Peckover.

—Pues,	por	una	vez,	me	hice	de	una	buena	cantidad	de	dinero	buscando	oro	en
California	—respondió	Mat—;	 y	 el	 compañero	 que	 trabajaba	 conmigo	me	 dice	 un
día:	«No	tengo	idea	de	cómo	vamos	a	gastar	nuestro	dinero,	ahora	que	lo	tenemos,	si
nos	quedamos	aquí.	¿Qué	placeres	nos	podemos	dar	en	este	lugar	que	no	sea	un	mal
brandy	y	jugar	a	cartas?	Volvamos	a	la	patria,	que	allí	no	hay	nada	que	no	podamos
comprar	 con	 nuestro	 dinero;	 y	 cuando	 se	 haya	 evaporado	 todo,	 regresamos	 a
conseguir	 más».	 Empezó	 dale	 que	 dale	 con	 eso	 hasta	 que	 volví	 con	 él.	 Cuando
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estábamos	a	bordo	del	barco	nos	peleamos,	y	cuando	 llegamos	a	puerto	él	 tomó	su
camino	y	yo	el	mío.	Y	fíjese,	no	salí	para	mi	pueblo	en	cuanto	puse	pie	en	tierra.	La
niebla	 de	mi	mente,	 de	 la	 que	 le	 hablé,	 pareció	 disiparse	 un	 poquito	 cuando	 oí	mi
idioma	y	vi	alrededor	las	caras	de	mis	compatriotas.	Y	entonces	me	entró	una	especie
de	miedo:	miedo	de	regresar	a	mi	casa	después	de	todo	ese	tiempo.	Pero	lo	vencí	y
fui	a	 los	dos	o	tres	días.	Cuando	puse	la	mano	en	la	verja	del	cementerio	en	la	que
Mary	y	yo	nos	colgábamos,	y	cuando	vi	mi	casa,	con	su	techo	a	dos	aguas	igual	que
antes	 (aunque	 la	 fachada	 estaba	 recién	pintada	y	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	había
nombres	desconocidos),	 todo	el	 tiempo	que	pasé	en	esos	países	de	salvajes	pareció
encogerse,	 y	 lo	 que	 había	 sucedido	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 me	 parecía	 haber
acontecido	ayer.	Ya	había	visto	el	nombre	de	mi	padre	en	el	cementerio,	que	era	 lo
que	me	 esperaba;	 pero	 cuando	me	 contaron	 que	 nunca	 habían	 traído	 de	 regreso	 a
Mary,	cuando	me	dijeron	que	había	muerto	hacía	muchos	años	rodeada	de	extraños,
me	dolió	hasta	el	fondo	del	alma.

—¡Ah,	es	natural,	es	natural!
—Pero	a	mí	no	me	parecía	natural.	Me	habría	reído	de	cualquiera	que	me	hubiera

dicho	que	me	afectaría	tanto	oír	lo	que	oí	de	ella,	después	de	tanto	tiempo.	No	logré
explicármelo	 entonces,	 ni	 logro	 explicármelo	 ahora.	 Cuando	 puse	 los	 ojos	 por
primera	vez	en	mi	pueblo	dejé	de	ser	yo	mismo.	Y	después,	cuando	me	enteré	de	que
Mary	había	muerto,	me	dolió	el	alma,	ya	se	lo	he	dicho.	Me	dolió	todavía	más	cuando
empecé	a	tropezarme	con	las	cosas	que	dejó	en	una	caja.	Los	veinte	años	se	acercaron
cada	vez	más	al	día	de	ayer	con	cada	nueva	pertenencia	de	Mary	a	la	que	le	ponía	la
mano	encima.	En	casa	de	mi	padre	había	una	pérgola	en	la	que	le	gustaba	trabajar	por
las	tardes.	Yo	había	borrado	todo	recuerdo	de	ese	lugar	desde	hacía	más	años	de	los
que	 soy	 capaz	 de	 calcular.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 de	 nuevo,	 me	 vino	 ella,	 sentada,
trabajando	y	cantando	en	la	pérgola,	simplemente	con	ver	un	pedacito	de	una	labor	en
el	fondo	de	su	caja,	con	la	aguja	y	el	hilo	prendidos	todavía.

—¡Ah,	 qué	 historia!	 ¡Qué	 historia!	—suspiró	 la	 señora	 Peckover—;	 ¡cómo	me
gustaría	haberla	conocido	entonces!	Me	imagino	que	era	tan	feliz	como	los	pájaros	en
su	rama.	Pero	hay	algo	que	todavía	no	logro	entender	—añadió—;	¿cómo	supo	que
existía	una	hija	de	Mary?

—¿Saber?	No	supe	nada	hasta	que	 la	vi.	Cuando	me	fui	de	mi	pueblo	no	sabía
sino	que	mi	pobre	hermana	había	 tenido	un	hijo	que	no	había	muerto	al	nacer.	 ¡Un
hijo!	 Cuando	 volví	 a	 Londres	 no	 era	 eso	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 que	 me
preocupaba	y	me	calentaba	los	sesos	en	ese	momento	era	hallar	el	rastro	del	hombre
que	llevó	a	Mary	a	la	muerte…

—Sí,	sí	—dijo	la	señora	Peckover	interrumpiéndolo	para	mantenerlo	alejado	del
tema	que	le	parecía	peligroso,	porque	se	dio	cuenta	de	que	la	voz	le	cambiaba	y	los
ojos	 volvían	 a	 brillarle—.	 Sí,	 sí,	 pero	 ¿cómo	 llegó	 a	 ver	 a	 la	 hija	 de	 Mary?
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Cuéntemelo.
—Zack	me	llevó	al	gran	salón	del	Hombre	que	Pinta…
—¡Zack!	¡Santo	cielo!	¿Se	refiere	al	señorito	Zachary	Torpe?
—Y	allí	vi	a	una	joven	en	medio	de	un	grupo	de	personas	que	se	habían	quedado

mirándola	—continuó	Mat	 sin	 advertir	 la	 interrupción—.	 La	 vi	 tan	 de	 cerca	 y	 tan
claro	como	la	estoy	viendo	a	usted.	La	vi,	de	pronto,	levantar	la	vista	frente	a	mí.	Me
dio	un	escalofrío,	me	estremecí,	y	me	dije:	«La	hija	de	Mary	se	ha	convertido	en	una
jovencita,	y	es	esta».

—¿Cómo	conoció	al	señorito	Zack?
—Me	dije:	«Es	esta»	—repitió	Mat	con	una	voz	bronca	que	iba	haciéndose	más	y

más	 inaudible;	 cada	 vez	 se	 daba	 menos	 cuenta	 de	 las	 interrupciones	 de	 la	 señora
Peckover—.	 Cuando	 llegué	 a	 mi	 pueblo,	 lo	 que	 había	 pasado	 hacía	 veinte	 años
parecía	haber	pasado	ayer;	y	cuando	vi	la	verja	del	cementerio	y	la	casa	de	mi	padre,
me	 acordé	 de	 cosas	 de	 las	 que	 no	me	 acordaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Había
miradas	de	los	ojos	de	Mary,	maneras	de	Mary	de	mover	la	cabeza,	gestos	que	Mary
hacía	 con	 las	 cejas	 cuando	 miraba	 a	 una	 persona,	 que	 yo	 había	 olvidado	 por
completo.	Todos	me	vinieron	de	pronto	a	la	memoria	cuando	vi	la	cara	de	esa	joven.

—¿Y	de	verdad	no	tiene	intención	de	descubrirle	a	la	hija	de	su	hermana	quién	es
usted?	Eso,	 sin	duda,	puede	decírmelo,	aunque	no	me	cuente	ni	una	palabra	acerca
del	señorito	Zack.

—¿Descubrirle	quién	soy?	Tal	vez	lo	haga	muy	pronto.	Cuando	ya	me	vaya	a	ir	a
tierras	lejanas,	quizás	le	diga:	«Así,	tosco	como	me	ves,	soy	el	hermano	de	tu	madre,
y	eres	lo	único	de	mi	sangre	que	me	queda	en	todo	el	mundo.	Estrecha	mis	manos	y
dame	un	beso,	en	nombre	de	mi	madre,	y	no	te	molestaré	más».	Quizás	 le	diga	eso
antes	de	regresar	y	perderla	de	vista	para	siempre.

—Oh,	pero	usted	no	regresará.	Dígale	al	señor	Blyth	que	no	pretende	llevársela	y
entonces	confiésele	«Soy	el	señor	Grice	y…»

—¡Calle!	No	mencione	a	ningún	señor	Grice.
—¿Por	qué	no?	Ese	es	su	verdadero	nombre,	¿no?
—Totalmente	cierto.	Pero	no	me	gusta	cómo	suena,	aunque	sea	el	mío.	Mi	padre

me	dijo	claramente,	cuando	me	escribió	aquella	carta,	que	se	avergonzaba	de	que	lo
llevara;	y	yo	sentí	vergüenza	de	llevarlo	cuando	deserté	de	mi	barco.	La	mala	suerte
ha	perseguido	ese	nombre	desde	el	principio.	Hace	años	que	me	deshice	de	él	y	no
volveré	a	usarlo.	Llámeme	Mat.	Tráteme	como	si	yo	fuera	pariente	suyo.

—Bueno,	 si	 es	 así,	Mat	—dijo	 la	 señora	 Peckover	 con	 una	 sonrisa—,	 todavía
tengo	varias	cosas	que	preguntarle…

—Me	gustaría	que	las	dejara	para	mañana	—replicó	Matthew—.	Ya	se	me	ha	ido
la	mano:	he	hablado	más	de	 lo	que	suelo	hacer.	Quiero	dejar	descansar	 la	 lengua	y
poner	a	trabajar	las	manos.	¿No	tendrá	por	casualidad	una	regla	que	prestarme?
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Cuando	 la	 señora	Peckover	 le	preguntó	qué	 lo	 inducía	 a	hacer	una	petición	 tan
extraña	 como	 la	 de	 una	 regla,	 Mat	 respondió	 que	 estaba	 ansioso	 por	 reponer	 de
inmediato	 la	 cruz	 de	madera	 de	 la	 tumba	 de	 su	 hermana.	Necesitaba	 la	 regla	 para
medir	 la	 tabla:	 deseaba	 que	 le	 diera	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 un	 comercio	 donde
comprar	 un	 pedazo	 de	 madera;	 y,	 después	 de	 eso,	 no	 molestaría	 más	 a	 la	 señora
Peckover.	 Por	más	 extraordinario	 que	 le	 pareciera	 ese	 capricho,	 la	 buena	mujer	 se
percató	de	que	obsesionaba	a	Mat,	de	manera	que	se	dispuso,	sabía	y	prontamente,	a
seguirle	 la	 corriente.	 Buscó	 la	 regla	 y	 la	 dirección	 de	 un	 comercio,	 y	 después	 se
despidieron.	Mat	le	prometió	volver	al	Edificio	Dawson	por	la	tarde.

Cuando	se	personó	en	 la	 tienda,	después	de	medir	cuidadosamente	 la	vieja	cruz
en	 el	 cementerio,	 a	 Mat	 no	 le	 resultó	 fácil	 encontrar	 algo	 que	 lo	 satisficiera.	 Ni
siquiera	 a	 una	 dama	 elegante	 le	 hubiera	 resultado	más	 difícil	 decidir	 acerca	 de	 la
textura,	la	forma	y	el	color	de	la	tela	a	elegir	para	un	nuevo	vestido	que	a	Mat	escoger
el	acabado,	el	grueso	y	el	tipo	de	madera	que	quería	para	la	cruz	de	la	tumba	de	Mary.
Al	fin	seleccionó	un	pedazo	de	madera	de	nogal;	y	tras	pagar	el	precio	que	le	pidieron
sin	regatear,	preguntó	por	un	carpintero	al	que	pudiera	alquilarle	unas	herramientas.
El	hombre	que	tiene	dinero	para	gastar	consigue	todo	lo	que	quiere	con	solo	pedirlo.
Antes	 de	 que	 cayera	 la	 tarde,	 Mat	 tenía	 un	 juego	 completo	 de	 herramientas,	 un
cobertizo	seco	en	el	que	usarlas	y	un	cuarto	confortable	en	una	posada	cercana,	todo	a
su	entera	disposición.

Mat	era	hábil	para	todos	los	trabajos	sencillos	de	carpintería,	de	modo	que	casi	en
cualquier	otra	circunstancia	habría	completado	en	uno	o	dos	días	 la	 tarea	que	había
emprendido.	Pero	una	extraña	meticulosidad,	una	preocupación	muy	poco	suya	sobre
los	menores	detalles,	ralentizaron	todas	las	etapas	de	su	trabajo.	La	señora	Peckover,
que	acudía	todas	las	mañanas	para	ver	cómo	le	iba,	estaba	asombrada	por	la	lentitud
con	 que	 progresaba	 en	 la	 realización	 de	 la	 cruz.	 Desde	 el	 inicio	 mostró	 una
escrupulosidad	enfermiza	por	dejar	la	madera	lisa	y	limpia.	Después	de	darle	forma	y
fijarla	a	los	soportes	que	la	mantenían	vertical;	después	de	grabar	en	ella	(siguiendo
el	 consejo	 de	 la	 señora	 Peckover)	 la	misma	 inscripción	 que	 tenía	 la	 vieja	 cruz	—
simplemente	 las	 iniciales	M.G.	y	el	año	de	 la	muerte	de	Mary,	1828—;	después	de
hechas	 todas	 esas	 cosas,	 fue	 presa	 del	 irrazonable	 y	 terco	 capricho	 de	 decorar	 los
costados	de	la	cruz.	A	pesar	de	todo	lo	que	le	dijo	la	señora	Peckover	para	disuadirlo,
talló	 un	 ancla	 a	 un	 costado	 y	 un	 tomahawk	 al	 otro:	 esos	 eran	 los	 objetos	 que	 le
resultaban	 más	 familiares	 y,	 por	 tanto,	 los	 que	 decidió	 representar.	 Pero	 incluso
cuando	la	talla	de	esos	extraordinarios	adornos	concluyó,	fue	imposible	convencerlo
de	que	colocara	la	nueva	cruz	en	su	lugar.	Con	el	mismo	apego	con	que	los	artistas	o
los	escritores	dilatan	los	últimos	toques	al	cuadro	o	al	libro,	Mat	dilataba	ahora,	día
tras	día,	la	terminación	del	pobre	monumento	a	la	memoria	de	su	hermana	que	había
hecho	 con	 sus	manos.	 Lo	 pulió	 cuidadosamente	 con	 pedacitos	 de	 papel	 de	 lija,	 lo
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bruñó	 frotándolo	 afanosamente	 con	 cuero,	 lo	 pulimentó	 ansiosamente	 con	 aceite,
hasta	que,	al	fin,	la	señora	Peckover	perdió	la	paciencia	y,	confiada	en	la	influencia
que	ya	 ejercía	 sobre	 él,	 le	 instó	 a	 poner	 punto	 final	 a	 su	 obra.	Aun	 cuando	Mat	 la
obedeció,	se	mantuvo	fiel	a	su	primera	decisión.	Había	dicho	que	nadie	lo	ayudaría
en	 la	 labor	 que	había	 emprendido	y	mantuvo	 su	palabra,	 porque	 él	mismo	 llevó	 la
cruz	al	cementerio.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 miró	 ni	 una	 sola	 vez	 el	 mechón	 de	 pelo	 que
acostumbraba	a	sacarse	del	bolsillo	con	tanta	frecuencia	sólo	unos	días	antes.	Quizás
no	 había	 nada	 en	 común	 entre	 la	 idea	 de	 encontrar	 el	 rastro	 de	Arthur	 Carr	 y	 los
recuerdos	de	Mary	que	acudían	a	su	mente	mientras	estaba	enfrascado	en	su	trabajo
con	la	madera	de	nogal.

Pero	una	vez	que	colocó	la	cruz	en	su	sitio;	una	vez	que	limpió	de	lodo	y	zarzas	el
túmulo	y	despejó	un	sendero	en	torno	a	él;	una	vez	que	miró	su	obra	desde	distintos
puntos	 y	 se	 sintió	 satisfecho	 de	 que	 no	 hubiera	 nada	 más	 que	 hacer	 para
perfeccionarla,	los	aspectos	inquietos,	fogosos	y	violentos	de	su	naturaleza	parecieron
volver	a	la	vida.	Sus	dedos	comenzaron	a	registrar	de	nuevo	su	bolsillo	en	busca	del
mechón;	y	cuando	se	volvió	a	encontrar	con	la	señora	Peckover,	las	primeras	palabras
que	le	dirigió	fueron	para	anunciarle	su	inmediata	partida	hacia	Dibbledean.

La	deuda	de	gratitud	de	Mat	para	con	la	señora	Peckover	se	había	incrementado
porque	 la	 mujer	 le	 había	 conseguido	 el	 permiso,	 por	 intermedio	 del	 párroco	 de
Bangbury,	 para	 ocuparse,	 sin	 ser	molestado,	 de	 la	 tarea	 de	 reparar	 la	 tumba	 de	 su
hermana.	Con	eso	había	logrado	que	le	confiara	muchos	de	los	detalles	relativos	a	su
persona	 que	 se	 había	 negado	 a	 comunicarle	 durante	 su	 primera	 conversación.	 Pero
cuando	 intentó,	 en	 el	 momento	 de	 su	 partida,	 averiguar	 cuáles	 eran	 realmente	 sus
intenciones	últimas,	ahora	que	se	marchaba	de	Bangbury	con	el	confeso	propósito	de
descubrir	 el	 paradero	 de	 Arthur	 Carr,	 no	 logró	 sacarle	 ni	 una	 explicación	 ni	 una
palabra	de	respuesta.	Cuando	se	dijeron	adiós,	Mat	le	pidió	que	no	le	informara	de	su
encuentro	 al	 señor	 Blyth	 hasta	 que	 supiera	 de	 él	 o	 lo	 viera	 de	 nuevo;	 y	 volvió	 a
intentar	darle	las	gracias	por	la	compasión	y	la	bondad	que	le	mostrara	a	Mary	Grice
con	 las	palabras	más	apropiadas	que	supo	encontrar.	Pero	hasta	el	último	momento
mantuvo	sus	labios	resueltamente	sellados	en	lo	relativo	al	ominoso	tema	de	Arthur
Carr.

Hacía	dos	semanas	que	estaba	ausente	de	Londres	cuando	emprendió	de	nuevo	la
marcha	 hacia	 Dibbledean	 para	 hacer	 un	 último	 intento	 de	 encontrar	 el	 rastro	 del
hombre	desaparecido	revisando	los	papeles	de	Joanna	Grice.

El	 agrado	 que	 experimentó	 el	 señor	 Tatt	 cuando	 Matthew,	 al	 aparecer	 como
cliente	en	la	puerta	de	su	desolado	bufete,	declaró	ser	el	único	hijo	sobreviviente	del
viejo	Joshua	Grice,	se	desbordó	en	tal	torrente	de	palabras	que	al	inicio	Mat	se	sintió
literalmente	 ahogado	 por	 ellas.	 No	 obstante,	 pronto	 se	 repuso	 e	 interrumpió	 la
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elocuente	perorata	del	señor	Tatt	acerca	de	cómo	probar	la	identidad	de	su	cliente	y
refrendar	su	derecho	a	la	herencia,	al	declarar	con	su	brusquedad	usual	que	no	había
ido	a	Dibbledean	en	busca	de	ayuda	para	hacerse	con	el	dinero,	sino	para	recuperar
los	 papeles	 de	 Joanna	 Grice.	 Ese	 extraordinario	 anuncio	 produjo	 una	 larga
explicación	y	una	más	larga	discusión,	en	medio	de	la	cual	Mat	perdió	la	paciencia	y
manifestó	que	haría	a	un	lado	todos	los	obstáculos	y	demoras	legales	yendo	al	bufete
del	señor	Nawby	y	exigiéndole	a	ese	caballero,	en	su	condición	de	custodio	oficial	de
los	 papeles	 de	 la	 difunta	 señorita	 Grice,	 permiso	 para	 examinar	 los	 diferentes
documentos	que	la	anciana	dejara.

Nada	 consiguió	 el	 señor	 Tatt	 describiendo	 esa	 acción	 como	 poco	 profesional,
imprudente,	 contraria	 a	 las	 fórmulas	 acostumbradas	 y	 totalmente	 perjudicial	 desde
todos	los	puntos	de	vista.	Seguía	aún	protestando	cuando	Matthew	salió;	y	el	señor
Tatt,	que	no	podía	darse	el	lujo	de	perder	ni	siquiera	a	ese	indignante	e	inmanejable
cliente,	no	tuvo	más	alternativa	que	conformarse	y	correr	tras	él.

El	señor	Nawby	era	un	caballero	solemne	y	ceremonioso,	que	sentía	un	odio	y	un
desdén	tan	acentuados	por	el	señor	Tatt	como	puede	sentirlos	cualquier	ser	humano
dedicado	 a	 aquella	 profesión	 por	 otro	 competidor	 en	 ella.	No	 hay	 duda	 de	 que,	 de
haber	contado	con	el	tiempo	necesario	para	hacer	patente	su	dignidad,	habría	recibido
la	irregular	visita	de	la	que	ahora	era	objeto	con	el	más	cortante	desprecio.	Pero	antes
de	que	pudiera	pronunciar	una	sola	palabra,	Matthew,	contrariando	todo	lo	que	decía
el	 señor	 Tatt	 para	 instarlo	 a	 guardar	 silencio,	 se	 presentó	 primero	 con	 su	 nombre
verdadero,	 y	 después,	 tras	 hacer	 la	 salvedad	 de	 que	 no	 había	 venido	 a	molestar	 a
nadie	por	cuestiones	de	dinero,	añadió	tranquilamente	que	quería	revisar	sin	dilación
las	cartas	y	los	papeles	de	la	difunta	Joanna	Grice,	con	un	fin	que	no	le	incumbía	a
nadie	más	que	a	él.

En	 circunstancias	 normales,	 el	 señor	Nawby,	 sencillamente,	 se	 habría	 negado	 a
sostener	 cualquier	 intercambio	 de	 palabras	 con	Mat	 hasta	 que	 su	 identidad	 hubiera
sido	 legalmente	 establecida.	 Pero	 el	 próspero	 abogado	 de	 Dibbledean	 se	 sentía
resentido	con	el	audaz	aventurero	que	había	abierto	su	bufete	para	perjudicarlo,	y,	por
tanto,	en	esa	ocasión,	decidió	apartarse	ligeramente	del	comportamiento	estrictamente
profesional,	con	el	expreso	objetivo	de	privar	al	señor	Tatt	de	tantos	ingresos	futuros
como	 le	 fuera	 posible.	Con	 un	 solemne	 gesto	 de	 su	mano,	 después	 de	 que	Mat	 se
explicara,	dijo:

—Un	momento	 señor	—y	 procedió	 a	 tocar	 una	 campanilla	 y	 a	 ordenar	 que	 se
presentara	el	encargado	de	su	oficina.

—Señor	 Scutt	 —dijo	 el	 señor	 Nawby	 dirigiéndose	 con	 prosopopeya	 a	 su
encargado—,	 tenga	 la	bondad	de	ser	 testigo,	en	primer	 lugar,	de	que	manifiesto	mi
protesta	por	la	visita	del	señor	Tatt,	ya	que	la	considero	indecorosa,	poco	profesional
y	contraria	a	la	marcha	normal	de	los	asuntos.	En	segundo	lugar,	sea	también	testigo
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de	que	no	admito	la	identidad	de	esta	parte	—dijo	esto	señalando	a	Mat—	y	de	que	lo
que	le	diré	a	continuación	lo	digo	bajo	protesta	e	impugnando	pro	forma	que	sea	 la
parte	que	afirma	ser.	¿Me	ha	entendido	bien,	señor	Scutt?

El	señor	Scutt	hizo	una	reverente	inclinación.	El	señor	Nawby	continuó.
—Si	su	relación	profesional	con	esta	parte,	señor	—dijo	dirigiéndose	a	Matthew	y

señalando	al	señor	Tatt—,	fue	iniciada	para	dar	cumplimiento	al	propósito	que	acaba
de	mencionarme,	permítame	 informarle	 (al	 tiempo	que,	como	comprende,	 impugno
su	derecho	a	solicitar	dicha	información)	que	puede	dar	por	terminados	sus	tratos	con
su	abogado	cuando	le	plazca.	La	difunta	señorita	Grice	no	dejó	ni	cartas	ni	papeles.
Yo	 personalmente	 los	 destruí	 todos,	 por	 su	 voluntad,	 en	 su	 presencia	 y	 con	 su
autorización	 por	 escrito,	 cuando	 ya	 estaba	 enferma	 de	 muerte.	Mi	 encargado	 aquí
presente,	 que	 fue	 conmigo	 para	 asistirme,	 corroborará	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 si	 así	 lo
desea.

Mat	escuchó	atentamente	esas	palabras,	pero	no	se	detuvo	a	escuchar	nada	más.
Inmediatamente	se	inició	un	fuerte	altercado	legal	entre	los	dos	abogados,	pero	este
casi	no	llegó	a	sus	oídos.	El	señor	Tatt	lo	tomó	del	brazo	y	lo	condujo	hasta	la	puerta,
mientras	hablaba	con	más	elocuencia	que	nunca;	pero	Mat	no	le	dedicó	ni	una	pizca
de	 atención	 al	 señor	 Tatt.	 Todas	 sus	 facultades	 parecían	 absortas	 por	 una
consideración	trascendental:	¿Había	perdido	verdadera	y	finalmente	toda	posibilidad
de	encontrar	a	Arthur	Carr?

Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle	Mayor	 su	mente	 recuperó	 un	 tanto	 su	 capacidad	 de
acción,	y	Mat	empezó	a	sentir	la	necesidad	de	decidir	de	inmediato	cuáles	serían	sus
pasos	 futuros.	 Ahora	 que	 le	 había	 fallado	 ese	 último	 recurso,	 ¿qué	 debía	 hacer	 a
continuación?	Era	inútil	regresar	a	Bangbury,	inútil	permanecer	en	Dibbledean.	Pero
se	 sentía	 urgido	 a	 moverse.	 Mejor	 sería	 regresar	 a	 la	 calle	 Kirk	 que	 quedarse
pasivamente	sin	saber	qué	hacer	en	el	escenario	de	su	derrota.

Se	detuvo	de	súbito	al	tiempo	que	decía:
—No	vale	la	pena	seguir	esperando;	regresaré	a	Londres.
Se	liberó	de	una	sacudida	del	brazo	del	señor	Tatt.	Sin	embargo,	no	le	resultó	tan

fácil	liberarse	de	los	servicios	legales	del	señor	Tatt.
—Confíe	en	mi	celo	—le	gritó	el	enérgico	abogado,	que	seguía	a	Mat	camino	de

la	estación—.	Si	existen	leyes	en	Inglaterra,	su	identidad	será	probada	y	sus	derechos
respetados.	Me	 dedicaré	 al	 caso	 de	 lleno,	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Dinero,	 Justicia,
Legalidad,	Moral,	 a	 todos	ellos	 concierne.	 ¡Un	momento,	mi	 estimado	 señor!	Si	 es
que	 de	 veras	 tiene	 que	 regresar	 a	Londres,	 hágame	 al	menos	 el	 favor	 de	 darme	 su
dirección	y	de	aclararme	aunque	sea	informalmente	si	fue	bautizado	o	no	en	la	iglesia
de	Dibbledean.	No	necesito	más	para	empezar,	absolutamente	nada	más,	palabra	de
honor.

Deseoso,	 dado	 su	 estado	 de	 ánimo	 en	 ese	 momento,	 de	 cualquier	 cosa	 que	 lo
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desembarazara	de	su	abogado	voluntario,	Mat	le	informó	de	su	dirección	en	la	calle
Kirk	y	del	nombre	con	el	que	se	le	conocía	allí,	y	respondió	que	sí	con	impaciencia	a
la	pregunta	de	si	había	sido	bautizado	en	la	iglesia	de	Dibbledean.	Después	dio	media
vuelta	abruptamente	y	dejó	al	señor	Tatt	en	medio	de	la	calle,	tomando	frenética	nota
de	la	evidencia	recién	recogida	en	una	libreta	acabada	de	estrenar.

En	cuanto	Mat	se	quedó	a	solas	volvió	a	plantearse	la	terrible	pregunta.	¿Habría
perdido	 su	 última	 oportunidad	 de	 encontrar	 a	 Arthur	 Carr?	 Aunque	 los	 hechos,
inexorables,	parecían	probar	más	allá	de	toda	duda	que	así	era,	se	aferraba	todavía	a
su	vieja	idea	con	aún	más	tenacidad	y	testarudez.	Camino	a	la	estación	volvió	a	sacar
el	mechón	 de	 pelo	 y	 lo	 examinó	 obstinadamente.	 En	 el	 trayecto	 hacia	 Londres	 lo
sostuvo	la	extraña	convicción	que	le	devolviera	el	ánimo	tras	sus	fracasos	anteriores.
«Lo	encontraré»,	pensaba	Mat,	mientras	giraban	las	ruedas	del	tren.	«¡No	me	importa
dónde	se	haya	escondido,	lo	encontraré!»
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CAPÍTULO	XV

APARECE	ARTHUR	CARR

Mientras	Matthew	Grice	viajaba	de	un	pueblo	a	otro	por	los	condados	del	centro
de	Inglaterra,	la	vida	que	llevaba	su	amigo	y	camarada	en	la	metrópoli	no	estaba	de
ningún	modo	exenta	de	incidentes.	Zack,	como	Mat,	había	vivido	algunas	aventuras,
y	 una	 de	 ellas	 en	 particular	 era	 de	 tal	 naturaleza,	 o	 mejor,	 había	 tenido	 tales
consecuencias,	 que	 alteró	materialmente	 la	 rutina	 doméstica	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle
Kirk.

Fiel	a	 la	promesa	que	le	hiciera	a	Valentine,	 la	misma	mañana	en	que	su	amigo
partiera	Zack	se	presentó	puntualmente,	a	las	once,	en	casa	del	señor	Strather	con	su
carta	de	recomendación,	y	fue	rápidamente	presentado	por	ese	caballero,	antes	de	que
diera	el	mediodía,	en	el	salón	de	 las	estatuas	del	Museo	Británico,	como	estudiante
del	ideal	clásico	de	belleza.	Trabajó	resueltamente	hasta	que	se	cerraron	los	salones,	y
después	regresó	a	la	calle	Kirk,	no	digamos	que	entusiásticamente	enamorado	de	su
nueva	 ocupación,	 pero	 sí	 decidido	 a	 perseverar	 en	 ella,	 porque	 estaba	 resuelto	 a
cumplir	su	palabra.

No	 obstante,	 su	 nueva	 profesión	 incluía	 un	 aspecto	 mucho	 más	 alentador	 que
descubrió	cuando	el	señor	Strather	lo	llevó	a	su	Academia	privada.	Allí,	los	modelos
de	los	que	se	estudiaba	eran	seres	humanos	vivos.	Allí	estaba	en	libertad	de	usar	su
paleta	y	mezclar	los	tintes	más	rosados	posibles	para	representar	la	carne	con	pinceles
nuevos.	 Allí	 se	 encontró	 con	 vivaces	 estudiantes	 de	 bellas	 artes,	 de	 maneras
desenfadadas	 y	 pintoresco	 aspecto	 personal,	 con	 quienes	 enseguida	 se	 las	 ingenió
para	intimar.	Y	allí,	para	colmo,	había	un	modelo	que	posaba	para	que	dibujaran	su
pecho	y	sus	brazos,	que	había	sido	un	gran	boxeador	profesional	y	con	el	que	Zack
entabló	jubilosamente	una	amistad	(pugilística)	eterna	desde	la	primera	noche	de	su
admisión	en	la	Academia	del	señor	Strather.

Durante	todo	el	segundo	día	de	su	período	de	prueba	como	estudiante	trabajó	en
sus	 dibujos	 con	 enorme	 empeño	 e	 infinitesimal	 progreso.	 Durante	 toda	 la	 noche
embadurnó	 industriosamente	 el	 lienzo	 bajo	 la	 supervisión	 del	 señor	 Strather,	 hasta
que	terminó	la	sesión	de	la	Academia.	Lo	mejor	habría	sido	que	se	hubiera	ido	a	casa
en	 cuanto	 soltó	 los	 pinceles.	 Pero,	 en	 mala	 hora,	 se	 quedó	 un	 rato	 después	 de
terminadas	 las	 clases	 para	 conversar	 con	 el	 pugilista,	 y	 en	 un	 momento	 de
indiscreción	consintió	en	oficiar	como	uno	de	los	patrocinadores	de	una	exhibición	de
boxeo	que	se	ofrecería	esa	noche	en	una	taberna	vecina	en	beneficio	del	ex	boxeador.

Tras	 conducirse	 de	manera	 bastante	 ordenada	 durante	 un	 rato,	 la	 demostración
nocturna	de	pugilismo	se	vio	súbitamente	interrumpida	por	uno	de	los	Patrocinadores
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presentes	(que	también	era	estudiante	de	la	Academia	de	Dibujo),	quien	declaró	que
le	acababan	de	robar	e	insistió	en	que	se	cerrara	la	puerta	del	salón	y	se	llamara	de
inmediato	a	la	policía.	Se	produjo	una	gran	confusión	y	un	enorme	tumulto,	en	medio
de	 los	 cuales	 Zack	 apoyó	 las	 demandas	 de	 su	 compañero	 de	 estudios,	 quizás	 con
demasiado	 entusiasmo.	 Sea	 como	 fuere,	 un	 caballero	 sentado	 frente	 a	 él,	 con	 un
parche	 sobre	 un	 ojo	 y	 la	 nariz	 partida	 en	 tres	 lugares	 distintos,	 juró	 que	 el	 joven
Thorpe	lo	había	insultado	dejando	entender	que	él	era	el	ladrón,	y	vindicó	su	moral
lanzándole	una	fuente	de	queso	a	la	cabeza.	El	proyectil	dio	en	el	blanco	(a	un	lado,
sin	embargo,	y	no	en	la	frente),	y	como	se	rompió	con	el	impacto,	infligió	lo	que	a
todos	 los	 ojos	 no	 profesionales	 que	 miraron	 la	 lesión	 les	 pareció	 una	 herida	 muy
grande	y	peligrosa.

El	farmacéutico	al	que	llevaron	a	Zack	en	primera	instancia	para	que	lo	vendara
no	 le	 dio	 importancia	 al	 corte,	 pero	 el	 médico	 de	 la	 localidad	 al	 que	 se	 mandó	 a
llamar	 después	 de	 trasladar	 al	 joven	 a	 la	 calle	 Kirk	 no	 emitió	 un	 criterio	 tan
tranquilizador	sobre	el	estado	del	paciente.	Cierto	que	la	herida	no	estaba	en	una	parte
muy	 peligrosa	 de	 la	 cabeza,	 pero	 había	 sido	 causada	 en	 un	 momento	 en	 que	 la
constitución	naturalmente	sanguínea	de	Zack	se	encontraba	en	unas	condiciones	muy
poco	 saludables,	 debido	 a	 los	 efectos	 de	 haber	 bebido	 muchos	 más	 licores	 de	 lo
aconsejable.	 Se	 declararon	 de	 inmediato	 los	 síntomas	 de	 una	 fiebre	maligna,	 y	 los
alrededores	de	la	herida	adoptaron	un	aspecto	tal	que	hicieron	que	la	cabeza	médica
se	moviera	 de	 forma	 preocupante.	En	 resumen,	Zack	 estaba	 confinado	 en	 su	 cama
con	 la	 peor	 enfermedad	 que	 padeciera	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 sin	 ningún	 amigo	 que
cuidara	de	él,	salvo	la	casera.

Afortunadamente,	su	médico	era	competente	y	enérgico,	y	sabía	cómo	aprovechar
al	máximo	 todas	 las	 ventajas	 que	 la	 juventud	y	 la	 fuerza	del	 paciente	 le	 brindaban
para	ayudar	al	tratamiento.	Al	cabo	de	diez	días,	el	joven	Thorpe	estaba	fuera	de	todo
peligro	de	inflamación,	consecuencia	que	se	temía	de	la	herida	sufrida	en	la	cabeza.

Lastimosamente	débil	e	 impotente	—remiso	a	alarmar	a	su	madre	 informándole
de	su	enfermedad—,	sin	Valentine	para	consolarlo	ni	Mat	para	entretenerlo,	el	estado
de	ánimo	de	Zack	llegó	a	un	punto	más	bajo	que	nunca	antes	en	toda	su	vida.	En	su
estado	de	melancolía	y	soledad	hubo	momentos	en	los	que	dudó	de	su	recuperación,	a
pesar	de	lo	que	le	decía	el	médico.	Mientras	mantuvo	ese	estado	mental,	el	recuerdo
del	 último	 y	 lamentable	 informe	 que	 oyera	 sobre	 la	 salud	 de	 su	 padre	 lo	 afectaba
dolorosamente,	y	se	recriminaba	amargamente	no	haber	escrito	ni	una	línea	desde	que
se	 fuera	de	su	casa	solicitando	el	perdón	del	señor	Thorpe.	Estaba	demasiado	débil
para	 empuñar	 la	 pluma,	 pero	 la	 esposa	 del	 dueño	 de	 la	 tabaquería	 —una	 mujer
desaliñada,	aparatosa,	de	buen	corazón—	estaba	siempre	dispuesta	a	servirlo,	y	Zack
decidió	aliviar	un	poco	su	conciencia	pidiéndole	que	escribiera	en	sus	nombre	unas
pocas	líneas	de	arrepentimiento,	y	que	enviara	la	carta	a	la	dirección	de	su	padre	en	la
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Plaza	Baregrove.	Su	casera	era,	desde	hacía	 tiempo,	confidente	de	sus	tribulaciones
domésticas	(porque	Zack	se	las	contaba	sin	mayor	problema	a	todas	las	personas	con
las	que	establecía	un	trato	frecuente)	y,	por	tanto,	no	dio	muestras	de	sorpresa,	sino
que,	por	el	contrario,	expresó	mucha	satisfacción	cuando	el	joven	se	lo	pidió.	Esta	fue
la	carta	que	Zack,	con	voz	vacilante	y	ojos	llenos	de	lágrimas,	le	dictó	a	la	esposa	del
dueño	de	la	tabaquería:

Mi	querido	padre:	Lamento	mucho	no	haber	escrito	antes	para	pedir	tu	perdón.	Te	escribo	ahora	y	te	ruego
de	todo	corazón	que	me	disculpes,	porque	estoy	arrepentido	y	avergonzado	de	mí	mismo.	Si	me	das	una	nueva
oportunidad,	 y	 no	 te	 muestras	 demasiado	 duro	 conmigo,	 haré	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 causarte	 problemas
nunca	más.	 Por	 tanto,	 te	 ruego	 que	me	 escribas	 a	 calle	Kirk,	Wendover	Market,	 donde	 vivo	 ahora	 con	 un
amigo	que	ha	sido	muy	bondadoso	conmigo.	Por	favor,	dale	recuerdos	a	mi	madre	y	créeme	que	soy	tu	hijo
verdaderamente	arrepentido,

Z.	Thorpe,	hijo

Tras	terminar	con	bastante	facilidad	esa	carta,	y	percatándose	de	que	la	esposa	del
dueño	 de	 la	 tabaquería	 estaba	 dispuesta	 a	 escribirle	 otra	 si	 quería,	 Zack	 decidió
enviarle	unas	líneas	al	señor	Blyth	quien,	según	sus	cálculos,	debía	estar	a	punto	de
regresar	de	provincias.	La	noche	en	que	 lo	habían	 traído	a	casa	con	 la	herida	en	 la
cabeza	 había	 suplicado	 que	 no	 le	 contaran	 su	 accidente	 a	 la	 señora	 Blyth	 (quien
conocía	 su	 dirección)	 en	 caso	 de	 que	 mandara	 a	 buscarlo.	 Esa	 precaución	 no	 fue
tomada	sin	motivo.	Sólo	tres	días	después	llegó	una	nota	de	la	señora	Blyth	en	la	que
le	reprochaba	que	no	la	hubiera	visitado	durante	la	ausencia	de	Valentine,	y	en	la	que
lo	invitaba	a	tomar	el	té	esa	misma	tarde.	El	mensajero,	que	esperaba	respuesta,	fue
enviado	de	regreso	con	la	excusa	verbal	más	ingeniosa	que	la	casera	logró	improvisar
en	 esa	 situación	 de	 emergencia,	 y	 desde	 entonces	 no	 habían	 llegado	 más	 notas.
Obviamente,	 la	 señora	Blyth	 no	 estaba	muy	 contenta	 con	 la	manera	 fría	 en	 que	 se
recibiera	su	invitación.

Debido	a	su	estado	de	ánimo,	a	Zack	le	remordía	la	conciencia	por	haber	pensado
en	 engañar	 a	Valentine	manteniéndolo	 ignorante	 acerca	 de	 lo	 sucedido.	Ahora	 que
Mat	parecía,	debido	a	su	larga	ausencia,	haber	abandonado	para	siempre	la	calle	Kirk,
la	 posibilidad	 de	 ver	 el	 rostro	 afable	 del	 pintor	 junto	 a	 su	 lecho	 le	 era	 doblemente
atractiva	 al	 maltrecho	 y	 abatido	 Zack.	 Por	 tanto,	 decidió	 confesarle	 a	 ese,	 el	 más
antiguo,	más	bondadoso	y	más	compasivo	de	 los	 amigos,	 lo	que	no	 se	 atrevía	ni	 a
insinuarle	a	su	padre.

La	nota	que,	 con	 la	 ayuda	de	 la	 esposa	del	 dueño	de	 la	 tabaquería,	 le	 dirigió	 a
Valentine	 tenía	 un	 tono	 tan	 típicamente	 inmaduro,	 incluso	 pueril,	 como	 la	 que	 le
enviara	a	su	padre.	Decía	lo	siguiente:

Mi	 querido	 Blyth:	 Empiezo	 a	 desear	 no	 haber	 nacido,	 porque	me	 he	metido	 en	 otro	 lío:	 un	 boxeador
profesional	me	golpeó	en	la	cabeza	con	una	fuente	de	queso.	Sé	que	estuvo	mal	de	mi	parte	 ir	a	donde	fui.
Pero	me	presenté	en	casa	del	señor	Strather,	como	me	dijiste,	y	me	empeñé	de	firme	en	el	dibujo,	¡no	lo	dudes!
Por	favor,	ven	a	verme	en	cuanto	regreses.	Te	envío	esta	carta	para	estar	seguro	de	que	la	recibirás	en	cuanto
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llegues.	Me	siento	triste	y	solitario,	y	estoy	demasiado	débil	aún	para	levantarme.
Mi	casera	es	muy	buena	y	amable;	pero	en	cuanto	a	ese	viejo	vagabundo	de	Mat,	está	por	ahí	hace	ya	no	sé

cuánto	tiempo,	y	no	me	ha	escrito.	¡Por	favor,	ven!	Y	no	me	regañes,	porque	estoy	tan	débil	que	casi	no	puedo
evitar	las	lágrimas	cuando	pienso	en	lo	que	ha	ocurrido.	Siempre	tuyo,

Z.	Thorpe,	hijo

P.S.	Si	 te	queda	algo	de	mi	dinero,	me	alegraría	mucho	que	me	 lo	 trajeras.	No	 tengo	un	centavo	y	hay
varias	cositas	que	debo	pagar.

Esa	carta	y	la	dirigida	al	señor	Thorpe,	se	entregaron	a	un	mensajero	para	que	las
llevara	a	sus	destinatarios.	Fueron	escritas	el	mismo	día	que	Matthew	Grice	dedicó	a
visitar	al	señor	Tatt	y	al	señor	Nawby	en	Dibbledean.	Y	la	suerte	quiso	que	mientras
las	 cartas	 de	 Zack	 iban	 hacia	 su	 destino	 a	manos	 del	mensajero,	 el	 compañero	 de
cuarto	de	Zack	también	iniciara	el	camino	rumbo	a	su	destino	en	la	calle	Kirk,	en	el
tren	rápido	a	Londres.

La	Plaza	Baregrove	le	quedaba	más	cerca	al	mensajero	que	la	casa	de	Valentine,
así	que	la	primera	carta	que	entregó	fue	la	trascendental	petición	de	perdón	paterno,
de	cuya	favorable	recepción	dependía	la	última	oportunidad	de	Zack	de	reconciliarse
con	su	familia.

El	señor	Thorpe	se	encontraba	a	solas	en	el	comedor,	el	mismo	comedor	donde,
tantos	años	antes,	discutiera	penosamente	con	el	anciano	señor	Goodworth	sobre	 la
educación	de	su	hijo.	La	señora	Thorpe,	recluida	en	su	habitación	debido	a	un	severo
resfriado,	 no	 lo	 acompañaba;	 el	 doctor	 acababa	 de	 despedirse;	 las	 visitas	 de	 los
amigos,	en	general,	le	estaban	prohibidas	por	órdenes	del	médico,	para	evitar	que	se
inquietara;	estaba	solo,	y	 lo	más	probable	era	que	siguiera	solo	durante	el	 resto	del
día.	La	total	postración	del	sistema	nervioso	que	el	doctor	había	declarado	que	sufría
se	evidenciaba	lastimosamente,	de	cuando	en	cuando,	en	sus	acciones	y	sus	miradas:
en	sus	súbitos	sobresaltos	cuando	se	producía	un	ruido	 inesperado	en	 la	casa,	en	el
temblor	de	su	mano	exangüe	y	amarillenta	cada	vez	que	la	levantaba	de	la	mesa,	en	la
palidez	 transparente	 de	 sus	 mejillas,	 en	 la	 nerviosa	 incertidumbre	 de	 sus	 ojos
erráticos.

Su	atención	se	concentraba	en	ese	momento	en	una	carta	abierta	que	 tenía	a	 su
lado;	una	carta	que	debería	haberlo	animado	y	consolado,	si	alguna	esperanza	en	este
mundo	hubiera	podido	aún	llevar	alegría	a	su	corazón,	ó	si	algún	solaz	en	este	mundo
hubiera	podido	depararle	todavía	reposo	a	su	mente.

Pocos	 días	 antes,	 los	 ruegos	 de	 su	 esposa	 y	 los	 consejos	 del	médico	 lo	 habían
convencido	al	fin	de	que	aumentara	sus	posibilidades	de	recuperación	renunciando	al
cargo	de	secretario	de	una	de	las	Sociedades	Religiosas	a	las	que	pertenecía.	La	carta
que	 ahora	 leía	 era	 una	 comunicación	 oficial	 en	 la	 que	 se	 le	 informaba	 que	 los
miembros	de	 la	Sociedad	aceptaban	 su	 renuncia	con	el	más	profundo	pesar	y	 se	 le
anunciaba	 una	 visita	 que	 le	 haría	 al	 día	 siguiente	 una	 delegación	 encargada	 de
entregarle	 un	 panegírico	 y	 un	 obsequio,	 aprobados	 ambos	 por	 unanimidad	 en	 la
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Sociedad	 «como	 agradecido	 y	 afectuoso	 reconocimiento	 a	 sus	méritos	 y	 eminentes
servicios	mientras	 ocupó	 el	 cargo	 de	 secretario».	El	 señor	Thorpe	 no	 había	 podido
resistir	 la	 tentación	 de	mostrarle	 la	 carta	 al	 doctor,	 y	 no	 podía	 abstenerse	 ahora	 de
leerla	otra	vez	antes	de	volver	a	guardarla	en	su	escritorio.	Era,	a	sus	ojos,	la	mayor
recompensa	y	la	mayor	distinción	que	había	recibido	en	su	vida.

Todavía	 releía	meditabundo	 la	 última	 oración	 cuando	 recibió	 la	 carta	 de	 Zack.
Sólo	 por	 un	 momento	 se	 había	 aventurado	 a	 saborear	 de	 nuevo	 la	 dulzura	 de	 un
triunfo	bien	ganado,	¡pero	hasta	ese	momento	se	veía	amargamente	emponzoñado	por
los	recuerdos	que	más	lo	lastimaban!	Con	un	profundo	suspiro	hizo	a	un	lado	la	carta
de	 los	 amigos	que	 lo	honraban	y	 se	dispuso	 a	 contestar	 la	 carta	del	 hijo	que	había
huido	de	su	lado.

La	expresión	de	su	rostro,	mientras	volvía	a	leer	la	carta	una	segunda	vez,	era	de
dolor,	 pero	 no	 de	 ira.	 Se	 quedó	 pensativo	 un	 momento,	 acercó	 la	 escribanía	 y	 el
papel,	vaciló,	 escribió	unos	 renglones	y	volvió	a	hacer	una	pausa;	 esta	vez	puso	 la
pluma	 sobre	 la	mesa	y	 se	 cubrió	 los	ojos	 con	 su	mano	delgada	y	 temblorosa.	Tras
permanecer	así	unos	minutos,	pareció	desesperar	de	poner	orden	en	sus	pensamientos
y	decidió	darse	el	tiempo	necesario	para	recuperar	la	calma.	Dejó	la	carta	de	su	hijo	y
su	 respuesta,	 aún	 inconclusa,	 en	 la	 bandeja.	 Pero	 incluso	 en	 lo	 poco	 que	 ya	 había
escrito	 se	 advertía	 una	 tranquilizadora	 promesa	 para	 el	 futuro	 de	 Zack;	 y	 la	 carta
sugería	desde	su	inicio	la	posibilidad	de	un	perdón,	porque	comenzaba	diciendo	«Mi
querido	Zachary».

Al	entregar	la	segunda	nota	en	casa	de	Valentine,	se	le	informó	al	mensajero	que
se	esperaba	al	señor	Blyth	al	día	siguiente,	o	al	otro	a	más	 tardar.	La	señora	Blyth,
que	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 pareciera	 mejor	 con	 la	 correspondencia	 de	 su	 esposo
cuando	éste	se	encontraba	ausente,	abrió	la	carta	en	cuanto	se	la	subieron.	Madonna
estaba	 en	 el	 cuarto	 en	 ese	momento,	 con	 el	 sombrero	 y	 el	 chal	 puestos,	 lista	 para
emprender	 su	 paseo	 diario,	 acompañada	 por	 Patty,	 la	 doncella,	 en	 ausencia	 de
Valentine.

—¡Oh,	 ese	 infeliz	 de	 Zack!	 ¡Ese	 infeliz	 de	 Zack!	—exclamó	 la	 señora	 Blyth,
profundamente	 turbada	desde	el	mismo	momento	en	que	 sus	ojos	 se	posaron	 sobre
los	 primeros	 renglones	 de	 la	 carta—.	Debe	 estar	 realmente	muy	 enfermo	—añadió
examinando	 atentamente	 la	 letra—	 porque	 es	 evidente	 que	 no	 ha	 escrito	 esto	 él
mismo.

Madonna	 no	 pudo	 escuchar	 esas	 palabras,	 pero	 sí	 ver	 la	 expresión	 que	 las
acompañaba,	e	indicó	por	señas	su	ansiedad	por	saber	qué	había	sucedido.	La	señora
Blyth	recorrió	la	carta	rápidamente	con	la	vista,	y	tras	asegurarse	de	que	no	contenía
nada	cuya	lectura	resultara	inconveniente	para	Madonna,	le	hizo	un	gesto	a	la	joven
para	que	mirara	por	encima	de	su	hombro,	ya	que	esa	era	la	manera	más	sencilla	de
comunicarle	qué	ocurría.
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«¡Qué	 preocupado	 se	 sentirá	 Valentine	 al	 enterarse	 de	 esto!»,	 pensó	 la	 señora
Blyth,	 al	 tiempo	 que	 llamaba	 a	 Patty	 con	 un	 tirón	 al	 cordón	 de	 su	 campanilla,
mientras	 Madonna	 leía	 la	 carta.	 La	 doncella	 hizo	 su	 aparición	 inmediatamente,	 y
recibió	el	encargo	de	su	ama	de	ir	a	la	calle	Kirk	sin	pérdida	de	tiempo,	preguntarle	a
la	casera	por	la	salud	de	Zack	y	traer	de	vuelta,	lo	más	pronto	posible,	una	lista	por
escrito	de	todo	lo	que	el	joven	pudiera	necesitar.

—Y	recuerda	dejarle	 el	mensaje	—continuó	 la	 señora	Blyth	para	 concluir—	de
que	no	necesita	preocuparse	por	cuestiones	de	dinero,	porque	tu	señor	vendrá	mañana
o	pasado.

De	súbito,	su	atención	se	vio	atraída	por	Madonna,	quien	le	preguntaba	por	señas
ansiosa,	incluso	impaciente:	«¿Qué	le	dices	a	Patty?	¡Oh,	por	favor,	dime	qué	le	dices
a	Patty!»

La	señora	Blyth	le	repitió,	usando	el	alfabeto	de	los	sordomudos,	las	instrucciones
que	acababa	de	darle	a	la	sirvienta;	y	añadió,	al	observar	la	palidez	y	el	nerviosismo
que	 revelaban	 el	 rostro	 de	Madonna:	 «No	 nos	 preocupemos	 innecesariamente	 por
Zack,	querida;	puede	que	esté	mucho	mejor	de	lo	que	nos	ha	hecho	creer	su	carta».

«¿Puedo	 ir	 con	 Patty?»,	 replicó	Madonna	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 ansiedad	 y
dedos	que	temblaban	al	formar	velozmente	esas	palabras.	«Déjame	dar	mi	paseo	con
Patty,	como	si	nada	hubiera	pasado.	¡Déjame	ir!	¡Por	favor,	déjame	ir!»

«La	 pobrecita	 no	 podrá	 resultar	 de	 ninguna	 utilidad»,	 pensó	 la	 señora	 Blyth,
«pero	 si	 la	 retengo	 aquí	 no	 hará	más	 que	 preocuparse	 hasta	 que	 le	 dé	 uno	 de	 sus
fuertes	dolores	de	cabeza.	Además,	es	mejor	que	dé	su	paseo	ahora,	porque	más	tarde
no	 podré	 prescindir	 de	 Patty».	 Ante	 esas	 consideraciones,	 la	 señora	 Blyth	 asintió
diciéndole	a	su	hija	adoptiva	que	podía	acompañar	a	la	doncella	a	la	calle	Kirk.	En	el
mismo	instante	en	que	recibió	permiso,	Madonna	se	puso	en	marcha;	pero	se	detuvo
en	cuanto	Patty	y	ella	quedaron	a	solas	en	 la	escalera,	y,	 tras	 indicar	por	señas	que
volvería	en	un	momento,	subió	corriendo	a	su	cuarto.

Cuando	entró	en	 la	habitación	abrió	un	pequeño	neceser	que	Valentine	 le	había
regalado	y	tras	sacar	de	una	de	sus	bandejas	cuatro	soberanos	y	algunas	monedas	de
plata,	que	era	todo	lo	que	había	ahorrado	hasta	entonces,	los	envolvió	rápidamente	en
un	 papel	 y	 volvió	 a	 bajar	 al	 encuentro	 de	 Patty.	 Zack	 estaba	 enfermo,	 solo,	 triste;
anhelaba	que	un	amigo	se	sentara	junto	a	su	lecho	y	lo	consolara,	¡y	ella	no	podía	ser
ese	amigo!	Pero	a	Zack	 también	 lo	asediaba	 la	pobreza;	 lo	había	 leído	en	su	carta;
había	 algunas	 cositas	 que	 tenía	 que	 pagar;	 necesitaba	 dinero…	 y	 en	 lo	 que	 a	 eso
tocaba	sí	podía	ser	su	amiga	secreta,	porque	tenía	dinero	para	darle.

«Mis	cuatro	soberanos	de	oro	serán	 los	primeros	que	recibirá»,	pensó	Madonna
tomando	 nerviosa	 el	 brazo	 que	 la	 sirvienta	 le	 ofreció	 al	 llegar	 a	 la	 puerta.	 «Los
pondré	en	algún	 lugar	donde	 los	encuentre	sin	dificultad	y	no	sepa	nunca	de	dónde
salieron.	Y	Zack	volverá	a	ser	rico	gracias	al	dinero	que	le	daré».	A	ojos	de	Madonna,
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cuatro	soberanos	representaban	una	pequeña	fortuna.	Le	había	llevado	mucho,	mucho
tiempo	ahorrarlos	de	la	modesta	suma	de	dinero	que	recibía	para	sus	pequeños	gastos.

Cuando	llamaron	a	la	puerta	de	la	casa	les	abrió	la	dueña,	quien,	tras	oír	cuál	era
el	encargo	de	Patty	y	 responder	algunas	preguntas	preliminares	acerca	de	Zack,	 las
invitó	 cortésmente	 a	 pasar	 al	 salón.	 Pero	 Madonna	 pareció	 empeñada	 —para
extrañeza	de	la	sirvienta—	en	permanecer	en	el	pasillo	hasta	terminar	de	escribir	unas
líneas	 que	 acababa	 de	 comenzar	 a	 trazar	 en	 su	 tablilla.	 Cuando	 las	 terminó	 se	 las
mostró	 a	 Patty,	 quien	 leyó	 con	 considerable	 asombro	 las	 siguientes	 palabras:
«Pregúntale	por	dónde	se	va	al	salón	de	Zack,	y	si	puedo	pasar.	Quiero	dejarle	algo
personalmente,	siempre	que	no	haya	nadie».

Tras	contemplar	el	rostro	grave	de	su	joven	ama	con	estupefacción	durante	unos
momentos,	Patty	hizo	lo	que	se	le	pedía,	no	sin	dar	antes	algunas	explicaciones	que
hicieron	 proferir	 a	 la	 esposa	 del	 tabaquero	 profusas	 expresiones	 de	 piedad	 y
admiración.	Al	fin	les	puso	término	y	respondió	muy	gustosamente	las	preguntas	de
la	 tablilla,	 que	Patty	 escribió,	 correcta,	 pero	 bastante	 lentamente.	La	 sala	 del	 señor
Thorpe	 y	 el	 otro	 caballero	 era	 la	 habitación	 delantera	 del	 primer	 piso.	 En	 ese
momento	no	había	nadie	en	ella.	¿Desearía	la	dama	que	la	acompañara…?

En	ese	punto	Madonna	detuvo	 la	 labor	de	 la	 sirvienta	con	el	 lápiz,	 asintió	para
indicar	que	comprendía	lo	que	había	escrito,	y	después,	paquetito	de	dinero	en	mano,
subió	corriendo	el	primer	tramo	de	escaleras,	con	tanta	velocidad	que	llegó	al	rellano
antes	de	que	Patty	y	la	casera	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	acerca	de	cuál	de	las	dos
debía	ejercer	la	prerrogativa	de	precederla	en	su	subida	al	piso	de	arriba.

En	efecto,	 cuando	Madonna	entró,	 la	 sala	 estaba	vacía;	 pero	una	de	 las	puertas
plegables	 que	 daban	 a	 la	 habitación	 trasera	 había	 quedado	 entreabierta;	 y	 cuando
miró	 hacia	 allí,	miró	 también	 hacia	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 en	 la	 que	 Zack	 estaba
acostado,	 y	 vio	 su	 cara	 vuelta	 hacia	 ella,	 sumida	 en	 un	 sueño	 profundo,	 inerte,
aplastante.

La	joven	experimentó	un	violento	estremecimiento,	y	después	se	quedó	inmóvil
mirándolo	a	través	de	la	puerta	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	las	mejillas	sin	color,
el	 corazón	 latiéndole	 anhelante,	 cada	 vez	más	 rápido,	 de	 dolor	 y	 compasión.	 ¡Ah!,
¡cuán	 pálido,	 cuán	 exangüe,	 cuán	 lastimosamente	 exánime	 yacía	 en	 su	 lecho,	 con
esos	aterradores	vendajes	blancos	que	cubrían	su	cabeza	y	una	mano	inerme,	lánguida
que	 colgaba	 a	 un	 costado	 de	 la	 cama!	 ¡Qué	 cambio,	 comparado	 con	 la	 gloriosa
criatura,	toda	juventud,	salud,	fuerza	y	jubiloso	ánimo	que	desde	hacía	tanto	tiempo
su	 inocente	 idolatría	 adoraba	 en	 secreto!	 ¡Cuán	 espantosamente	 parecido	 a	 lo	 que
podría	ser	su	imagen	en	la	muerte	era	su	imagen	presente,	así,	sumido	en	su	quieto	y
terrible	 sueño!	 Esa	 idea,	 al	 pasar	 por	 la	 mente	 de	 Madonna,	 la	 conmovió,	 y
enjugándose	 las	 lágrimas	 que	 nublaban	 su	 vista,	 se	 apartó	 un	 poco	 y	 recorrió	 la
habitación	 con	 la	 vista.	 Sus	 penetrantes	 ojos	 femeninos	 detectaron	 con	 una	 rápida
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ojeada	todo	el	desorden,	todas	las	deplorables	incomodidades,	toda	su	repelente	falta
de	adecuación	como	cuarto	para	sufrientes	y	enfermos.	¡Sin	duda,	una	pequeña	suma
de	dinero	ayudaría	a	Zack	a	encontrar	un	lugar	mejor	donde	recuperarse!	¡Sin	duda,
su	dinero	podría	contribuir	a	su	comodidad,	su	felicidad,	e	incluso	a	la	recuperación
de	su	salud!

Imbuida	 de	 esa	 idea,	 avanzó	 unos	 pasos	 buscando	 un	 sitio	 apropiado	 sobre	 la
única	mesa	de	la	habitación	en	el	cual	dejar	su	dinero.

Mientras	lo	hacía,	un	viejo	periódico,	con	unos	mechones	de	pelo	encima,	llamó
su	 atención.	 El	 pelo	 era	 de	 Zack	 y	 lo	 habían	 dejado	 allí	 para	 tirarlo;	 se	 lo	 había
cortado	esa	mañana	el	doctor,	quien	había	considerado	que	el	barbero	empleado	para
eliminar	el	cabello	de	la	zona	lastimada	de	la	cabeza	del	paciente	no	había	despejado
lo	 suficiente	 los	 bordes	 de	 la	 herida.	 En	 cuanto	 Madonna	 le	 echó	 una	 ojeada	 al
periódico	reconoció	el	pelo	de	Zack	por	su	color	castaño	con	un	leve	tinte	dorado.	Un
pequeño	 rizo,	 que	 estaba	 un	 poco	 separado	 del	 resto,	 atrajo	 especialmente	 su
atención;	 ansiaba	 conservarlo	 como	 recuerdo,	 ¡un	 recuerdo	 que	 Zack	 nunca	 sabría
que	poseía!

Vaciló	 un	momento,	 y	 en	 ese	momento	 su	 ansiedad	 se	 transformó	 en	 tentación
irresistible.	 Tras	 echar	 una	mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 asegurarse	 de	 que
nadie	la	había	seguido,	tomó	el	mechón	y	se	lo	escondió	rápidamente	en	el	seno.

Sus	ojos	 la	habían	 tranquilizado	 respecto	 a	 la	presencia	de	otras	personas	 en	 la
habitación;	pero	de	no	haber	estado	privada	del	sentido	del	oído	habría	sabido,	por	el
sonido	de	voces	procedente	de	la	escalera,	entre	ellas	la	de	un	hombre,	que	alguien	se
aproximaba.	Sin	embargo,	forzosamente	ignorante	de	ello,	después	de	apoderarse	del
rizo,	 avanzó	 sin	 preocupaciones	 de	 la	mesa	 hasta	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 que	 le
pareció	 el	 lugar	 más	 seguro	 donde	 depositar	 el	 dinero.	 Acababa	 de	 ponerlo	 allí
cuando	 sintió	 la	 leve	 vibración	 producida	 por	 la	 puerta	 al	 abrirse	 y	 cerrarse	 a	 sus
espaldas,	y	al	volverse	al	instante	se	vio	frente	a	Patty,	la	casera	y	el	extraño	amigo	de
Zack	de	rostro	moreno	que	le	había	regalado	el	bolso	rojo.

El	 terror	 y	 la	 confusión	 hicieron	 presa	 de	 ella	 cuando	 lo	 vio	 avanzar	 hasta	 la
repisa	de	la	chimenea	y	tomar	el	paquete	que	acababa	de	depositar.	Evidentemente,
había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 a	 tiempo	 para	 verla	 colocándolo,	 y	 ahora
desdoblaba	el	papel	con	parsimonia	y	examinaba	el	dinero	que	estaba	en	su	interior.

Mientras	 el	 amigo	 de	 Zack	 estaba	 entregado	 a	 esa	 faena,	 Patty	 se	 acercó	 a
Madonna	y,	con	expresión	confusa	y	agitada,	comenzó	a	escribir	en	su	tablilla,	más
rápido	 y	 con	 menos	 corrección	 que	 de	 costumbre.	 No	 obstante,	 la	 joven	 logró
adivinar,	en	los	pocos	renglones	enrevesados	que	garrapateó	la	sirvienta,	que	Patty	se
había	 asustado	 ante	 la	 súbita	 entrada	 del	 rudo	 inquilino	 de	 la	 casera,	 quien	 había
abierto	la	puerta	de	la	calle	justo	en	el	momento	en	que	ella	se	disponía	a	seguir	a	su
joven	 ama,	 y	 que	 con	 suma	 descortesía	 le	 había	 cerrado	 el	 paso	 en	 la	 escalera
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mientras	la	buena	mujer	del	tabaquero	lo	ponía	al	día	sobre	la	enfermedad	del	joven
señor	 Thorpe.	 A	 pesar	 de	 que	 lo	 escrito	 en	 la	 tablilla	 resultaba	 confuso,	Madonna
logró	 descifrarlo	 hasta	 ese	 punto,	 y	 habría	 seguido	 descifrando	 más	 si	 no	 hubiera
sentido	una	mano	pesada	sobre	su	brazo	y,	al	volver	la	vista,	no	hubiera	visto	que	el
amigo	de	Zack	 le	hacía	una	 señal	 con	el	dinero,	ya	 libre	de	 su	 envoltura,	 entre	 las
manos.

Se	seguía	sintiendo	confusa,	pero	ya	no	estaba	asustada,	porque	los	ojos	de	Mat
no	expresaban	ni	suspicacia	ni	ira.	La	contemplaban	con	bondad	y	tristeza,	mientras
apuntaba	 primero	 al	 dinero	 en	 su	 mano	 y	 después	 a	 ella.	 Madonna	 sintió	 que	 se
ruborizaba	y	que	no	le	resultaba	fácil	admitir	que	el	oro	y	la	plata	eran	suyos,	pero	al
final	 lo	 admitió.	 El	 amigo	 de	 Zack	 apuntó	 entonces	 hacia	 sí	 mismo;	 y	 cuando
Madonna	negó	con	un	gesto	de	 la	 cabeza,	 apuntó	 a	 través	de	 las	puertas	plegables
hacia	el	cuarto	de	Zack.	La	joven,	con	las	mejillas	encendidas,	sintió	un	súbito	temor
de	 mirarlo	 a	 los	 ojos;	 pero	 era	 igualmente	 difícil	 confesar	 la	 verdad	 que	 negarla
desvergonzadamente	con	un	gesto	mentiroso.	De	modo	que	volvió	a	mirarlo	y	asintió
valerosamente.

Los	 ojos	 de	 Mat,	 todavía	 posados	 bondadosamente	 sobre	 la	 joven,	 parecieron
tornarse	 más	 claros	 y	 suaves;	 pero	 la	 obligó	 a	 coger	 su	 dinero	 y,	 como	 le	 había
tomado	la	mano	para	hacerlo,	la	mantuvo	entre	las	suyas	por	un	momento	con	torpe
gentileza.	Después,	 tras	 volver	 a	 señalar	 de	 nuevo	 en	 dirección	 al	 cuarto	 de	 Zack,
comenzó	a	registrarse	el	bolsillo	superior	de	la	levita,	sacó	de	él	unas	cartas	y	una	faja
de	 piel	 desmañadamente	 enrollada,	 puso	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa	 que	 estaba	 a	 sus
espaldas	y,	tras	desenrollar	la	piel,	le	mostró	que	contenía	billetes	de	banco.	Madonna
lo	entendió	de	inmediato:	tenía	dinero	para	cubrir	las	necesidades	de	Zack	y	no	quería
el	de	ella.

Después	 de	 volver	 a	 guardar	 la	 faja	 de	 piel	 en	 el	 bolsillo,	 cogió	 las	 cartas	 que
estaban	sobre	la	mesa	para	también	guardarlas.	Al	extender	la	mano,	un	mechón	de
pelo,	que	parecía	haber	ido	a	dar	por	accidente	entre	ellas,	cayó	al	suelo	a	los	pies	de
la	joven.	Madonna	se	agachó	para	recogerlo,	y	al	hacerlo,	se	sorprendió	al	ver	que	su
color	era	exactamente	igual	al	del	mechón	de	pelo	de	Zack	que	escondiera	en	su	seno.

Eso	la	sorprendió;	y	más	la	sorprendió	que	Mat	le	arrebatara	el	mechón	de	pelo
con	un	gesto	abrupto	y	airado.	¿Pensaría	que	quería	quitárselo?	Si	era	así,	resultaba
fácil	mostrarle	que	un	mechón	de	pelo	de	Zack	no	era,	precisamente	en	ese	momento,
una	 rareza	 tal	 que	 hubiera	 que	 pelearse	 por	 poseerlo.	 Madonna	 extendió	 la	 mano
hacia	la	mesa	y,	después	de	tomar	unos	cabellos	del	periódico,	se	los	enseñó	con	una
sonrisa,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Mat	 estaba	 a	 punto	 de	 guardarse	 su	 propio
mechón	en	el	bolsillo.

Por	un	momento	no	pareció	entender	 lo	que	significaba	la	acción	de	la	 joven;	a
continuación,	la	semejanza	entre	el	cabello	que	ambos	tenían	en	las	manos	se	le	hizo
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evidente.
La	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambió	 al	 instante;	 cambió	 tan	 terriblemente	 que	 la

joven	 retrocedió	 aterrorizada	 y	 volvió	 a	 poner	 el	 pelo	 sobre	 el	 periódico.	 Mat	 sé
abalanzó	sobre	él	y	mientras	lo	estrujaba	entre	sus	dedos,	volvió	su	rostro	sombrío	y
amenazador	 y	 sus	 ojos	 ferozmente	 inquisitivos	 hacia	 la	 casera.	 Mientras	 esta
satisfacía	su	curiosidad,	Madonna	lo	vio	mirar	hacia	la	cama	de	Zack;	y,	al	hacerlo,
su	 rostro	 experimentó	 un	 nuevo	 cambio:	 las	 sombras	 desaparecieron	 de	 él	 y	 las
cicatrices	de	su	mejilla	se	tornaron	de	un	rojo	más	encendido.	Regresó	lentamente	al
rincón	de	la	habitación	más	lejano;	sus	ojos	inquietos	quedaron	fijos	con	una	mirada
ausente,	mientras	con	una	de	las	manos	sostenía,	apretado,	el	viejo	periódico,	y	con	la
otra	les	hacía	a	las	sorprendidas	y	alarmadas	mujeres	un	gesto	torpe	e	impaciente	para
indicarles	que	se	marcharan.

Desde	 hacía	 un	 par	 de	 minutos	Madonna	 sentía	 que	 Patty	 la	 tiraba	 del	 brazo.
Ahora	 estaba	 tan	 deseosa	 de	 partir	 como	 su	 compañera.	 Salieron	 rápidamente,	 sin
atreverse	a	volver	a	mirar	a	Mat,	y	la	casera	las	siguió.	Patty	y	esta	última	sostuvieron
una	 larga	 conversación	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 evidentemente,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	 de	 sus	 rostros,	 sobre	 la	 conducta	 del	 rudo	 inquilino.	 Pero	 Madonna	 no
sentía	ningún	deseo	de	que	le	explicaran	en	detalle	lo	que	se	decían.	Aun	cuando	el
extraño	 comportamiento	 de	Mat	 la	 había	 sorprendido	y	 sobresaltado,	 eso	 no	 era	 lo
central	de	sus	pensamientos	en	ese	instante.	Era	en	el	fracaso	de	su	modesto	plan	para
ayudar	a	Zack	en	lo	que	pensaba	ahora	con	una	mezcla	de	confusión	y	desconsuelo.
No	había	permanecido	en	la	habitación	de	la	calle	Kirk	mucho	más	de	cinco	minutos
y,	sin	embargo,	¡cuántos	sucesos	desagradables	habían	ocurrido	en	ese	breve	lapso	de
tiempo!

Durante	 un	 largo	 rato	 después	 de	 la	 partida	 de	 las	 mujeres,	 Mat	 se	 mantuvo
inmóvil	 en	 el	 rincón	 de	 la	 habitación	 más	 apartado,	 mirando	 con	 aire	 ausente	 en
dirección	 al	 cuarto	 de	 Zack.	 Su	 sorpresa	 inicial	 al	 encontrarse	 una	 extraña	 en	 el
pasillo	al	llegar	de	la	calle;	su	disgusto	inicial	al	enterarse	por	la	casera	del	accidente
de	Zack;	su	impulso	momentáneo	de	revelarle	su	identidad	a	la	hija	de	Mary,	cuando
la	vio	en	la	habitación,	y	de	nuevo	cuando	supo	que	había	ido	con	su	modesta	ofrenda
animada	 por	 el	 bondadoso	 propósito	 de	 ayudar	 al	 joven,	 todas	 esas	 sensaciones
habían	desaparecido	de	 su	memoria	y	de	 su	 corazón;	 estaba	 absorto	 en	 la	 emoción
que	le	produjera	el	descubrimiento	de	la	semejanza	entre	el	pelo	de	Zack	y	el	pelo	de
la	carta	de	 Jane	Holdsworth.	Ninguna	conmoción	era	capaz	de	 sacudir	 la	mente	de
Mat	como	para	hacerle	perder	su	equilibrio;	esa	conmoción	lo	había	conseguido	en
un	instante.

A	 medida	 que	 comenzó	 a	 recuperar	 gradualmente	 el	 control	 sobre	 sí	 mismo,
empezó	a	aumentar	su	deseo	de	comprobar	una	vez	más	la	semejanza	entre	 los	dos
tipos	de	cabello,	pero	mediante	una	prueba	que	aún	no	había	 realizado.	Avanzó	sin
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hacer	 ruido	hasta	 las	puertas	plegables	y	miró	en	el	 interior	del	 cuarto	de	Zack.	El
joven	Thorpe	seguía	dormido.

Tras	 sacudir	 la	 cabeza	 con	 pesar	 al	 advertir	 cuán	 pálido	 y	 exangüe	 se	 veía	 el
rostro	 del	muchacho,	 se	 acercó	 a	 la	 almohada	 y	 puso	 sobre	 ella	 el	 pelo	 de	Arthur
Carr,	 cerca	 del	 lado	 sano	 de	 la	 cabeza	 de	 Zack.	 Era	 tarde,	 pero	 aún	 no	 había
oscurecido.	 La	 ventana	 del	 cuarto	 no	 tenía	 cortinas,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 daba	 de	 lleno
sobre	la	almohada	cuando	Mat	clavó	la	vista	en	él.

¡La	semejanza	entre	el	cabello	del	durmiente	y	el	cabello	de	Arthur	Carr	era	total!
Ambos	eran	del	mismo	color	castaño	claro,	y	ambos	tenían,	mezclado	con	ese	color,
el	mismo	delicado	tono	dorado,	claramente	visible	a	la	luz,	casi	imposible	de	detectar
en	la	sombra.

¿Cómo	era	posible	que	no	hubiera	advertido	antes	esa	extraordinaria	semejanza?
Quizás	porque	nunca	había	examinado	con	atención	el	cabello	de	Arthur	Carr	hasta
que	no	se	hizo	con	el	brazalete	de	Mary	y	se	marchó	hacia	el	interior.	Quizás	también
porque	 nunca	 le	 había	 llamado	 tanto	 la	 atención	 el	 cabello	 de	 Zack	 como	 para
preocuparse	 de	 examinarlo	 atentamente.	Y	 ahora	 que	 conocía	 esa	 semejanza,	 ¿qué
conclusión	 podía	 extraer	 de	 ella?	 Obviamente,	 la	 juventud	 de	 Zack	 excluía	 toda
relación	con	él.	Pero	¿quiénes	eran	sus	parientes	de	mayor	edad?	Y,	¿a	cuál	de	ellos
se	parecía	más?	¿Habría	salido	a	su	padre?

Mat	miraba	al	durmiente;	algo	en	el	rostro	del	 joven	lo	preocupó	e	 impidió	que
prosiguiera	sus	especulaciones.	Tomó	el	mechón	de	pelo	de	la	almohada	y	se	dirigió	a
la	habitación	delantera.	Al	pensar	en	la	pregunta	fatalmente	decisiva	relacionada	con
el	descubrimiento	que	acababa	de	 realizar,	y	que	debía	plantearle	a	Zack	en	cuanto
despertara,	su	rostro	asumió	una	expresión	de	preocupación,	casi	de	temor.	Hasta	ese
momento	en	que	era	consciente	de	una	entumecedora	sensación	de	abatimiento	ante
la	 perspectiva	 de	 hacerle	 esa	 pregunta	 al	 amigo	 que	 había	 vivido	 con	 él	 como	 un
hermano	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 conocieran,	 no	 había	 sabido	 cuánto	 quería	 a	 su
compañero	de	cuarto.

Zack	despertó	al	caer	la	noche.	Para	Mat,	que	acudió	junto	a	su	lecho,	constituía
un	 alivio	 saber	 que	 el	 joven	 no	 podía	 verle	 el	 rostro	 con	 claridad.	 El	 peso	 de	 la
terrible	pregunta	oprimía	con	fuerza	su	corazón	mientras	sostenía	la	mano	aún	débil
de	su	camarada;	mientras	respondía	consideradamente,	pero,	con	la	mayor	brevedad
posible,	 las	 numerosas	 preguntas	 que	 le	 hizo;	 y	 mientras	 escuchaba	 paciente	 y
silencioso	la	narración	larga,	llena	de	rodeos,	contada	con	voz	apagada,	que	le	hizo	el
enfermo	 sobre	 el	 accidente	 ocurrido.	 Hacia	 el	 final	 de	 esa	 narración,	 Zack,
inconscientemente,	 le	 despejó	 el	 camino	 a	 la	 fatídica	 pregunta	 que	Mat	 ansiaba	 y
temía	plantearle.

—Pues	 sí,	 amigo	—dijo	 Zack	 dándose	 la	 vuelta	 débilmente	 sobre	 la	 almohada
para	quedar	frente	a	Mat—,	me	dio	algo	parecido	a	lo	que	llamas	«visiones».	Y	esta
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mañana	me	sentía	tan	infeliz	y	solitario	que	le	pedí	a	la	casera	que	le	escribiera	a	mi
padre	en	mi	nombre,	rogándole	que	me	perdonara	y	cosas	por	ese	estilo.	No	me	he
portado	todo	lo	bien	que	debía;	y	cuando	uno	está	enfermo	y	solo	le	entra	añoranza
del	hogar…

Su	voz	comenzó	a	apagarse	y	la	oración	quedó	inconclusa.
—Zack	—dijo	 Mat	 esquivando	 su	 mirada	 mientras	 hablaba,	 aunque	 ya	 estaba

muy	oscuro—.	Zack,	¿qué	tipo	de	hombre	es	tu	padre?
—¿Qué	tipo	de	hombre?	¿A	qué	te	refieres?
—De	aspecto.	¿Te	pareces	a	él?
—¡Dios	nos	asista,	Mat!	Lo	menos	que	puedas	imaginar.	Mi	padre	 tiene	la	cara

completamente	arrugada	y	llena	de	surcos.
—Claro,	claro,	como	la	de	todos	los	ancianos.	¿Tiene	el	pelo	gris?
—Casi	 blanco.	 Por	 cierto,	 hablando	 de	 eso,	 hay	 una	 cosa	 en	 la	 que	 nos

parecemos,	al	menos	en	la	que	nos	parecíamos	cuando	él	era	joven.
—¿Cuál	es?
—De	eso	que	hablábamos:	del	pelo.	He	oído	a	mi	madre	decir	que	cuando	se	casó

con	él…	ahuécame	un	poquito	la	almohada,	Mat,	por	favor.
—Sí,	sí.	¿Qué	fue	lo	que	le	oíste	decir	a	tu	madre?
—Oh,	nada	especial.	Sólo	que	cuando	era	joven	su	pelo	era	exactamente	igual	al

mío	ahora.
En	el	momento	en	que	Zack	pronunciaba	esas	palabras	trascendentales,	la	casera

llamó	 a	 la	 puerta	 para	 anunciar	 que	 les	 traía	 velas	 y	 una	 buena	 taza	 de	 té	 para	 el
enfermo.	Mat	 la	dejó	pasar	 e	 inmediatamente	 salió	y	cerró	detrás	de	 sí	 las	puertas.
Aunque	era	valeroso,	en	ese	momento	tuvo	miedo	de	que	Zack	le	viera	la	cara.

Caminó	hasta	el	hogar	y	apoyó	la	cabeza	y	los	brazos	en	la	repisa	de	la	chimenea;
reflexionó	unos	momentos,	y	entonces	se	irguió	y	tras	rebuscar	en	el	bolsillo	volvió	a
sacar	de	él	una	vez	más	el	mechón	de	pelo	que	examinara	con	tanta	ansiedad	y	tan	a
menudo	durante	las	dos	semanas	que	estuvo	en	el	interior.

—Ya	 cumpliste	 tu	 misión	 —dijo	 mirándolo	 un	 momento	 antes	 de	 lanzarlo	 al
rojizo	 resplandor	 del	 fuego	 que	 ardía	 mortecino	 en	 el	 hogar—.	 Ya	 cumpliste	 tu
misión;	y	la	mía	está	a	punto	de	hacerlo	—volvió	a	apoyar	la	cabeza	y	los	brazos	con
aire	 de	 agotamiento	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 añadió—:	Zack	 es	 como	 un
hermano	para	mí;	¡eso	es	lo	más	terrible!	Zack	es	como	un	hermano	para	mí.
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CAPÍTULO	XVI

EL	DÍA	DEL	JUICIO

En	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 al	 regreso	 de	 Mat	 a	 la	 calle	 Kirk,	 el	 aspecto
usualmente	 tranquilo	 de	 la	 Plaza	 Baregrove	 se	 vio	 animado	 por	 una	 procesión
formada	por	tres	hermosos	coches	que	se	detuvieron	a	la	puerta	de	la	casa	del	señor
Thorpe.

De	 cada	 coche	 descendieron	 varios	 caballeros	 de	 apariencia	 sumamente
respetable,	ataviados	con	lustrosos	trajes	negros	y,	casi	todos,	corbatas	blancas.	Uno
de	 los	 caballeros	 llevaba	 en	 sus	 manos	 una	 hermosa	 escribanía	 de	 plata,	 y	 otro
caballero	que	lo	seguía	portaba	un	rollo	de	papel	brillante	atado	con	una	ancha	cinta
de	sobrio	tono	morado.	El	papel	contenía	un	Panegírico	dedicado	al	señor	Thorpe,	en
el	 que	 se	 exaltaba	 su	 carácter	 en	 términos	 muy	 afectuosos;	 la	 escribanía	 era	 un
Testimonio	 de	Recuerdo	 que	 se	 le	 entregaría	 después	 de	 leído	 el	 Panegírico;	 y	 los
caballeros	 que	 ocupaban	 los	 tres	 coches	 eran	 miembros	 eminentes	 de	 la	 sociedad
religiosa	 en	 la	que	 el	 señor	Thorpe	 se	desempeñara	 como	Secretario,	 y	 a	 la	que	 se
veía	ahora	obligado	a	renunciar	debido	al	precario	estado	de	su	salud.

Un	reducido	y	ordenado	grupo	de	personas	que	no	 tenía	otra	cosa	que	hacer	 se
había	reunido	en	la	calle	para	ver	bajar	a	los	caballeros,	contemplar	su	entrada	en	la
casa,	examinar	la	escribanía,	preguntarse	sobre	el	Panegírico,	observar	que	el	criado
del	 señor	Thorpe	 llevaba	 su	mejor	 librea	 y	 que	 la	 doncella	 del	 señor	Thorpe	 tenía
cintas	 nuevas	 en	 la	 cofia	 y	 vestía	 su	 ropa	de	domingo.	Después	de	que	 se	 cerró	 la
puerta	 de	 la	 calle	 y	 de	 que	 desaparecieron	 esos	 diversos	 objetos	 de	 la	 admiración
popular,	 aún	quedó	una	 atracción	 en	 la	plaza,	 ésta	dirigida	 a	 los	oídos	del	 público.
Uno	de	los	lacayos	de	los	coches	había	recogido	muchos	detalles	interesantes	sobre	la
Delegación	 y	 el	 Testimonio	 de	 Recuerdo,	 y	mientras	 se	 los	 contaba	 a	 otro	 lacayo
deseoso	de	saber,	el	 reducido	y	ordenado	grupo	de	personas	que	no	 tenía	otra	cosa
que	hacer	 se	 congregó	 en	 torno	 a	 ellos	para	prestar	 oído	 atento	 a	 toda	palabra	que
pudieran	captar	acerca	de	las	ceremonias	que	ya	se	estaban	celebrando	dentro	de	la
casa.

Uno	de	los	oyentes	más	atentos	era	un	hombre	de	tez	morena,	patillas	hirsutas	y
rostro	surcado	de	cicatrices	que	había	formado	parte	del	grupo	congregado	en	la	calle
desde	 los	 primeros	 momentos.	 Había	 sido	 blanco	 de	 casi	 tantas	 miradas	 como	 la
propia	Delegación;	 y	 tras	 cierta	 dosis	 de	 debate,	 la	mayoría	 había	 decidido	 que	 se
trataba	de	un	extranjero	de	los	más	excéntricos.	Pero,	a	decir	verdad,	era	un	inglés	de
pura	sangre,	ya	que	se	trataba,	ni	más	ni	menos,	que	de	Matthew	Grice.

El	aspecto	de	Mat,	mientras	permanecía	oyendo	en	medio	de	los	vecinos,	era	de
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tranquila	observación	y	sus	maneras	bruscas	indicaban	que	se	sentía	tan	seguro	de	sí
mismo	como	de	costumbre.	Pero	le	había	costado	una	dura	lucha	esa	mañana,	en	la
soledad	de	uno	de	sus	más	largos	y	ásperos	paseos,	recobrar	la	calma	o,	según	rezaba
su	frase	favorita,	«ser	de	nuevo	él	mismo».

Desde	el	momento	en	que	arrojara	al	 fuego	el	mechón	de	pelo	hasta	ahora	que
mataba	el	 tiempo	frente	a	 la	puerta	del	señor	Thorpe,	nunca	había	dudado,	por	más
que	 otros	 quizás	 lo	 habrían	 hecho,	 de	 que	 el	 hombre	 que	 había	 deshonrado	 a	 su
hermana	 y	 el	 pariente	 más	 cercano	 del	 camarada	 que	 compartía	 su	 techo	 y	 yacía
enfermo	en	su	cama	en	ese	momento	eran	la	misma	persona.	Aunque	se	encontraba
rodeado	 por	 los	 casuales	 espectadores	 callejeros,	 en	 apariencia	 tan	 indolentemente
curioso	como	el	más	indolente	de	ellos	mirando	lo	que	miraban,	escuchando	lo	que
escuchaban,	y	dispuesto	a	marcharse	de	la	plaza	cuando	se	marcharan	nunca	flaqueó
su	 decisión	 de	 mantenerse	 alerta	 en	 busca	 de	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le
presentara	 para	 entrar	 ese	 mismo	 día	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Thorpe,	 porque	 estaba
resuelto	a	investigar	todos	los	matices	del	secreto	que	se	le	revelara	cuando	la	joven
sordomuda	 levantara	 juguetona	 en	 su	 mano,	 para	 que	 los	 viera,	 unos	 cabellos	 de
Zack.

La	 dispersión	 de	 los	 curiosos	 en	 la	 calle	 se	 aceleró	 cuando	 la	 imaginaria
descripción	del	lacayo	sobre	las	ceremonias	que	se	desarrollaban	en	la	casa	del	señor
Thorpe	se	vio	interrumpida	por	un	fuerte	aguacero.	La	helada	había	sido	seguida	ese
año	por	un	prematuro	buen	tiempo	primaveral:	abril	parecía	haber	llegado	con	un	mes
de	adelanto.

Sin	 hacer	 caso	 de	 la	 lluvia,	Mat	 recorrió	 lentamente	 las	 calles	 que	 rodeaban	 la
Plaza	 Baregrove,	 lanzando	 miradas	 de	 vez	 en	 cuando,	 desde	 lejos,	 a	 través	 de	 la
neblina	de	 la	 llovizna,	para	ver	si	 los	coches	seguían	delante	de	 la	puerta	del	señor
Thorpe.	 La	 ceremonia	 de	 presentación	 del	 Testimonio	 de	 Recuerdo	 era,
evidentemente,	 prolongada,	 porque	 los	 vehículos	 esperaron	 largo	 tiempo	 a	 sus
propietarios.	 La	 lluvia	 había	 cesado,	 el	 sol	 había	 reaparecido,	 se	 habían	 apiñado
nuevas	nubes	y	amenazaba	con	caer	un	segundo	aguacero	antes	de	que	la	Delegación
de	la	Magna	Sociedad	Religiosa	volviera	a	subir	a	sus	vehículos	y	se	marchara	de	la
plaza.

Cuando	finalmente	partió,	Mat	avanzó	y	llamó	a	 la	puerta	del	señor	Thorpe.	Ya
las	nubes	se	agolpaban	ocultando	el	sol	y	comenzaban	a	caer	las	primeras	gotas	del
nuevo	aguacero	cuando	le	abrieron	la	puerta.

El	sirviente	vaciló	antes	de	hacerlo	pasar.	Mat	había	previsto	que	se	encontraría
ante	ese	tipo	de	obstáculo	y	se	había	preparado	mentalmente	para	afrontarlo.

—Dígale	a	su	amo	—dijo—,	que	su	hijo	está	enfermo	y	que	es	de	eso	de	lo	que
vengo	a	hablarle.

El	mensaje	fue	transmitido	y	produjo	el	efecto	deseado.	El	sirviente	hizo	pasar	a
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Mat	a	la	sala.
Las	sillas	ocupadas	por	los	miembros	de	la	Delegación	no	habían	sido	devueltas

aún	 en	 su	 lugar,	 la	 hermosa	 escribanía	 de	 plata	 estaba	 sobre	 la	mesa;	 a	 su	 lado	 se
encontraba	 el	 Panegírico,	 bellamente	 copiado	 en	 el	 papel	 más	 blanco.	 El	 señor
Thorpe	estaba	junto	al	hogar,	e	inclinado	sobre	la	mesa,	examinaba	mecánicamente,
por	 segunda	 vez,	 las	 firmas	 que	 aparecían	 al	 pie	 del	 Panegírico	 mientras	 su
desconocido	visitante	era	conducido	al	primer	piso.

La	llegada	de	Mat	lo	había	interrumpido	en	el	preciso	instante	en	que	se	dirigía	a
la	habitación	de	la	señora	Thorpe	para	describirle	la	Ceremonia	de	Entrega,	a	la	que
ella	 no	 había	 podido	 asistir	 por	 no	 sentirse	 bien.	 Se	 detuvo,	 y	 la	 leve	 sonrisa	 que
adornaba	 su	 rostro	 había	 desaparecido	 al	 recibir	 del	 sirviente	 la	 noticia	 de	 la
enfermedad	de	su	hijo.	Pero	el	febril	rubor	de	triunfo	y	placer	que	su	entrevista	con	la
Delegación	llevara	a	sus	mejillas	aún	las	coloreaba	con	la	misma	intensidad	cuando
Matthew	Grice	entró	en	la	habitación.

—Ha	venido	usted	a	contarme…	—comenzó	el	señor	Thorpe.
Vaciló,	tartamudeó	un	par	de	palabras	más	y	se	interrumpió.	Algo	en	la	expresión

del	oscuro	y	extraño	rostro	ceñudo	que	vio	bajo	el	casquete	de	terciopelo	negro	hizo
morir	las	palabras	en	sus	labios.	En	su	estado	de	nerviosismo	y	debilidad,	cualquier
emoción	 súbita	 de	 duda	 o	 sorpresa,	 por	 más	 leve	 o	 temporal	 que	 fuera,	 resultaba
demasiado	fuerte	como	para	que	lograra	mantener	el	control	sobre	sí	mismo,	lo	cual
se	revelaba	lastimosamente	en	su	habla	y	sus	maneras.

Mat	no	pronunció	ni	una	palabra	para	romper	el	pesado	silencio.	¿Estaría	en	ese
momento,	en	verdad,	frente	a	frente	con	Arthur	Carr?	¿Podría	haber	sido	ese	hombre
—tan	frágil	y	enclenque,	con	el	pecho	canijo,	los	hombros	caídos,	el	afeminado	tinte
rosa	 de	 sus	mejillas	marchitas	 y	 surcadas	 de	 arrugas—	 el	 hombre	 que	 empujara	 a
Mary	a	ese	último	refugio	en	el	que	crecían	espesas	las	zarzas	y	las	malas	hierbas	y	se
estancaban	los	pestíferos	charcos	de	lodo	en	un	rincón	olvidado	del	cementerio?

—Ha	 venido	 usted,	 señor	—continuó	 el	 señor	 Thorpe	 tras	 recuperar	 el	 control
mediante	un	esfuerzo	que	aumentó	el	rubor	de	sus	mejillas—,	a	traerme	noticias	de
mi	hijo	que	no	me	toman	totalmente	por	sorpresa.	Supe	de	él	ayer,	y	aunque	al	inicio
no	lo	noté,	me	di	cuenta	posteriormente,	al	releer	su	carta,	que	la	letra	no	era	la	suya.
No	tengo	los	nervios	muy	fuertes,	y	esta	mañana	se	han	visto	sometidos	a	una	prueba
(una	prueba	agradable,	sumamente	agradable)	gracias	a	unos	testimonios	de	bondad	y
afecto	 a	 los	 que	 no	 son	muchos	 los	 hombres	 que	 se	 hacen	 acreedores.	 Permítame
suplicarle	que	 si	 sus	noticias	 son	de	naturaleza	alarmante	 (¡qué	Dios	no	 lo	quiera!)
me	las	comunique	lo	más	gentilmente…

—La	noticia	que	le	traigo	es	la	siguiente	—lo	interrumpió	Mat—:	su	hijo	sufrió
una	herida	en	la	cabeza,	pero	ya	pasó	lo	peor.	Vive	conmigo,	me	es	simpático	y	me
propongo	cuidar	de	él	hasta	que	se	recupere	totalmente.	Esa	es	la	noticia	que	le	traigo
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de	su	hijo.	Pero	eso	no	es	todo	lo	que	tengo	que	decirle.	Le	traigo	noticias	de	alguien
más.

—¿Tendría	la	bondad	de	tomar	asiento	y	explicarse?
Se	sentaron	en	extremos	opuestos	de	la	mesa,	con	el	Testimonio	de	Recuerdo	y	el

Panegírico	entrambos.	Afuera,	el	aguacero	comenzaba	a	arreciar.	El	estruendo	de	las
gotas	 de	 lluvia	 al	 caer	 y	 el	 sonido	de	 pasos	 apresurados	 provenientes	 de	 los	 pocos
paseantes	 de	 la	 plaza	 que	 buscaban	 refugio	 a	 toda	 velocidad	 penetraron	 en	 la
habitación	 durante	 el	 silencio	 que	 se	 produjo	 después	 de	 que	 tomaran	 asiento.	 El
primero	en	romperlo	fue	el	señor	Thorpe.

—¿Podría	saber	su	nombre?	—dijo	en	voz	baja	y	calmada.
Mat	pareció	no	oír	 la	pregunta.	Tomó	el	Panegírico	de	 la	mesa,	miró	 la	 lista	de

firmas	y	se	volvió	hacia	el	señor	Thorpe.
—He	oído	hablar	de	esto	—dijo—.	¿Todos	los	nombres	que	aparecen	ahí	son	de

amigos	suyos?
El	 señor	 Thorpe	 pareció	 un	 poco	 sorprendido,	 pero	 respondió	 después	 de	 un

instante	de	vacilación.
—Por	supuesto;	son	los	amigos	que	más	aprecio	en	el	mundo.
—Amigos	—prosiguió	Mat	al	 tiempo	que	leía	en	voz	baja	la	frase	introductoria

del	panegírico—	que	han	depositado	en	usted	la	más	afectuosa	confianza.
El	señor	Thorpe	comenzó	a	dar	muestras	de	sentirse	bastante	ofendido,	además	de

bastante	asombrado.
—¿Me	perdonará	—dijo	con	 frialdad—	si	 le	 suplico	que	proceda	con	el	 asunto

que	lo	ha	traído	aquí?
Mat	volvió	a	dejar	el	Panegírico	sobre	la	mesa,	frente	a	él,	y	tomó	un	lápiz	de	una

bandeja	con	útiles	de	escritura	que	estaba	a	mano.
—Amigos	que	han	depositado	en	usted	 la	más	afectuosa	confianza	—repitió—.

Falta	el	nombre	de	uno	de	esos	amigos.	Debería	estar,	y	me	propongo	escribirlo.
En	el	momento	 en	que	 la	punta	del	 lápiz	 tocó	el	 papel	del	Panegírico,	 el	 señor

Thorpe	se	incorporó	de	un	salto.
—¿Qué	debo	deducir	de	su	conducta,	señor?	—comenzó	arrogante,	al	tiempo	que

extendía	la	mano	para	hacerse	con	el	Panegírico.
Mat	 levantó	 la	vista	para	mirarlo	con	el	destello	de	 sierpe	en	 los	ojos	y	el	 rojo

encendido	ardiendo	en	las	cicatrices	de	sus	mejillas.
—Siéntese	—dijo—.	No	escribo	rápido.	Siéntese	y	espere	a	que	termine.
El	 rostro	del	 señor	Thorpe	comenzó	a	dar	 señales	de	agitación.	Dio	un	paso	en

dirección	al	hogar,	con	la	intención	de	hacer	sonar	la	campanilla.
—Siéntese	y	espere	—reiteró	Mat	en	un	tono	seco,	fiero,	apagado,	de	mando,	al

tiempo	que	se	 levantaba	 también	de	su	silla	y	apuntaba	con	ademán	perentorio	a	 la
que	acababa	de	abandonar	el	dueño	de	la	casa.
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Una	súbita	duda	cruzó	por	la	mente	del	señor	Thorpe	y	lo	hizo	detenerse	antes	de
tocar	 la	 campanilla.	 ¿Estaría	 este	 hombre	 privado	 de	 sus	 facultades	mentales?	 Sus
actos	 resultaban	 totalmente	 inexplicables;	 sus	 palabras	 y	 la	 manera	 en	 que	 las
pronunciaba	eran	igualmente	extrañas;	su	rostro	ceñudo	y	surcado	de	cicatrices	casi
no	parecía	humano.	¿Sería	bueno	que	pidiera	auxilio?	No,	sería	menos	que	inútil.	A
no	ser	por	el	criado,	que	no	era	más	que	un	niño,	en	la	casa	no	había	sino	sirvientas.
Al	recordarlo,	el	señor	Thorpe	volvió	a	tomar	asiento,	y	en	ese	mismo	instante,	Mat
comenzó,	torpe	y	lentamente,	a	escribir	en	el	espacio	en	blanco	que	quedaba	debajo
de	la	última	firma	al	pie	del	Panegírico.

El	cielo	seguía	encapotándose	a	toda	velocidad,	la	lluvia	seguía	cayendo	cada	vez
más	reciamente	cuando	trazó	la	última	letra	y	le	pasó	al	señor	Thorpe	el	papel,	que
ahora	tenía	inscrito	el	nombre	de	Mary	Grice.

—Lea	ese	nombre	—dijo	Mat.
El	 señor	 Thorpe	miró	 los	 caracteres	 trazados	 por	 el	 lápiz.	 Su	 rostro	 cambió	 al

instante;	se	hundió	en	su	asiento;	un	grito	apagado	salió	de	sus	labios;	después,	quedó
en	silencio.

Por	más	que	el	grito	 fuera	momentáneo,	 ahogado,	débil,	 proclamaba	que	era	 el
hombre	que	Mat	buscaba.	Lo	había	denunciado	incluso	antes	de	que	el	señor	Thorpe
se	 encogiera	 tembloso	 en	 su	 asiento,	 con	 ambas	manos	 apretadas	 convulsivamente
sobre	el	rostro.

Mat	 se	puso	de	pie	y	habló	mientras	 lo	 recorría	 con	 la	vista	de	 la	 cabeza	 a	 los
pies,	sin	rastro	de	piedad.

—Ni	uno	solo	de	esos	amigos	—dijo	apuntando	al	Panegírico—	depositó	en	usted
una	confianza	 tan	afectuosa	como	ella.	Cuando	vi	por	primera	vez	 su	 tumba	en	un
cementerio	 perdido,	 me	 dije	 que	 me	 vengaría	 del	 hombre	 que	 la	 había	 llevado	 a
reposar	allí.	Hoy	estoy	aquí	para	vengarme	de	usted.	Carr	o	Thorpe,	o	como	quiera
llamarse,	¡sé	cómo	la	trató!	Su	padre	era	mi	padre;	su	apellido	es	mi	apellido;	usted
fue	su	peor	enemigo	hace	veintitrés	años;	usted	es	mi	peor	enemigo	ahora.	 ¡Soy	su
hermano,	Matthew	Grice!

La	criatura	temblorosa	sobre	la	cual	se	alzaba	Mat	dejó	caer	las	manos	de	súbito;
levantó	la	terrible	faz	con	una	mirada	tal	de	pánico	en	los	ojos,	con	unas	convulsiones
y	una	distorsión	tan	espantosa	de	todos	sus	rasgos	que	hasta	para	los	firmes	nervios
de	Mat	constituyó	una	prueba	contemplarlo	sin	desviar	la	vista.	A	pesar	de	sí	mismo
retornó	a	su	silla,	se	sentó	junto	a	la	mesa	y	guardó	silencio.

Un	 murmullo	 y	 unos	 gemidos	 quedos,	 entre	 los	 cuales	 resultaban	 apenas
inteligibles	unas	pocas	palabras	aisladas,	le	hicieron	volver	la	vista	sobre	el	anciano.
Vio	 que	 el	 rostro	 espantoso	 estaba	 oculto	 otra	 vez.	 Oyó,	 reiteradas,	 las	 palabras
aisladas,	 siempre	 en	 el	 mismo	 tono	 ahogado	 de	 lamento.	 De	 cuando	 en	 cuando
percibía,	audible,	una	frase	trunca	que	venía	desde	detrás	de	las	manos	marchitas,	aún
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aferradas	al	rostro.	Mat	escuchó	fragmentos	de	frases	como	los	siguientes:
—Tenga	 piedad	 de	 mi	 esposa…	 acepte	 el	 remordimiento	 de	 muchos	 años…

sálveme	de	la	deshonra…
Después	de	esas	últimas	tres	palabras	Mat	no	quiso	seguir	oyendo.	Todo	lo	que	de

despiadado	había	en	él	despertó	de	nuevo	en	cuanto	las	escuchó.
—¿Qué	lo	salve	de	la	deshonra?	—repitió	poniéndose	de	pie	de	un	salto—.	¿La

salvó	usted	a	ella?	¡No!
De	nuevo	las	manos	cayeron	a	un	lado,	de	nuevo	la	cara	espantosa	se	alzó	lenta,

horrible,	para	mirarlo	a	los	ojos.	Pero	esta	vez	Mat	no	retrocedió	ante	ella.	No	había
piedad	en	él	—ni	en	sus	ojos,	ni	en	su	tono—	cuando	prosiguió.

—¡Cómo!	 ¿Así	 que	 lo	 deshonraría?	 ¡Entonces	 deshonrado	 quedará!	 Lo	 ha
mantenido	en	secreto,	¿no	es	así?	¡Pues	 le	contará	ese	secreto	a	cuanto	ser	viviente
pase	 por	 esta	 casa!	 ¡Se	 hará	 responsable	 de	 la	 deshonra	 de	Mary,	 de	 la	muerte	 de
Mary	y	de	 la	hija	de	Mary	ante	cada	uno	de	 los	que	estamparon	su	nombre	en	ese
papelito!	 ¡Lo	 hará,	 y	 mañana	 mismo	 si	 quiero!	 Lo	 hará,	 aunque	 tenga	 que	 traer
conmigo	 a	 su	hija	 para	 obligarlo;	 aunque	 tenga	que	quedarme,	 de	 la	mano	de	 ella,
aquí,	frente	a	su	hogar.

Se	detuvo.	El	cuerpo	encogido	luchaba	por	incorporarse	de	su	asiento:	una	de	las
manos	marchitas	 se	 alzaba	 lentamente	 y	 se	 le	 tendía;	 los	 ojos	 llenos	 de	 pánico	 se
tornaban	menos	ausentes	y	miraban	fijamente	a	los	suyos	con	expresión	aterrada;	los
labios	pálidos	musitaban	algo	 rápidamente.	Al	principio	Mat	no	pudo	entender	qué
decían.	Después	logró	distinguir	tres	palabras:	«¿La	hija	de	Mary?»,	reiteradas	veloz,
queda,	incesantemente.	Entonces	volvió	a	hablar.

—Sí	—dijo	con	la	misma	crueldad	de	antes—.	Sí:	la	hija	de	Mary.	Su	hija.	¿No	la
conoce?	¿Es	por	eso	que	mira	y	tiembla	así?	Vaya	a	verla:	vive	a	un	tiro	de	pistola	de
usted.	 Pídale	 al	 amigo	 de	 Zack,	 al	 Hombre	 que	 Pinta,	 que	 le	 enseñe	 a	 la	 niña
sordomuda	 que	 recogió	 entre	 los	 jinetes	 del	 circo.	 ¡Mire!	 ¡Mire	 este	 brazalete!
¿Recuerda	su	pelo?	Las	manos	que	criaron	a	 la	hija	de	Mary	sacaron	este	brazalete
del	bolsillo	de	Mary.	¡Vuelva	a	mirarlo!	Mírelo	tan	de	cerca	como	quiera…

Volvió	 a	 callar.	 La	 frágil	 criatura	 que	 había	 intentado	 débilmente	 incorporarse
mientras	Mat	 sostenía	entre	 sus	manos	el	brazalete	de	cabellos	de	súbito	se	hundió
pesadamente	en	su	asiento.	Mat	vio	que	sus	párpados	se	entrecerraban	y	que	su	rostro
adquiría	una	gran	 inmovilidad;	oyó	un	 suspiro	profundo,	pero	ningún	grito,	ningún
quejido,	 ningún	murmullo,	 ningún	 sonido	 excepto	 el	 del	 cerrado	 aguacero	 sobre	 el
pavimento.

¿Habría	muerto?
Mat	sintió	que	el	recuerdo	de	Zack	afloraba	a	su	corazón	y	lo	consternaba.
Vaciló	un	momento,	se	inclinó	sobre	la	silla	y	puso	su	mano	sobre	el	pecho	del	ser

espectral	reclinado	en	ella.	Aún	se	percibía	una	leve	palpitación;	y	cuando	después	le
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tomó	 el	 pulso,	 sintió	 que	 latía	 débilmente.	 No	 era	 la	 muerte	 lo	 que	 veía,	 sino	 el
desmayo	que	es	pariente	cercano	de	ella.

Durante	unos	minutos	se	quedó	con	los	ojos	clavados	en	la	serena	y	blanca	faz,
pensativo.

—Si	Zack	y	yo	no	hubiéramos	sido	como	hermanos…	—musitó.	No	terminó	la
frase,	tomó	rápidamente	su	sombrero	y	se	marchó	de	la	habitación.

En	el	pasillo	se	topó	con	una	de	las	sirvientas,	quien	le	abrió	la	puerta	de	la	calle.
—Su	amo	la	llama	—dijo	con	esfuerzo.	Pronunció	esas	palabras,	pasó	junto	a	la

mujer	y	salió	de	la	casa.
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CAPÍTULO	XVII

LA	VENGANZA	DE	MATTHEW	GRICE

Sin	 mirar	 a	 izquierda	 o	 derecha,	 sin	 saber	 adónde	 se	 dirigía	 y	 sin	 que	 ello	 le
importara,	Matthew	Grice	 dobló	 en	 la	 primera	 esquina	 que	 le	 permitió	 salir	 de	 la
Plaza	Baregrove.	Resultó	ser	 la	calle	que	desembocaba	en	el	 largo	camino	en	cuyo
extremo	más	alejado	vivía	el	señor	Blyth.	Mat	siguió	ese	camino	mecánicamente,	sin
dedicarle	 ni	 una	 mirada	 fugaz	 al	 hogar	 del	 pintor	 cuando	 pasó	 frente	 a	 él	 y	 sin
percatarse	de	que	en	ese	momento	llegaba	a	la	verja	del	jardín	un	coche	de	alquiler
con	equipaje	sobre	el	techo.	De	haber	vuelto	la	vista	hacia	el	vehículo	habría	visto	a
Valentine	en	su	interior,	contando	el	dinero	para	pagar	el	viaje.

Pero	Mat	siguió	caminando,	sin	desviarse,	sin	mirar	a	los	lados.	Avanzaba	contra
el	 viento,	 hacia	 el	 pedazo	 del	 cielo	 que	 comenzaba	 a	 aclararse.	 Escampaba	 ahora
velozmente,	 y	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 que	 retornaban,	 al	 filtrarse	 por	 entre	 la
niebla	y	las	nubes,	acariciaban,	tiernos	y	cálidos,	su	rostro.

Aunque	 no	 daba	 señales	 externas	 de	 ello,	 estaba	 inquieto,	 y	 en	 su	 interior	 se
desarrollaba	una	 lucha.	El	nombre	de	Zack	venía	a	menudo	a	 sus	 labios,	y	variaba
constantemente	 el	 paso,	 ora	 apresurándolo,	 ora	 haciéndolo	 más	 lento,	 a	 intervalos
irregulares.	Cayó	la	tarde	antes	de	que	diera	la	vuelta	para	regresar	a	su	casa;	ya	era
de	noche	cuando	se	sentó	de	nuevo	junto	al	lecho	del	joven	Thorpe.

—Esta	noche	me	siento	mucho	mejor	—dijo	Zack	 respondiendo	a	 sus	primeras
preguntas—.	 El	 bueno	 de	Blyth	 ya	 regresó;	 se	 ha	 pasado	 aquí	 conmigo	 un	 par	 de
horas	o	quizá	más.	¿Dónde	te	has	metido	todo	el	día,	viejo	Lobo	Marino	incansable?
—continuó,	ya	con	un	toque	de	sus	naturales	maneras	juguetonas,	que	comenzaban	a
revivir—.	Por	cierto,	 llegó	una	carta	para	 ti.	La	casera	dijo	que	 la	pondría	 sobre	 la
mesa	de	la	habitación	de	delante.

Matthew	 encontró	 la	 carta	 y	 la	 abrió:	 contenía	 dos	 documentos.	 Uno	 estaba
dirigido	al	señor	Blyth,	el	otro	no	tenía	destinatario.	Como	la	letra	de	la	carta	no	le
era	familiar,	Mat	buscó	primero	la	firma	al	final	y	vio	que	era	Thorpe.

—Espera	un	momento	—dijo	cuando	Zack	volvió	a	hablarle—,	quiero	 leer	esta
carta.	Hablaremos	después.

He	aquí	lo	que	leyó:

Han	pasado	algunas	horas	desde	que	se	marchó	de	mi	casa.	He	tenido	tiempo	para	recobrar	un	poco	las
fuerzas	y	la	calma,	y	he	recibido	asistencia	y	consejos	que	me	han	permitido	aprovechar	ese	tiempo.	Ahora
que	sé	que	puedo	escribir	serenamente,	le	envío	esta	carta.

Mi	objetivo	no	es	preguntarle	cómo	se	enteró	del	culpable	secreto	que	oculté	a	todos	—incluso	a	mi	esposa
—,	sino	ofrecerle	la	explicación	y	la	confesión	que	tiene	derecho	a	exigirme.	No	discuto	ese	derecho:	admito
que	lo	tiene,	sin	pedir	más	pruebas	que	las	que	me	han	dado	sus	actos,	sus	despiadadas	palabras	y	el	brazalete
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que	ostenta	en	su	poder.
Conviene	que	sepa	primero	que	el	nombre	falso	con	el	que	se	me	conocía	en	Dibbledean	se	originó	en	una

tonta	broma:	en	la	apuesta	de	que	ciertos	amigos	de	mi	misma	edad,	acostumbrados	a	ridiculizar	mi	apego	a	la
botánica	 y	 a	 seguirme	 e	 interrumpirme	 a	menudo	 cuando	 salía	 en	 busca	 de	 especímenes	 de	 plantas,	 serían
incapaces	de	seguir	mi	rastro	y	descubrirme	en	mi	retiro	campestre.	Me	dirigí	a	Dibbledean	porque	la	zona	era
famosa	por	sus	especímenes	de	helechos	raros,	que	deseaba	coleccionar;	y	adopté	ese	falso	nombre	antes	de
partir	para	impedir	que	mis	amigos	me	siguieran	y	me	molestaran.	Sólo	mi	padre	estaba	en	el	secreto,	y	vino	a
visitarme	una	o	dos	veces	a	mi	retiro.	No	tengo	excusa	para	haber	seguido	conservando	ese	nombre	cuando
debí	 haber	 sido	 franco	 acerca	 de	 mi	 persona	 y	 mi	 situación	 en	 la	 vida.	 Mi	 conducta,	 en	 ese	 punto,	 fue
imperdonablemente	criminal,	como	lo	fue	en	cosas	mayores.

Mi	estancia	en	la	casita	que	alquilé	se	prolongó	mucho	más	de	lo	que	mi	padre	habría	permitido	si	yo	no	lo
hubiera	engañado	y	si	no	hubiera	estado	él	muy	agobiado	en	esa	época	por	ciertas	dificultades	imprevistas	en
su	negocio	de	importación	y	exportación.	Esas	dificultades	llegaron	al	fin	a	su	punto	más	alto	y	la	salud	de	mi
padre	 se	 resintió.	 Su	 presencia,	 o	 la	 de	 una	 persona	 debidamente	 cualificada	 que	 lo	 representara,	 se	 hizo
imperiosa	en	Alemania,	donde	estaba	establecida	una	de	sus	oficinas,	dirigida	por	un	agente.	Yo	era	su	único
hijo;	me	había	hecho	su	socio	de	la	casa	de	Londres;	me	había	permitido,	con	el	pretexto	que	le	había	dado	de
que	mi	salud	era	delicada,	abandonar	mis	deberes	durante	varios	meses	y	dedicarme	a	placer	a	mis	 labores
botánicas	favoritas.	Por	tanto,	cuando	me	escribió	que	gran	parte	de	sus	propiedades	y,	en	consecuencia,	gran
parte	 de	 la	 fortuna	 de	mis	 hermanas,	 dependía	 de	 que	me	 trasladara	 a	Alemania	 (dado	 que	 su	 salud	 no	 le
permitía	emprender	el	viaje),	no	tuve	más	remedio	que	ponerme	a	su	disposición	de	inmediato.

Partí	con	las	seguridades	previas	de	que	mi	ausencia	no	se	prolongaría	por	más	de	tres	o	cuatro	meses	a	lo
sumo.

Mientras	permanecí	en	el	extranjero	le	escribí	constantemente	a	su	hermana.	La	había	tratado	deshonrosa	e
inicuamente,	pero	nunca	había	pasado	por	mi	corazón	la	idea	de	abandonarla:	mi	más	preciada	esperanza,	en
esa	época,	era	la	de	volver	a	verla.	Ninguna	de	mis	cartas	obtuvo	respuesta.	Me	vi	obligado	a	permanecer	en
Alemania	más	tiempo	del	que	consintiera	en	quedarme	allí;	y	tremendamente	preocupado,	me	atreví	incluso	a
escribirle	dos	veces	a	su	padre.	Esas	cartas	tampoco	obtuvieron	respuesta.	Cuando	al	fin	regresé	a	Inglaterra,
envié	a	Dibbledean	a	una	persona	en	quien	podía	confiar,	para	que	hiciera	las	averiguaciones	que	temía	hacer
yo	mismo.	Mi	mensajero	fue	despachado	a	las	puertas	de	su	casa	con	la	terrible	noticia	de	la	huida	del	hogar	y
la	muerte	de	su	hermana.

Fue	entonces	cuando	comencé	a	sospechar	que	mis	cartas	habían	sido	interceptadas.	Fue	entonces	también,
cuando	mi	dolor	y	mi	desesperación	cedieron	un	tanto,	que	la	noticia	de	la	huida	de	su	hermana	me	llevó	a
sospechar,	por	primera	vez,	sobre	las	consecuencias	de	mi	pecado.	Puede	parecerle	extraño	que	esa	sospecha
no	me	asaltara	antes.	Quizás	dejaría	de	parecérselo	si	le	detallara	el	peculiar	sistema	de	educación	hogareña
mediante	el	cual	mi	padre,	estricta	y	concienzudamente,	 intentó	preservarme	—como	no	son	habitualmente
preservados	 otros	 jóvenes—	 de	 la	 contaminación	moral	 del	mundo.	 Pero	 sería	 inútil	 insistir	 en	 eso	 ahora.
Ninguna	explicación	puede	cambiar	lo	ocurrido	en	un	pasado	de	culpas	e	infelicidad.

Angustiadamente	 —aunque	 de	 modo	 discreto,	 y	 con	 temor	 y	 temblor—	 encargué	 que	 se	 realizaran
averiguaciones	que	confiaba	que	podrían	elucidar	la	cuestión	de	si	había	o	no	un	hijo.	Las	continué	durante
largo	tiempo,	pero	fueron	infructuosas;	quizás,	pienso	ahora	con	amargo	dolor,	porque	se	las	encargué	a	otros,
y	no	tuve	el	valor	de	realizarlas	yo	mismo.

Dos	años	después	me	casé	en	circunstancias	bastante	extraordinarias,	que	no	tiene	usted	ningún	derecho	a
conocer.	Esa	parte	de	mi	vida	es	un	secreto	entre	mi	esposa	y	yo,	y	sólo	a	nosotros	nos	pertenece.

Ya	me	 he	 detenido	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 parte	 de	 culpa	 que	me	 toca	 en	 los	 sucesos	 del	 Pasado.	En
cuanto	al	Presente	y	el	Futuro,	aún	me	quedan	una	o	dos	cosas	que	decir.

Ha	manifestado	 usted	 que	 expiaré	 todo	 el	mal	 que	 le	 hice	 a	 su	 hermana	mediante	 la	 revelación	 de	mi
vergonzoso	secreto	a	todos	mis	amigos.	Mi	vida	ha	sido	una	larga	expiación.	Mi	salud	precaria,	mi	carácter
irritable,	mis	agotadoras	y	secretas	penas,	que	nunca	compartí	y	para	las	que	nunca	recibí	consuelo,	han	sido
un	 castigo	 más	 pesado,	 durante	 todos	 estos	 años,	 de	 lo	 que	 usted	 imagina.	 ¿Desea	 verme	 aquejado	 por
sufrimientos	más	vivos	que	esos?	Si	es	así,	puede	gozar	del	vengativo	 triunfo	de	haberlos	 infligido	ya.	Sus
amenazas	me	 obligarán	 a	 alejarme,	 dentro	 de	 pocas	 horas,	 de	 los	 amigos	 junto	 a	 los	 que	 he	 vivido,	 en	 el
momento	preciso	en	que	el	afecto	que	me	han	demostrado	y	el	honor	que	me	han	conferido	me	han	hecho	su
compañía	sumamente	preciosa.	Me	obligará	a	alejarme	de	eso	y	de	más,	porque	me	obligará	a	abandonar	mi
hogar	en	el	momento	en	que	mi	hijo	me	ha	suplicado	afectuosamente	que	lo	reciba	de	nuevo	en	él.
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Esas	pruebas,	por	más	penosas	que	sean,	estoy	dispuesto	a	soportarlas,	si	mediante	su	humilde	aceptación
considera	que	purgo	mi	pecado.	Pero	no	tengo	fuerzas	para	nada	más.	No	puedo	afrontar	la	revelación	pública
con	 la	 que	 está	 decidido	 a	 anonadarme.	 La	 preocupación	 central	—quizás	 debería	 decir	 que	 la	 debilidad
central—	de	mi	vida	ha	sido	 la	de	ganarme	y	preservar	el	 respeto	de	 los	demás.	Al	desvelar	el	crimen	que
deshonró	mi	 juventud,	está	usted	a	punto	de	privarme	de	mi	buena	fama.	Puedo	dejarla	 ir	 sin	 luchar,	como
parte	del	castigo	que	merezco;	pero	no	tengo	el	valor	de	esperar	a	ver	cómo	me	la	arrebata.	Mis	síntomas	me
dicen	que	no	me	queda	mucho	por	vivir;	mis	convicciones	me	hacen	estar	seguro	de	que	no	puedo	prepararme
adecuadamente	 para	 la	muerte	 hasta	 no	 apartarme	 de	 los	 intereses	 y	 los	 terrores	 de	 este	mundo…	 en	 una
palabra,	del	horror	de	una	revelación	pública	que	merezco,	pero	que	al	cabo	de	mi	penosa	vida	es	más	de	lo
que	puedo	soportar.	Nos	hemos	visto	por	última	vez	en	este	mundo.	Esta	noche	estaré	fuera	del	alcance	de	su
venganza,	porque	esta	noche	habré	emprendido	viaje	hacia	un	refugio	en	lo	que	lo	poco	que	me	queda	de	vida
estará	a	salvo	de	sus	miradas	y	de	las	de	todos	los	demás	hombres.

Sólo	me	queda	ahora	referirme	a	los	dos	documentos	que	adjunto	a	esta	carta.
El	 primero	 está	 dirigido	 al	 señor	Blyth.	Lo	 dejo	 para	 que	 llegue	 a	 sus	manos	 por	 intermedio	 de	 usted,

porque	me	avergüenza	comunicarme	con	él	directamente.	Si	 lo	que	dijo	acerca	de	mi	hija	es	cierto	—y	no
tengo	manera	de	 refutarlo—	entonces,	 en	mi	 ignorancia	 sobre	 su	 identidad,	 en	mi	 ruptura	 con	 su	protector
desde	que	entró	bajo	su	 techo,	he	cometido	 inconscientemente	una	ofensa	contra	el	señor	Blyth	que	ningún
arrepentimiento	puede	adecuadamente	expiar.	Siento	ahora	con	toda	agudeza	cuán	presuntuosamente	cruel	me
ha	hecho	la	amarga	convicción	sobre	la	depravación	de	mi	propio	pecado	con	respecto	a	lo	que	consideraba
pecaminoso	en	otros.	Ahora	sé,	además,	que	a	menos	que	no	haya	dicho	usted	la	verdad,	he	sido	culpable	de
arrojar,	a	la	puerta	del	hombre	que	noble	y	tiernamente	le	ofreció	asilo	en	su	propio	hogar,	la	vergüenza	de	mi
hija	 abandonada.	La	 inexpresable	 angustia	que	 la	mera	 sospecha	de	ello	me	ha	producido	muy	bien	podría
haberme	causado	la	muerte.	Todavía	me	maravillo	de	haberme	recuperado.

Lo	dejo	en	entera	libertad	de	leer	la	carta	dirigida	al	señor	Blyth	que	le	confío.	Aparte	de	la	expresión	de
mi	vergüenza,	mi	pesar	y	mi	 sincero	arrepentimiento,	 contiene	algunas	preguntas	 a	 las	que	no	dudo	que	el
señor	Blyth,	gracias	a	su	bondad	cristiana,	me	enviará	por	escrito	las	respuestas.	Las	preguntas	sólo	se	refieren
a	 la	 identidad	de	 la	 joven,	y	 la	dirección	que	 incluyo	al	 final	es	 la	de	 la	oficina	de	mi	abogado	y	agente	en
Londres.	Él	me	hará	llegar	el	documento	y	después	se	pondrá	de	acuerdo	con	el	señor	Blyth	acerca	de	la	mejor
manera	 de	 garantizar	 que	 quede	 en	 mi	 herencia	 una	 porción	 adecuada	 de	 mis	 propiedades	 para	 su	 hija
adoptiva.	Él	se	ha	hecho	merecedor	de	su	cariño	y	a	él	se	la	dejo	agradecida	y	humildemente.	En	cuanto	a	mí,
no	soy	digno	siquiera	de	mirarla	a	los	ojos.

El	segundo	documento	adjunto	es	para	mi	hijo,	y	debe	entregársele	si	ya	le	reveló	usted	el	secreto	de	la
falta	de	su	padre.	Pero	si	no	lo	ha	hecho,	si	en	su	corazón	ha	nacido	un	sentimiento	de	piedad	hacia	mí	que	lo
induzca	al	perdón	y	el	silencio,	destruya	la	carta	y	dígale	que	encontrará	una	carta	para	él	en	la	oficina	de	mi
agente.	Me	escribió	pidiéndome	perdón;	se	lo	concedo	de	todo	corazón.	De	todo	corazón,	a	mi	vez,	confío	en
que	me	absuelva	de	las	severidades	que	tuve	para	con	él,	cuyo	honesto	objetivo	era	evitar	que	cayera	como
cayó	 su	 padre,	 pero	 que	 ahora	 temo	 que	 apliqué	 con	 demasiado	 dureza	 y	 durante	 demasiado	 tiempo.	 He
sufrido	mucho	a	causa	de	ese	error,	como	a	causa	de	otros	—mucho	más	cuando	abandonó	su	hogar—	de	lo
que	desearía	nunca	que	supiera.	Dice	usted	que	vive	con	usted	y	que	le	tiene	aprecio.	Sea	amable	con	él,	ahora
que	está	enfermo,	en	honor	a	su	madre.

Mi	mano	es	cada	vez	más	débil:	no	puedo	seguir	escribiendo.	Permítame	terminar	esta	carta	suplicando	su
perdón.	Si	me	lo	concede,	le	pido	entonces	también	que	ore	por	mí.

Con	esas	palabras	concluía	la	carta.
Matthew	se	quedó	sentado,	con	la	carta	abierta	entre	las	manos,	durante	un	rato.

Buscó	con	la	vista	un	par	de	veces	la	carta	del	señor	Thorpe	para	su	hijo,	que	estaba
sobre	la	mesa,	pero	no	la	destruyó;	ni	siquiera	la	tocó.

Al	cabo	de	unos	momentos	le	llegó	la	voz	de	Zack	desde	la	habitación	trasera.
—Estoy	 seguro	de	que	ya	 tienes	que	haber	 terminado	de	 leer	 tu	carta,	Mat.	He

estado	pensando	 en	 las	 conversaciones	que	 solíamos	 tener	 acerca	de	 irnos	 juntos	 a
América	y	dedicarnos	un	tiempo	a	cazar	búfalos	y	vagabundear	por	lugares	remotos.
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Si	mi	padre	me	vuelve	a	conceder	su	 favor	y	se	 logra	que	diga	que	sí,	me	gustaría
mucho	ir	contigo,	Mat.	No	por	mucho	tiempo,	¿sabes?,	porque	tengo	que	pensar	en
mi	madre	y	mis	amigos	de	aquí.	¡Pero	un	viaje	por	mar	y	unas	cuantas	batidas	en	eso
que	llamas	parajes	desolados	me	harían	tanto	bien!	Tengo	la	impresión	de	que	nunca
sentaré	la	cabeza	sin	antes	echar	una	cana	al	aire.	Me	pregunto	si	mi	padre	me	dejaría
ir.

—Sé	que	lo	haría,	Zack.
—¿Tú?	¿Por	qué?
—Te	lo	diré	en	otro	momento.	Tendrás	tu	escapada,	Zack;	se	hará	lo	que	te	pide	el

corazón,	 e	 irás	 conmigo	—al	 decir	 esas	 palabras	 volvió	 a	mirar	 la	 carta	 del	 señor
Thorpe	a	su	hijo	y	esta	vez	la	tomó	en	sus	manos.

—¡Oh!	 ¡Cómo	 desearía	 estar	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 partir	 ya!	 Ven	 acá,	 Mat,
hablemos	un	poco	de	eso.

—Un	momento,	 ya	 voy	—tras	 pronunciar	 esas	 palabras	 se	 puso	 de	 pie—.	 En
honor	a	ti,	Zack	—dijo,	y	arrojó	la	carta	al	fuego.

—¿Qué	haces	que	te	toma	tanto	tiempo?	—preguntó	el	joven	Thorpe.
—¿Te	acuerdas	de	que	cuando	nos	conocimos	dije	que	seríamos	como	hermanos?

—dijo	Mat	 al	 tiempo	que	 iba	 hacia	 el	 cuarto	 y	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 almohada	del
joven—.	Pues	lo	que	he	estado	haciendo	todo	este	tiempo,	Zack,	es	intentar	cumplir
mi	palabra.

—¿Intentar?	¿Qué	quieres	decir?	No	te	entiendo,	viejo	lobo.
—No	 importa:	 algún	 día	 lo	 entenderás	 mejor.	 Hablemos	 ahora	 de	 cómo	 nos

embarcaremos	e	iremos	a	cazar	búfalos.
Discutieron	 la	 proyectada	 expedición	 hasta	 que	 Zack	 sintió	 sueño.	 Cuando	 se

durmió	plácidamente	Mat	regresó	a	la	habitación	delantera	y	tras	tomar	de	la	mesa	la
carta	del	señor	Thorpe	para	el	señor	Blyth,	salió	de	la	calle	Kirk	en	dirección	a	la	casa
del	pintor.

Valentine	había	tenido	que	abrir	dos	veces	su	escritorio	desde	su	llegada,	pero	en
ninguna	de	las	dos	ocasiones	le	había	resultado	necesario	revisar	la	larga	y	estrecha
gaveta	 del	 fondo	 en	 la	 que	 ocultara	 años	 atrás	 el	 brazalete	 de	 cabellos.	 En
consecuencia,	 cuando	Matthew	Grice	 entró	 en	 el	 taller	 y	 lo	puso	 en	 sus	manos	 sin
decir	palabra,	seguía	en	una	total	ignorancia	de	que	había	sido	sustraído.

Valentine	fue	presa	de	una	consternación	y	un	asombro	tan	inmensos	que	dejó	que
su	visitante	cerrara	la	puerta	con	llave	para	impedir	interrupciones	y	que	lo	condujera
de	 manera	 perentoria	 a	 un	 asiento	 sin	 hacerle	 preguntas	 ni	 protestar.	 Se	 mantuvo
mudo	durante	 toda	 la	narración	de	Mat,	hasta	que	éste	 le	entregó	 la	carta	del	señor
Thorpe	y	le	explicó	que	Madonna	seguiría	enteramente	a	su	cuidado.	Entonces,	por
primera	vez,	sus	mejillas	dieron	señales	de	recobrar	su	color	natural,	y	exclamó	con
fervor:
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—¡Gracias	 a	 Dios!	 ¡Después	 de	 todo	 no	 la	 perderé!	 ¡Me	 gustaría	 que	 hubiera
empezado	por	ahí,	en	cuanto	entró	en	la	habitación!

Tras	 decir	 esto	 comenzó	 a	 leer	 la	 carta	 del	 señor	 Thorpe.	 Cuando	 terminó	 y
levantó	la	vista,	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.

—No	puedo	evitarlo	—dijo	el	bueno	del	pintor—.	Hasta	a	usted	le	afectaría	si	se
dirigiera	a	usted	con	tanta	humildad.	¿Cómo	puede	dudar	de	que	lo	perdone,	cuando
se	 ha	 hecho	 acreedor	 a	 mi	 eterna	 gratitud	 al	 no	 pedirme	 que	 me	 aleje	 de	 nuestra
querida	hija?	No	se	conocen;	nunca,	nunca	ha	visto	su	cara	—continuó	Valentine	en
tono	más	 quedo	 y	 grave—.	Madonna	 siempre	 lleva	 el	 rostro	 cubierto	 con	 su	 velo
cuando	 salimos,	porque	así	 se	 lo	pedí;	y	nuestros	paseos	generalmente	han	 sido	en
dirección	 al	 campo	 y	 no	 hacia	 la	 ciudad.	 Sólo	 recuerdo	 haberlo	 visto	 acercarse	 a
nosotros	en	una	ocasión;	y	crucé	la	calle	con	ella,	sabiendo	que	ambos	no	estábamos
en	los	mejores	términos.	Hay	algo	terrible	en	el	hecho	de	un	padre	y	una	hija	vivan
tan	cerca	pero	estén,	por	decirlo	de	algún	modo,	tan,	tan	lejos.	Es	espantoso	pensar	en
eso.	¡Y	es	mucho	más	espantoso	pensar	que	fue	la	mano	de	la	hija	la	que	sostuvo	el
mechón	de	pelo	para	que	usted	 lo	viera,	y	que	 fue	su	pequeña	e	 inocente	acción	 la
que	lo	condujo	a	descubrir	quién	es	su	padre!

—¿Le	hará	saber	algún	día	todo	lo	que	ahora	sabemos?	—preguntó	Matthew.
El	rostro	de	Valentine	volvió	a	adoptar	una	expresión	de	desazón.
—¿Ya	se	lo	ha	contado	a	Zack?	—inquirió	nervioso	y	preocupado.
—No	—dijo	Mat—;	¡y	no	vaya	a	hacerlo	usted!	Cuando	Zack	se	recupere	se	irá	a

cazar	conmigo	a	los	parajes	desolados	del	otro	lado	del	mar.	Me	he	encariñado	con	el
chico	como	si	fuera	carne	de	mi	carne	y	sangre	de	mi	sangre.	Me	empecé	a	apegar	a
él	cuando	dio	aquellos	puñetazos	por	mí	en	la	taberna,	y	desde	entonces	hemos	sido
como	hermanos.	Quizás	no	 lo	 crea,	 pero	perdoné	 al	 padre	de	Zack	por	Zack,	 y	no
pido	más	 recompensa	 que	 llevarme	 al	 chico	 a	 cazar	 durante	 una	 o	 dos	 estaciones.
Cuando	esté	a	punto	de	regresar	y	nos	digamos	adiós,	le	diré	lo	que	pasó;	pero	ahora
no	quiero	ni	siquiera	correr	el	riesgo	de	que	me	mire	mal	por	dejar	que	sepa	algo	de
lo	que	hubo	entre	su	padre	y	yo.

Aunque	 sus	 palabras	 le	 produjeron	 a	 Valentine	 no	 poca	 sorpresa	 e	 interés,	 no
lograron	 eliminar	 las	 preocupaciones	 despertadas	 en	 él	 por	 la	 pregunta	 anterior	 de
Matthew,	por	lo	que	comenzó	a	sentir	la	necesidad	de	confiarle	a	la	señora	Blyth,	su
gran	 consejera	 en	 toda	 dificultad	 e	 incansable	 consoladora	 en	 todos	 los
contratiempos.

—¿Le	importaría	esperar	aquí	mientras	subo	y	le	doy	estas	noticias	a	mi	esposa?
—dijo—.	 Sin	 su	 consejo	 no	 sé	 qué	 hacer	 en	 lo	 relativo	 a	 revelarle	 o	 no	 nuestro
descubrimiento	a	la	pobre	niña.	¿No	le	molesta	esperarme?

No:	 Matthew	 estaba	 dispuesto	 a	 esperarlo.	 Al	 oírlo,	 el	 señor	 Blyth	 abandonó
inmediatamente	la	habitación.
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Permaneció	ausente	un	largo	tiempo.	Cuando	regresó,	su	rostro	no	parecía	haber
recuperado	la	calma	gracias	a	la	consulta.

—Mi	esposa	me	acaba	de	dar	otra	 información	—dijo—	que	 su	 amor	maternal
por	 nuestra	 hija	 adoptiva	 le	 permitió	 adivinar	 hace	 ya	 algún	 tiempo.	 Me	 ha
sorprendido	y	 preocupado	 lo	 que	me	ha	 contado.	Pero	 no	 es	 necesario	 que	 le	 diga
nada	más	sobre	el	tema	salvo	que	la	señora	Blyth	me	hizo	decidirme	a	no	confiarle
nada	a	Madonna	(a	Mary,	debería	decir)	hasta	que	Zack	se	haya	recuperado	y	se	haya
marchado	de	Inglaterra.	Debo	confesar	que	cuando	me	contó	usted	hace	unos	minutos
su	 proyectado	 viaje,	 se	me	 ocurrieron	muchas	 objeciones	 posibles.	 Todas	 han	 sido
borradas	por	lo	que	mi	esposa	me	ha	dicho.	Concuerdo	de	todo	corazón	con	ella	en
que	lo	mejor	que	Zack	puede	hacer	es	emprender	el	viaje	que	se	propone.	Usted	está
dispuesto	a	hacerse	cargo	de	él,	y	creo	con	toda	honestidad	que	podemos	ponerlo	en
sus	manos	con	absoluta	confianza.

Resuelta	 así	 esa	 grave	 dificultad,	Valentine	 se	 sintió	 lo	 bastante	 calmado	 como
para	atender	a	algunas	cuestiones	menores.	Entre	 las	preguntas	que	hizo	estaba	una
relativa	 al	 brazalete	 y	 a	 la	 manera	 en	 que	 Matthew	 se	 había	 hecho	 con	 él.	 La
respuesta	 fue	una	 franca	confesión,	una	confesión	que	puso	a	prueba	al	máximo	 la
amabilidad	y	la	tolerancia	del	carácter	de	Valentine,	y	que	provocó	que	al	terminar	le
dirigiera	a	Mat	algunos	de	 los	 reproches	más	 severos	que	 salieran	de	 sus	 labios	en
toda	su	vida.

Mat	lo	escuchó	hasta	el	final;	después,	tras	tomar	su	sombrero,	musitó	unas	pocas
palabras	 de	 disculpa	 que	 el	 buen	 corazón	 de	Valentine	 le	 indujo	 a	 aceptar	 casi	 en
cuanto	fueron	pronunciadas.

—Lo	 pasado	 pasó	—dijo	 el	 pintor—.	Al	menos	 ha	 sido	 franco	 conmigo;	 y	 en
reconocimiento	a	esa	franqueza	le	doy	las	buenas	noches	como	a	un	amigo.

Cuando	Mat	regresó	a	la	calle	Kirk,	la	casera	salió	de	su	saloncito	para	informarle
que	un	visitante	había	 estado	 en	 el	 apartamento	durante	 su	 ausencia.	Una	dama	de
edad,	muy	pálida	y	enferma,	a	juzgar	por	su	aspecto,	había	preguntado	por	el	señor
Thorpe	hijo,	y	había	expresado	su	solicitud	diciendo	que	era	su	madre.	Zack	dormía
en	ese	momento,	pero	la	casera	había	llevado	a	la	dama	sus	habitaciones	para	que	lo
viera	acostado;	la	mujer	se	había	inclinado	sobre	él,	lo	había	besado	y	había	vuelto	a
marcharse	a	toda	prisa	y	llorando.	Matthew	asumió	una	expresión	grave	al	escuchar
esa	noticia,	pero	no	dijo	nada	cuando	la	casera	concluyó,	excepto	unas	pocas	palabras
para	 encargarle	 que	 no	 le	 mencionara	 a	 Zack	 lo	 sucedido	 cuando	 despertara.	 Era
obvio	que	la	señora	Thorpe	conocía	ya	el	secreto	de	su	esposo	y	que	había	decidido
consagrarse	 amorosamente	 a	 él,	 para	 brindarle	 su	 consuelo	 y	 su	 compañía	 hasta	 el
final.

Cuando	 el	 doctor	 le	 hizo	 su	 visita	 de	 costumbre	 al	 enfermo,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 se	 le	 pidió	 de	 inmediato	 que	 respondiera	 a	 la	 importante	 pregunta	 de
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cuándo	 estaría	 Zack	 en	 disposición	 de	 viajar.	 Tras	 la	 debida	 consideración	 y	 una
cuidadosa	 inspección	del	 lado	herido	de	 la	cabeza	del	enfermo,	contestó	que	en	un
mes	el	joven	estaría	en	condiciones	de	embarcar,	y	que	el	viaje	por	mar	sería	más	útil
para	 hacerle	 recuperar	 la	 salud	 y	 las	 fuerzas	 que	 todos	 los	 tónicos	 que	 todos	 los
médicos	de	Inglaterra	pudieran	prescribirle.

A	Matthew	le	habría	parecido	bastante	tedioso	el	mes	de	inactividad	al	que	se	vio
obligado	a	someterse	a	causa	de	Zack,	de	no	haber	sido	por	la	oportuna	llegada	a	la
calle	Kirk	de	un	profesional	procedente	de	Dibbledean.

Aunque	 su	 cliente	 lo	 había	 olvidado	 ingrata	 y	 enteramente,	 el	 señor	 Tatt	 de
ningún	modo	había	olvidado	a	su	cliente,	sino	que,	por	el	contrario,	había	cuidado	de
sus	intereses	con	resolución	y	asiduidad	constantes.	Había	descubierto	que,	según	el
testamento	de	 su	padre,	Mat	 tenía	derecho	a	una	suma	nada	menos	que	de	dos	mil
libras,	 siempre	 que	 se	 pudiera	 establecer	 debidamente	 su	 identidad.	 Llegar	 a	 ese
resultado	era,	por	tanto,	la	gran	ambición	del	señor	Tatt.	Tenía	ante	sí	la	perspectiva,
si	 triunfaba,	 no	 sólo	 de	 ganar	 algún	 dinero,	 sino	 de	 dejar	 sentada	 su	 reputación	 en
Dibbledean;	y	a	 fuerza	de	perseverancia,	 finalmente	 triunfó.	Llevó	consigo	a	Mat	a
todo	tipo	de	lugares,	insistió	en	que	firmara	todo	tipo	de	papeles	e	hiciera	todo	tipo	de
declaraciones,	 y	 terminó	 por	 acumular	 una	 masa	 tal	 de	 evidencias	 antes	 de	 que
concluyera	 el	 mes	 que	 el	 señor	 Nawby,	 en	 su	 condición	 de	 albacea	 del	 «difunto
Joshua	Grice»,	se	declaró	convencido	de	la	identidad	del	reclamante.

Al	 recibir	 esa	 información,	Mat	 ordenó	 al	 abogado	 que	 después	 de	 deducir	 del
legado	 el	monto	de	 sus	 honorarios,	 redactara	 un	documento	 legal	 para	 traspasar	 su
herencia	a	otra	persona.	Cuando	el	señor	Tatt	le	pidió	que	le	suministrara	el	nombre
de	la	persona,	Mat	le	dijo	que	era	«Martha	Peckover».

—La	hija	de	Mary	lo	tiene	a	usted	para	cuidar	de	ella,	y	suficiente	dinero	que	le
dejará	 su	 padre	 para	 mantenerse	 —dijo	 Mat	 al	 poner	 el	 documento	 rubricado	 en
manos	 de	 Valentine—.	 Cuando	 Martha	 Peckover	 esté	 vieja	 e	 incapacitada	 para
trabajar,	puede	que	no	le	venga	mal	un	par	de	billetes	para	un	día	de	apuro.	Déle	esto
cuando	yo	me	haya	ido	y	dígale	que	se	lo	debía	el	hermano	de	Mary	desde	el	día	en
que	se	detuvo	a	amamantar	a	la	hija	de	Mary	a	un	lado	del	camino.

Se	aproximaba	la	fecha	de	la	partida.	Zack	se	recuperaba	con	tanta	velocidad	que
fue	capaz	de	 ir	 él	mismo,	una	 semana	antes	de	marcharse,	 a	 recoger	 la	 carta	de	 su
padre	que	lo	esperaba	en	la	oficina	del	Agente.	En	ella,	el	señor	Thorpe	le	concedía
en	breves,	pero	bondadosas	palabras,	el	perdón	que	le	había	solicitado	por	escrito;	le
indicaba	 que	 solicitara	 del	 Agente	 los	 detalles	 de	 la	 mensualidad	 que	 recibiría
mientras	 llevaba	 adelante	 sus	 estudios	 de	 Arte	 o	 cualquier	 otra	 ocupación	 que
emprendiera;	 lo	 instaba	a	considerar	al	señor	Blyth	el	mejor	amigo	y	consejero	que
tendría	en	su	vida;	y	terminaba	comprometiéndolo	a	escribirle	a	menudo	a	su	madre
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sobre	él	y	sus	andanzas,	en	cartas	que	el	Agente	le	haría	llegar.	Cuando	Zack,	al	saber
por	ese	caballero	que	su	padre	había	abandonado	la	casa	de	la	Plaza	Baregrove,	quiso
saber	 qué	 había	 ocasionado	 su	 cambio	 de	 residencia,	 sólo	 se	 le	 informó	 de	 que	 el
estado	de	la	salud	del	señor	Thorpe	lo	había	obligado	a	buscar	un	lugar	donde	se	le
garantizara	un	retiro	y	un	reposo	absolutos;	que	había	razones	para	no	comunicarle	a
nadie,	 por	 el	momento,	 el	 lugar	 que	 le	 servía	 de	 refugio,	 y	 que	 no	 se	 consideraba
prudente	que	su	hijo	lo	conociera.

Llegó	el	día	de	la	partida.
Esa	 mañana,	 por	 consejo	 de	 Valentine,	 Zack	 le	 escribió	 a	 su	 madre	 sólo	 para

decirle,	 en	 referencia	 a	 su	 viaje,	 que	 iba	 a	 emprender	 un	 periplo	 de	 aprendizaje	 y
entretenimiento	en	compañía	de	un	amigo	que	contaba	con	 la	aprobación	del	 señor
Blyth.	 Mientras	 Zack	 escribía,	 el	 pintor	 sostuvo	 una	 conversación	 a	 solas	 con
Matthew	 Grice	 y	 le	 encomendó	 muy	 encarecidamente	 que	 recordara	 sus
responsabilidades	para	con	su	joven	compañero.	Mat	respondió	brevemente	en	forma
típica	de	él:

—Ya	le	dije	que	me	había	encariñado	con	él	como	si	fuera	carne	de	mi	carne	y
sangre	de	mi	sangre.	Si	después	de	eso	no	cree	que	lo	cuidaré,	no	hay	nada	más	que
pueda	decirle	para	que	me	crea.

Ambos	viajeros	subieron	a	la	habitación	de	la	señora	Blyth	para	decirle	adiós.	Fue
una	 despedida	 triste.	 El	 estado	 de	 ánimo	 de	 Zack	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 de
costumbre	desde	el	día	de	su	visita	al	Agente,	y	las	demás	personas	se	veían	afectadas
por	 la	 cercana	 separación.	Madonna	parecía	descompuesta	y	nerviosa	—aunque	no
admitía	que	le	pasara	nada—	desde	hacía	varios	días.	Pero	ahora,	al	ver	las	miradas
de	 despedida	 que	 se	 intercambiaban	 a	 su	 alrededor,	 la	 agitación	 de	 la	 pobre	 joven
escapó	 a	 su	 control	 y	 se	 hizo	 tan	 penosamente	 evidente	 que	 Zack,	 sabía	 y
consideradamente,	 abrevió	 la	 escena	 de	 los	 adioses.	 Él	 salió	 primero.	Matthew	 lo
siguió	hasta	el	rellano;	allí	se	detuvo	y,	de	repente,	volvió	sobre	sus	pasos.

Entró	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación	 y	 de	 nuevo	 tomó	 de	 la	 mano	 a	 la	 hija	 de	 su
hermana;	se	inclinó	sobre	ella,	que	estaba	pálida	y	llorosa,	y	la	besó	en	la	mejilla.

—Dígale	algún	día	que	su	madre	y	yo	éramos	compañeros	de	juegos	—le	dijo	a	la
señora	Blyth	al	tiempo	que	daba	media	vuelta	para	reunirse	con	Zack	en	la	escalera.

Valentine	 los	 acompañó	 hasta	 el	 barco.	 Cuando	 le	 daba	 un	 último	 apretón	 de
manos,	le	dijo	a	Matthew:

—Zack	se	comprometió	a	regresar	en	un	año.	¿Lo	volveremos	a	ver	a	usted	con
él?

Mat	se	llevó	al	pintor	a	un	lado,	pero	no	le	dio	una	respuesta	directa.
—Si	alguna	vez	va	a	Bangbury	—musitó—,	busque	en	el	cementerio,	en	el	rincón

más	 oscuro	 entre	 los	 árboles.	Ahora	 hay	 una	 cruz	 de	 nogal	 en	 el	 lugar	 donde	 está
enterrada;	 y	 para	 mí	 sería	 un	 consuelo	 saber	 que	 su	 tumba	 se	 mantiene	 limpia	 y
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cuidada.	Me	haría	un	favor	si	le	echa	un	vistazo	una	o	dos	veces	cuando	ande	por	allí,
porque	no	creo	que	yo	vaya	a	volver	a	ver	ese	lugar	nunca	más.

***

Valentine	regresó	a	su	hogar	solo,	triste	y	pensativo.	Subió	de	inmediato	al	cuarto
de	su	esposa.

Al	abrir	la	puerta,	experimentó	un	sobresalto	y	se	detuvo	en	el	umbral.	Madonna
estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 su	madre	 adoptiva,	 con	 el	 rostro	 escondido	 en	 el
seno	de	la	señora	Blyth	y	abrazada	a	su	cuello.

—¿Te	atreviste	a	contárselo,	Lavvie?	—preguntó.
La	señora	Blyth	no	pudo	responderle	con	palabras;	lo	miró	con	ojos	arrasados	en

lágrimas	y	asintió.
Valentine	permaneció	 en	 la	puerta	un	momento;	después	 la	 cerró	 suavemente	y

las	dejó	a	solas.
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CAPÍTULO	FINAL

AÑO	Y	MEDIO	DESPUÉS

Es	el	atardecer	de	un	hermoso	día	de	agosto	y	el	señor	Blyth	disfruta	de	la	brisa
vespertina	en	el	cuarto	de	la	enferma.

Además	 del	 pintor,	 su	 esposa	 y	 Madonna,	 hay	 dos	 visitantes	 que	 ocupan	 las
camas	 de	 los	 huéspedes	 de	 la	 casa.	 Uno	 es	 la	 señora	 Thorpe,	 el	 otro	 la	 señora
Peckover;	 y	 ambas	 han	 sido	 invitadas	 por	 Valentine	 para	 participar	 en	 la	 alegre
ceremonia	de	bienvenida	a	Zack	a	su	regreso	de	los	inhóspitos	parajes	americanos.	El
joven	prolongó	su	año	de	ausencia	casi	 seis	meses	más;	y	 su	aparición	en	casa	del
señor	Blyth	es	ya	cuestión	de	días,	o	mejor	aún,	de	horas.

El	atuendo	de	la	señora	Thorpe	muestra	un	cambio	triste	y	significativo.	Lleva	un
velo	negro	en	el	sombrero	y	un	vestido	de	luto.	Hace	casi	siete	meses	que	su	esposo
murió	en	la	remota	aldea	galesa	en	la	que	se	refugió	tras	marcharse	de	Londres.	En	su
caso,	 como	 en	 el	 de	 tantos	 otros	 enfermos	 sin	 remisión,	 la	 Naturaleza	 efectuó	 su
declive	 final	 gradual	 y	 penosamente;	 pero	 su	 muerte	 fue	 indolora	 y	 su	 capacidad
mental	 se	 mantuvo	 intacta	 hasta	 el	 final.	 Uno	 de	 los	 últimos	 nombres	 que	 salió
amorosamente	de	sus	labios	—después	de	dar	sus	adioses	a	su	esposa—	fue	el	de	su
hijo	ausente.

La	señora	Thorpe	está	sentada	junto	a	la	señora	Blyth	y	le	habla	en	tono	quedo	y
gentil.	Los	bondadosos	ojos	negros	de	 la	esposa	del	pintor	brillan	más	de	 lo	que	 lo
han	hecho	en	muchos	años,	y	los	claros	tonos	de	su	voz	—siempre	alegres—	tienen
un	sonido	alborozado.	Desde	los	primeros	días	de	la	estación	primaveral	ha	ganado
tanto	en	salud	y	fuerzas	que	se	ha	producido	el	«giro	favorable»	de	su	enfermedad	del
que	 hablaban	 como	 «posible»	 los	 médicos	 hace	 largo	 tiempo,	 en	 la	 época	 en	 que
sufriera	sus	primeros	achaques.	En	las	últimas	dos	semanas	ha	sido	trasladada	durante
unas	horas	de	su	sofá	a	un	asiento	confortable	junto	a	la	ventana,	y	si	el	buen	tiempo
se	mantiene,	en	uno	o	dos	días	saldrá	a	tomar	al	aire	en	una	silla	de	ruedas.

La	posibilidad	de	que	ocurra	ese	feliz	acontecimiento,	y	la	placentera	expectativa
del	 retorno	 de	 Zack	 han	 hecho	 que	 Valentine	 esté	 más	 jubilosamente	 locuaz	 y
ágilmente	inquieto	que	nunca.	A	medida	que	se	desplaza	a	saltitos	por	la	habitación
hablando	 de	 todo	 tipo	 de	 temas	 y	 arreglándoselas	 para	 mezclar	 el	 Arte	 con	 todos
ellos,	 ataviado	 con	 la	 vieja	 levita	 informal	 de	 faldones	 cortos,	 parece,	 si	 ello	 fuera
posible,	 más	 joven,	 más	 rozagante,	 más	 lozano	 y	 más	 enérgico	 que	 cuando	 fue
presentado	al	lector.	Es	maravilloso,	cuando	las	personas	son	verdaderamente	jóvenes
de	 corazón,	 ver	 cuán	 fácilmente	 se	 ciñen	 el	 Cinturón	 de	 Venus	 y	 por	 cuán	 largo
tiempo	se	las	ingenian	para	llevarlo	puesto	sin	deteriorarlo.
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La	señora	Peckover,	que	arribara	 con	 las	 cintas	de	 su	 sombrero	 festivamente	 al
viento	 está	 sentada	 cerca	 de	 la	 ventana	 para	 recibir	 todo	 el	 aire	 posible	 y	 trata	 de
aumentarlo	abanicándose	con	el	invariable	pañuelo	rojo	de	algodón	al	que	ha	estado
apegada	toda	la	vida.	No	ha	perdido	ni	una	pulgada	de	su	circunferencia	corporal;	de
ahí	que	sufra	considerablemente	a	causa	del	calor	y	que	le	hable	al	señor	Blyth	con
paréntesis	de	jadeos	que	le	conceden	muy	poco	crédito	a	la	influencia	refrescante	de
la	brisa	y	las	propiedades	abanicantes	del	pañuelo.

Madonna	está	sentada	frente	a	ella	en	la	ventana,	y	con	su	frescura	y	belleza,	y	su
vestido	 de	 muselina	 blanca	 con	 cintas	 de	 un	 suave	 color	 de	 rosa	 constituye	 un
contraste	tan	grande	con	la	señora	Peckover	como	pueda	imaginarse.	La	mira	y	sonríe
de	cuando	en	cuando	ante	 las	cómicas	muecas	de	 languidez	que	hace	esa	excelente
mujer	para	expresarle	a	«la	pequeña	Mary»	el	sufrimiento	extremo	que	le	produce	el
calor.	Todo	el	 largo	del	poyo	de	 la	ventana	está	ocupado	por	un	arpa	eólica,	que	es
uno	 de	 los	 muchos	 presentes	 que	 las	 expediciones	 pictóricas	 de	 Valentine	 le	 han
permitido	ofrecerle	a	su	esposa.	La	mano	de	Madonna	reposa	leve	sobre	la	caja	del
arpa,	porque	al	tocarla	de	esa	manera	siente	sus	notas	más	altas	y	agudas	cuando	la
brisa	las	hace	sonar.	Ese	es	el	único	placer	que	logra	obtener	de	la	música,	y	durante
las	tardes	del	verano	y	el	otoño	es	siempre	uno	de	los	entretenimientos	de	que	disfruta
en	el	cuarto	de	la	señora	Blyth.

En	 el	 curso	 de	 su	 conversación	 con	 la	 señora	 Blyth,	 la	 señora	 Thorpe	 ha
recordado	 que	 aún	 no	 ha	 terminado	 una	 carta	 que	 comenzara	 para	 una	 de	 sus
hermanas,	 y	 va	 a	 su	 cuarto	 a	 concluirla.	 Valentine	 corre	 a	 abrirle	 la	 puerta	 con
agilísima	 galantería	 juvenil	 y	 después	 regresa	 a	 la	 ventana	 y	 se	 dirige	 a	 la	 señora
Peckover.

—Hace	calor,	¿eh?	¿Quiere	que	le	alcance	uno	de	los	abanicos	de	Lavvie?	—dice
el	señor	Blyth.

—No,	 gracias,	 señor,	 todavía	 no	me	 derrito	—responde	 la	 señora	 Peckover—.
Pero	hay	un	favor	que	sí	quisiera	que	me	hiciera.	Me	gustaría	que	me	leyera	la	última
carta	del	señorito	Zack.	Usted	me	lo	prometió,	señor.

—Y	habría	cumplido	antes	mi	promesa,	señora	Peckover,	si	la	señora	Thorpe	no
hubiera	estado	en	el	 cuarto.	Hay	ciertos	pasajes	en	 la	carta	que	podrían	despertarle
recuerdos	muy	dolorosos.	Ahora	que	se	ha	marchado,	no	tengo	la	menor	objeción	en
leérsela	si	está	lista	para	escucharla.

Dicho	y	hecho,	Valentine	se	saca	 la	carta	del	bolsillo.	Madonna,	al	 reconocerla,
pregunta	por	señas	si	puede	mirar	por	encima	de	su	hombro	y	leerla	por	segunda	vez.
La	 petición	 es	 concedida	 de	 inmediato.	El	 señor	Blyth	 la	 sienta	 sobre	 sus	 rodillas,
rodea	su	cintura	con	un	brazo	y	empieza	a	leer	en	voz	alta	lo	siguiente:

Mi	querido	Valentine:	Aunque	te	escribo	para	anunciarte	mi	regreso,	no	puedo	decir	que	empuño	la	pluma
contento.	No	hace	tanto	que	recogí	mi	última	carta	de	Inglaterra	en	la	que	me	informaban	de	la	muerte	de	mi
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padre.	Pero	aparte	de	eso,	he	pasado	una	dura	prueba:	la	de	enterarme	del	terrible	secreto	que	me	ocultasteis	a
raíz	de	su	descubrimiento	y	después,	cuando	partí	con	Matthew	Grice.

Lo	que	sentí	al	conocer	el	secreto	y	escuchar	por	qué	Mat	y	todos	vosotros	me	lo	habíais	ocultado	quizás
podré	 decírtelo,	 pero	 no	 puedo,	 no	me	 atrevo	 a	 escribírtelo.	Quizás	 te	 interese	 saber	 cómo	me	 despedí	 de
Matthew,	así	que	te	lo	relataré	tan	bien	como	pueda.

Sabes,	por	mis	cartas	anteriores,	todas	las	maravillosas	cacerías	y	cabalgatas	que	emprendimos,	y	las	miles
de	millas	que	recorrimos,	así	como	los	espléndidos	 lugares	que	vimos.	Bahía	 (el	 lugar	desde	donde	escribo
ahora)	fue	el	fin	de	nuestros	viajes.	Fue	aquí	donde	le	conté	a	Mat	la	muerte	de	mi	padre;	y	él	se	mostró	de
acuerdo	conmigo	en	que	era	mi	deber	 regresar	a	casa	a	consolar	a	mi	pobre	madre,	en	el	primer	barco	que
saliera	 hacia	 Inglaterra.	 Una	 vez	 de	 acuerdo	 sobre	 ese	 particular,	 me	 dijo	 que	 tenía	 algo	 importante	 que
informarme	y	me	pidió	que	fuera	con	él	hacia	el	norte;	a	medio	día	de	marcha	a	lo	largo	de	la	costa,	porque	así
podríamos	conversar	tranquilamente	mientras	viajábamos.	Vi	que	tenía	su	rifle	al	hombro	y	su	equipaje	a	la
espalda;	me	pareció	extraño,	pero	Mat	paró	en	seco	todas	mis	preguntas	contándome	de	principio	a	fin	todo	lo
que	vosotros	y	él	sabíais	acerca	de	mi	padre	antes	de	que	nos	marcháramos	de	Inglaterra.	Al	principio	me	sentí
turbado	y	sorprendido	por	lo	que	oí,	y	después	tuve	tantas	cosas	que	preguntarle	a	Mat	acerca	de	la	cuestión
que	nuestro	medio	día	de	marcha,	una	vez	terminado,	me	pareció	que	había	durado	apenas	una	hora.

No	obstante,	Mat	se	detuvo	en	el	lugar	previamente	escogido,	me	tendió	la	mano	y	me	dijo	lo	siguiente:
«He	cumplido	mi	deber	para	contigo	Zack,	como	un	hermano	para	con	su	hermano.	Ha	llegado	el	momento	de
decirnos	adiós.	Tú	regresas	junto	a	tus	amigos	al	otro	lado	del	mar,	y	yo	me	voy	tierra	adentro,	solo,	a	andar
por	ahí	al	garete».	Yo	ya	le	había	oído	hablar	de	nuestra	despedida	en	esos	términos,	pero	nunca	pensé	que
ocurriría;	intenté	con	mucha	insistencia,	como	puedes	imaginar,	que	cambiara	de	idea	y	se	embarcara	conmigo
hacia	Inglaterra.	Pero	fue	inútil.

«No,	Zack»,	me	dijo,	«dudo	que	sea	apto	para	la	vida	que	vas	a	llevar	a	tu	vuelta.	Ya	la	probé,	y	me	resultó
muy	dura	y	amarga.	Empecé	mi	vida	al	garete,	de	acá	para	 allá,	y	 al	garete	 la	 terminaré.	Adiós,	Zack.	Me
acordaré	de	ti	esta	noche	cuando	encienda	mi	hoguera	y	cocine	mis	provisiones	en	algún	paraje	desolado».

Traté	de	controlarme,	Valentine,	pero	se	me	oscureció	la	vista	y	lo	agarré	con	fuerza	de	un	brazo.	«Mat»,	le
dije,	«no	puedo	separarme	de	ti	de	esta	manera	tan	triste,	desesperanzadora.	No	liquides	nuestro	futuro	para
siempre.	Hemos	pasado	juntos	dieciocho	meses,	deja	que	pase	otro	año	y	medio	si	quieres,	y	entonces	date	y
dame	otra	oportunidad.	Dime	que	nos	reuniremos,	pasado	ese	tiempo,	en	Nueva	York;	o	dime	al	menos	que
me	harás	 saber	 dónde	 estás».	 Su	 rostro	 se	 contrajo	 y	 tembló,	 pero	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	 «¡Vamos,
Mat!»,	le	dije,	con	el	tono	más	alegre	que	pude,	«si	yo	estoy	dispuesto	a	volver	a	cruzar	el	océano	por	ti,	¿te
negarás	a	hacer	lo	que	te	pido	por	mí?».	«¿Te	hará	más	fácil	la	despedida,	hijo	mío?»,	me	preguntó	con	tono
bondadoso.	«Sí,	claro	que	sí»,	le	respondí.	«Pues	entonces,	Zack»,	dijo,	«que	sea	como	quieres.	No	digamos
nada	 más	 ahora.	 Vamos,	 hagamos	 esto	 lo	 más	 breve	 que	 podamos	 o	 no	 nos	 despediremos	 como	 deben
despedirse	los	hombres.	Dios	te	bendiga,	hijo,	y	que	bendiga	también	a	todos	los	que	vas	a	ver».	Esas	fueron
sus	últimas	palabras.	Tras	andar	algunas	yardas	 tierra	adentro,	 se	volvió	en	 redondo	y	me	dijo	adiós	con	 la
mano;	después	siguió	y	no	volvió	a	mirar	atrás.	Me	senté	en	la	duna	de	arena	donde	nos	habíamos	dicho	adiós
y	 rompí	a	 llorar.	Con	el	 terrible	 secreto	que	me	contó	durante	 la	marcha	y	nuestra	despedida	cuando	no	 la
esperaba,	todo	lo	que	hay	de	hombre	en	mí	se	desvaneció	en	un	momento.	Y	allí	me	quedé,	solo,	sollozando
en	la	arena,	con	la	rompiente	que	rugía	varias	millas	mar	adentro	a	mis	espaldas	y	la	gran	planicie	frente	a	mí,
y	con	Matthew	que	caminaba	por	ella	a	solas,	rumbo	a	las	distantes	montañas.

Pasado	algún	tiempo	me	sentí	avergonzado	de	llorar	y	comencé	de	nuevo	a	ver	las	cosas	con	claridad:	Mat
ya	estaba	muy	lejos.	Corrí	hasta	la	cima	de	la	duna	más	alta	y	lo	seguí	con	la	vista	por	la	planicie,	que	era	un
desierto	sin	un	arbusto	que	quebrara	las	millas	y	millas	de	terreno	llano	que	se	extendía	hasta	las	montañas.	Lo
seguí	con	la	vista	a	medida	que	su	figura	se	hacía	cada	vez	más	pequeña;	lo	seguí	con	la	vista	hasta	que	se
convirtió	en	un	mero	puntito	negro,	hasta	que	dudé	si	seguía	o	no	viéndolo,	hasta	que	me	convencí,	al	fin,	de
que	el	gran	vacío	de	la	planicie	se	lo	había	tragado.

Sentí	 un	 gran	 dolor	 en	 el	 corazón,	 Valentine,	 mientras	 regresaba	 solo	 a	 la	 ciudad.	 A	 veces	 me	 duele
todavía,	 porque	 aunque	 pienso	 mucho	 en	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 —para	 quien	 has	 sido	 un	 padre	 tan
bondadoso	y	 a	 cuyo	afecto	 es	una	nueva	alegría	para	mí	 la	 esperanza	de	 retornar	pronto—	pienso	 también
ocasionalmente	en	el	viejo	y	querido	Mat,	y	tengo	mis	momentos	melancólicos	cuando	recuerdo	que	él	y	yo
no	regresaremos	juntos.

Confío	en	que	me	consideres	renovado	por	mi	largo	viaje,	tanto	en	términos	de	conducta	como	de	salud.
He	visto	mucho,	aprendido	mucho	y	pensado	mucho,	y	 tengo	la	esperanza	de	haber	aprovechado	realmente

www.lectulandia.com	-	Página	330



este	tiempo	y	haber	cambiado	en	un	sentido	positivo	durante	mi	ausencia.	Es	un	placer	tan	grande	pensar	que
vuelvo	a	casa…

En	ese	momento	el	señor	Blyth	se	detiene	abruptamente	y	cierra	la	carta,	porque
la	señora	Thorpe	vuelve	a	entrar	en	el	cuarto.

—El	 resto	sólo	se	 refiere	a	 la	 fecha	en	que	espera	estar	de	 regreso	—le	susurra
Valentine	a	 la	 señora	Peckover—.	Según	mis	 cálculos	—continúa	alzando	 la	voz	y
volviéndose	hacia	la	señora	Thorpe—,	por	mis	cálculos	que,	como	no	soy	ducho	en
matemáticas	 no	 presumo	 que	 sean	 infaliblemente	 correctos,	 es	 probable	 que	 Zack
llegue	aquí,	diría	yo,	en	alrededor…

—¡Calle!	 ¡Calle!	 ¡Calle!	—exclama	 la	 señora	Peckover	al	 tiempo	que	salta	con
increíble	agilidad	hasta	la	ventana	y	aplaude	presa	de	una	violenta	excitación—.	No
hable	de	cuando	llegará:	¡ya	ha	llegado!	Ha	venido	en	un	coche;	ya	ha	entrado	en	el
jardín;	me	 ha	 visto.	 ¡Bienvenido	 a	 casa,	 señorito	Zack,	 bienvenido	 a	 casa!	 ¡Hurra!
¡Hurra!	—en	ese	momento	la	señora	Peckover	olvida	sus	modales	y	hace	ondear	el
pañuelo	de	algodón	rojo	por	la	ventana	en	un	irreprimible	arranque	de	entusiasmo.

Se	oye	afuera	 la	 risa	campechana	de	Zack;	después,	 sus	pasos	en	 la	escalera;	y
por	último,	la	puerta	se	abre	y	entra	Zack	con	su	rostro	sonriente	quemado	por	el	sol
y	más	saludable	y	lleno	de	energía	que	nunca.	Su	primer	abrazo	es	para	su	madre,	el
segundo	para	Madonna,	y	después	de	saludar	cordialmente	a	todos	los	demás,	vuelve
junto	a	ellas	dos,	y	el	señor	Blyth	se	alegra	al	ver	que	se	sienta	en	medio	de	ambas	y
toma	entre	las	suyas	sus	manos,	gentil	y	afectuosamente.

Matthew	Grice	 está	 en	 todas	 las	mentes	 una	 vez	 pasados	 los	 primeros	 saludos.
Valentine	y	Madonna	 intercambian	una	mirada	y	 los	dedos	de	 la	 joven	 forman	con
cierta	vacilación	las	letras	del	nombre	de	Matthew.

—Madonna	 está	 pensando	 en	 el	 compañero	 que	 has	 perdido	 —dice	 el	 pintor
dirigiéndose	con	cierta	tristeza	a	Zack.

—Su	único	pariente	vivo	por	parte	de	madre	—añade	 la	señora	Peckover—.	Es
típico	de	ella,	tan	buena,	estar	pensando	en	él	con	cariño,	a	causa	de	su	madre.

—¿Estás	 realmente	 decidido	 a	 hacer	 ese	 segundo	 viaje,	 Zack?	 —pregunta
Valentine—.	¿Estás	decidido	a	volver	a	América	sólo	por	la	leve	posibilidad	de	ver	a
Mat	una	vez	más?

—Si	 estoy	 vivo	 dentro	 de	 dieciocho	 meses	—responde	 Zack	 resueltamente—,
nada	 impedirá	 que	 haga	 el	 viaje.	Matthew	Grice	me	 quiso	 como	 a	 un	 hermano.	Y
como	a	un	hermano	 lo	 traeré	de	vuelta,	 si	vive	para	cumplir	 su	promesa	y	 reunirse
conmigo	cuando	llegue	el	momento.

El	momento	llegó,	y	en	ambos	lados	del	océano,	los	dos	compañeros	de	aquellos
días	 idos	—tan	 lejanos	 en	 edad,	 tan	 cercanos	 en	 cariño—	 vivieron	 para	 verse	 de
nuevo	las	caras.	La	soledad	que	otrora	endureciera	a	Matthew	Grice	había	obrado	en
él,	 en	 su	 edad	 madura,	 un	 cambio	 para	 conducirlo	 a	 fines	 mejores	 y	 más	 altos.
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Durante	sus	últimas	andanzas,	el	vínculo	que	lo	unía	a	los	sagrados	valores	humanos
con	los	que	vivimos,	en	los	que	nos	movemos	y	en	los	que	somos,	el	vínculo	que	él
creyera	 que	 se	 había	 roto	 se	 mantuvo	 incólume.	 Su	 rostro	 sombrío	 y	 surcado	 de
cicatrices	se	suavizó,	su	mano	maciza	tembló	en	el	amistoso	apretón	que	le	dio	Zack
mientras	le	suplicaba	una	vez	más;	y	esta	vez	no	suplicó	en	vano.

—Nunca	he	vuelto	a	ser	yo	mismo	—dijo	Mat—,	desde	que	tú	y	yo	nos	dijimos
adiós	 en	 las	 dunas.	 Aquellos	 parajes	 desolados	me	 eran	 extraños,	 y	 el	 rifle	 se	me
hacía	más	pesado	entre	las	manos	que	antes.	Es	como	si	una	parte	de	mí	se	hubiera
quedado	entre	la	tumba	de	Mary	y	la	hija	de	Mary.	¿Debo	volver	a	cruzar	el	mar	para
encontrarla?	Dame	esa	mano,	Zack,	y	llévate	contigo	lo	que	queda	de	mí.

De	 esa	 manera,	 la	 naturaleza	 noble	 de	 Mat	 se	 evidenciaba	 en	 sus	 sencillas
palabras.	Y	de	esa	manera	regresaron	los	dos	a	su	país	natal.	El	primer	beso	con	el
que	la	hija	de	su	hermana	muerta	le	dio	la	bienvenida	le	quitó	para	siempre	la	Fiebre
de	Andar	al	Garete,	y	el	Hombre	de	las	Mil	Andanzas	descansó	al	fin	en	medio	de	los
amigos	que	lo	querían,	para	no	volver	a	partir	nunca	más.
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NOTA	AL	CAPÍTULO	VII

No	 sé	 de	 ningún	 intento	 en	 la	 ficción	 inglesa	 de	 perfilar	 el	 personaje	 de	 un
«sordomudo»	 simple	 y	 exactamente	 a	 partir	 del	 natural;	 o,	 en	 otras	 palabras,	 de
mostrar	los	peculiares	efectos	producidos	por	la	pérdida	de	los	sentidos	del	habla	y	el
oído	 sobre	 el	 carácter	 de	 las	 personas	 que	 la	 han	 sufrido.	 La	 famosa	 Fenella	 de
Peveril	 del	 Pico,	 de	 Scott,	 sólo	 finge	 ser	 sordomuda;	 y	 todos	 los	 sordos	 que	 han
aparecido	en	las	tablas	poseen	la	asombrosa	facultad	—al	menos	es	lo	que	me	indica
la	experiencia—	de	ser	capaces	de	oír	lo	que	se	les	dice.	Cuando	se	me	ocurrió	la	idea
de	 crear	 el	 personaje	 de	 una	 «sordomuda»	 lo	más	 literalmente	 posible	 a	 partir	 del
natural,	me	percaté	de	que	la	dificultad	de	encontrar	materiales	tangibles	y	confiables
a	partir	de	los	cuales	trabajar	era	mucho	mayor	de	lo	que	había	previsto;	tanto	mayor,
de	 hecho,	 que	 creo	 que	 habría	 abandonado	mi	 proyecto	 si	 una	 feliz	 casualidad	 no
hubiera	 puesto	 en	mi	 camino	 el	 delicioso	 librito	 del	 doctor	Ditto	 titulado	The	 Lost
Senses.	 Me	 basé	 en	 la	 primera	 parte	 de	 esa	 obra,	 que	 contiene	 la	 conmovedora	 e
interesante	narración	de	las	sensaciones	del	autor	tras	su	pérdida	total	del	sentido	del
oído,	y	los	subsiguientes	efectos	sobre	su	facultad	del	habla,	para	describir	los	rasgos
del	carácter	de	Madonna	especial	e	inmediatamente	relacionados	con	la	carencia	de	la
que	sufre	en	la	novela.	El	propósito	moral	de	introducir	un	personaje	como	ese,	y	el
personaje	 similar	 de	 la	 Esposa	 del	 Pintor,	 es	 tan	 evidente,	 espero,	 que	 casi	 resulta
innecesario	que	se	lo	indique	incluso	al	menos	atento	de	los	lectores.	No	sé	de	nada
que	sostenga	con	mayor	firmeza	nuestra	fe	en	lo	mejor	de	la	naturaleza	humana	que
ver	—como	podemos	hacer	todos—	con	qué	paciencia	y	buen	ánimo	sobrellevan	las
mayores	aflicciones	corporales	la	mayoría	de	las	personas	que	las	padecen;	y	advertir,
además,	 los	 elementos	 de	 bondad	 y	 delicadeza	 que	 el	 espectáculo	 de	 dichas
aflicciones	despierta	entre	 los	miembros	del	 reducido	círculo	que	rodea	al	enfermo.
Ese	 es	 el	 lado	 hermoso,	 el	 aspecto	 noble	 y	 consolador	 de	 todas	 las	 calamidades
humanas,	y	el	objetivo	de	ponerlo	a	 la	vista	de	otros,	 tan	verídica	y	delicadamente
como	lo	siente	el	autor,	me	parece	un	buen	objetivo	para	cualquier	escritor	que	desee
estimular	los	mejores	sentimientos	de	sus	lectores.
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WILKIE	COLLINS,	nació	en	Londres	en	1824.	Primogénito	del	paisajista	William
Collins	—sobre	 quien	 publicó	 un	 libro,	Recuerdos	 de	 la	 vida	 de	 William	 Collins,
1848—,	cursó	estudios	de	Derecho,	profesión	que	alternó	con	la	de	actor	y	prolífico
escritor.	 A	 los	 26	 años	 publicó	 su	 primera	 novela,	 Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma
(1850),	 escrita	 bajo	 la	 impresión	 que	 le	 produjo	 la	 lectura	 de	 la	 célebre	 novela	 de
Bulver-Lytton,	Los	últimos	días	de	Pompeya.	En	1860	publica	La	dama	de	blanco,
novela	realmente	excepcional,	tal	vez	su	obra	maestra	y	una	de	las	más	relevantes	del
siglo	XIX,	donde	se	introducen	importantes	cambios	en	la	estructura	del	relato,	el	más
significativo	de	los	cuales	es	la	pluralidad	del	punto	de	vista	—más	tarde	adoptado	y
desarrollado	por	Henry	James—,	técnica	que	alcanza	su	madurez	en	La	piedra	lunar
(1868).	Otras	novelas	de	relieve	son	Armandale,	Doble	engaño,	El	secreto	de	Sarah,
La	respuesta	es	no	y	Sin	nombre.	Maestro	del	relato	breve,	en	su	obra	destacan,	entre
otros,	El	hotel	encantado,	La	mano	muerta	y	La	dama	de	Glenwith	Grange.	Amigo
íntimo	 de	Dickens,	 con	 quien	 colaboró	 asiduamente,	 Collins	murió	 en	 Londres	 en
1889.
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Notas
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[1]	Antiguos	barrios	suburbanos	de	Londres,	hoy	 integrados	en	 la	ciudad.	 (N.	de	T.)
<<
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[2]	Nombre	que	recibe	la	porción	de	Londres	que	estuviera	rodeada	por	la	muralla	en
la	época	medieval.	Posteriormente	se	transformó	en	el	distrito	financiero	de	la	ciudad.
(N.	de	T.)	<<
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[3]	 Nudo	 de	 las	 comunicaciones	 por	 ferrocarril	 y	 metro	 de	 Londres,	 que	 debe	 su
nombre	a	una	taberna	llamada	«le	Enfante	de	Castille».	El	nombre	se	transformó	con
el	tiempo	en	el	actual.	(N.	de	T.)	<<
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[4]	Mezcla	de	 ron	con	agua.	Recibe	 su	nombre	de	Edward	Vernon,	 conocido	por	el
apodo	de	«Old	Grog»,	almirante	inglés	al	que	se	atribuye	la	idea	de	diluir	el	ron	que
se	suministraba	a	los	marineros.	(N.	de	T.)	<<
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[5]	Himno	británico	cuya	letra	es	el	poema	«Rule,	Britannia»,	de	James	Thomson,	al
que	le	puso	música	Thomas	Arne	en	1740.	(N.	de	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	340



[6]	 «Lass	 o'Gowrie»	 es	 una	polka	 irlandesa	 de	 fines	 del	 siglo	XVIII	 o	 principios	 del
XIX,	que	relata	los	amores	de	una	joven	con	el	conde	de	Gowrie.	(N.	de	T.)	<<
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[7]	En	1605,	Guy	Fawkes,	católico	romano,	junto	a	un	grupo	de	conspiradores,	trató
de	atentar	contra	el	rey	Jaime	I	y	el	Parlamento	porque	no	estaba	de	acuerdo	con	las
políticas	 protestantes.	 Pero	 antes	 de	 que	 el	 Parlamento	 inaugurara	 su	 período	 de
sesiones	 el	 5	 de	 noviembre,	 «el	 complot	 de	 la	 pólvora»,	 como	 se	 conoció,	 fue
descubierto.	Guy	Fawkes	y	sus	colegas	fueron	ejecutados	por	traición.	A	partir	de	ese
momento,	el	5	de	noviembre	se	celebra	en	Inglaterra	con	la	quema	de	un	muñeco	de
trapo	que	representa	a	Guy	Fawkes,	usualmente	acompañada	por	un	espectáculo	de
pirotecnia	o	simples	fogatas.	(N.	de	T.)	<<
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[8]	El	cribbage	es	un	juego	que	gozó	de	gran	aceptación	entre	la	alta	sociedad	inglesa
del	siglo	XVII,	y	que	tiene	sus	orígenes	en	un	juego	aún	más	antiguo	llamado	noddy.
Se	atribuye	su	invención	a	sir	John	Suckling	(1609-1642),	conocido	como	el	mayor
jugador	y	galanteador	de	su	época.	(N.	de	T.)	<<
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[9]	Se	estimaba	que	la	grasa	de	oso	era	buena	para	el	cuidado	del	cabello.	(N.	de	T.)
<<
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[10]	Los	serenos	ingleses	comenzaron	a	usar	matracas	a	fines	del	siglo	XVII.	Cuando	se
creó	la	Policía	Metropolitana	en	1829,	todo	policía	estaba	equipado	con	una	matraca.
En	1883	se	realizaron	pruebas	que	demostraron	que	el	sonido	de	un	silbato	resultaba
más	efectivo.	En	1887	todas	las	matracas	habían	sido	sustituidas	por	silbatos.	(N.	de
T.)	<<
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[11]	Francotirador.	(N.	de	T.)	<<
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[12]	Jack	in	the	Green	es	un	personaje	tradicional	de	diversas	festividades	inglesas	que
se	celebran	en	el	mes	de	mayo.	Lleva	una	guirnalda	de	vegetación	que	le	cubre	todo
el	cuerpo.	(N.	de	T.)	<<
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[13]	The	Life	and	Adventures	of	Peter	Wilkins	(La	vida	y	aventuras	de	Peter	Wilkins),
de	Robert	Paltock,	se	publicó	en	1750.	La	crítica	de	la	época,	que	le	fue	adversa,	la
consideraba	una	mezcla	de	Robinson	Crusoe	con	Los	Viajes	de	Gulliver.	No	obstante,
hubo	numerosas	reediciones	durante	los	siguientes	dos	siglos,	sobre	todo	destinadas	a
lectores	juveniles.	(N.	de	T.)	<<
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[14]	El	Three	percents	o	Five	percents,	también	llamado	the	funds,	era	un	depósito	por
el	cual	se	recibía	entre	un	tres	y	un	cinco	por	ciento	anual	de	lo	invertido.	Era	muy
popular	entre	las	personas	poseedoras	de	cierta	fortuna	en	la	Inglaterra	del	siglo	XIX.
(N.	de	T.)	<<
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